

“

*Alfredo, mi ami?
Comprami la Guida!*

”



ESTRATTI

GUIDA AL TEATRO D'OPERA

a cura di Aldo Nicastro

con la collaborazione di Luigi Bellingardi, Nicola Cattò,
Carlo Marinelli Roscioni, Cesare Orselli

presentazione di Gianni Gori

LE GUIDE ZECCHINI



**PUBBLICATA
OTTOBRE 2010**

**GUIDA ALLA MUSICA SINFONICA
a cura di Ettore Napoli**



**PUBBLICATA
MARZO 2011**

**GUIDA AL TEATRO D'OPERA
a cura di Aldo Nicastro**



**IN PREPARAZIONE
NOVEMBRE 2011**

**GUIDA ALLA MUSICA PIANISTICA
a cura di Piero Rattalino**



**IN PREPARAZIONE
2012**

**GUIDA ALLA MUSICA DA CAMERA
a cura di Claudio Bolzan**

Avvertenza

Nell'affrontare la compilazione di una guida al teatro d'opera m'è sembrato utile valutare subito quanto si prospettasse friabile il terreno su cui costruire un tale proposito. Molto tempo è ormai trascorso dalla universale popolarità del genere, sì che impegnarsi oggi in una trattazione dell'opera in musica sembra quasi una faccenda da iniziati; e inoltre c'era da far i conti con due rischi: la difficoltà di concorrere con iniziative similari già sul mercato e quella, gravosissima, di dedicarsi in solitudine a tal avventura. Era necessario, insomma, mettere, se non le mani avanti, almeno dei paletti, per evitare di scalare una parete di sesto grado. E devo ammettere che, complice l'intelligente partnership del mio editore-interlocutore, si è pervenuti alla soluzione che ha permesso di render disponibile questo volume.

Come definirla tale soluzione? Da un lato s'è dovuta subito ammettere l'impossibilità di esibire un panorama "completo": ne è prova, e insieme causa, la presenza di una sola firma, quella di chi scrive, pur alleviata dal piccolo ma utilissimo contributo di due coadiutori quali Luigi Bellingardi e Cesare Orselli (oltre che dalla massima competenza in ricognizioni storiche e trame teatrali di un esperto come Carlo Marinelli Roscioni). Ma dall'altro lato, non v'è dubbio che tale formula di chiari in partenza un vantaggio: quello di indurre il lettore, non solo a sostare sulla semplice consultazione delle voci preferite (dicesi insomma a sfogliare il libro anziché a leggerlo), ma, di più, a individuare quel *fil rouge* capace di raggruppare autori e titoli sotto il comune denominatore della

"unicità" di visione. Essa visione potrà essere condivisa in tutto o in parte o non esserlo affatto, ma sarà estranea al concetto di zibaldone; ossia a quegli immancabili dislivelli di qualità che contrassegnano il lavoro di una folta schiera di addetti, perché pretenderli tutti d'analogo rango sarebbe pretendere la luna (e infatti non capita mai).

Ho operato delle scelte, dunque. Le quali presuppongono un punto di vista; e i punti di vista, si sa, sono inevitabilmente faziosi; perché dev'esser chiaro che non tutti gli autori e non tutti i titoli hanno trovato ricetto nella nostra rassegna. Il lettore si dovrà forse di talune esclusioni (o inclusioni); ma, come ho tentato di dire, altra era la mira del progetto, e cioè di organizzare un catalogo operistico che, se non permette di escludere, faccio per dire, *La Traviata* e il *Fidelio*, lascia però all'autore spazio sufficiente di scelta, fuori di quell'orto sacro, e lo esenta dall'obbligo della cosiddetta obiettività. L'articolazione che è stata prevista per ognuna delle voci è merito esclusivo della proposta editoriale: un'informazione che vuol dare conto sia della nascita e del paesaggio storico dell'opera, sia delle sue caratteristiche di stile e linguaggio; senza mancare uno sguardo più "frivolo" verso i collaterali ma non effimeri aspetti aneddotici che ne completano il quadro.

Come dicevo, ai lettori il riscontro finale; ma fin d'ora contando e sperando in una loro profittevole lettura e, come il pucciniano Gianni Schicchi, nella concessione delle attenuanti.

ALDO NICASTRO

Come leggere la Guida

Dati biografici

Gioachino Rossini

(Pesaro, 29 febbraio 1792-Passy, Parigi, 13 novembre 1868)

Introduzione

Rossini e l'opera

Un itinerario di fuoco concluso con malinconico anticipo: se si volesse condensare in formula la carriera compositiva di Gioachino Rossini, ovvero di uno dei musicisti di somma grandezza dell'universo italo, nulla si saprebbe inventare di meglio per descriverne il profilo. Rossini e il melodramma italiano fanno tutt'uno per un tratto di storia che si conclude tra gli avvisi dell'Ottocento e gli Anni Sessanta, ma la sua carriera d'operista, è noto, ha il suo sbocco finale entro il primo ventennio del secolo, il rimanente venendo dedicato a privatissimi scandagli di musica sacra e vocalistica; e questo fa già presentare a qualunque attenta indagine dell'uomo l'incombere di una occulta introversione, degna del lettino del medico austriaco...

Titolo dell'opera

■ L'Italiana in Algeri

Dati e ruoli

Dramma giocoso per musica in due atti su libretto di Angelo Anelli

Prima rappresentazione: 22 maggio 1813, Teatro San Benedetto, Venezia

Personaggi: Mustafà (b.), Elvira (sop.), Zulma (a.), Haly (b.), Lindoro (ten.), Isabella (ms.), Taddeo (b.)

La composizione dell'*Italiana in Algeri* ebbe un avvio piuttosto casuale: Rossini era reduce dal successo veneziano del *Tamcredi* ma aveva subito il mezzo scacco della tiepida accoglienza fatta dal Teatro San Benedetto a una ripresa della *Pietra del paragone*...

Mustafà, si lamenta per le continue infedeltà del marito, il quale ha deciso di ripudiarla...

Atto II. – Nella reggia tutti hanno constatato come Mustafà sia completamente in balia dell'italiana: ma egli non si ritiene sconfitto e si ripromette una vittoria definitiva con l'aiuto di Taddeo, da lui nominato 'kaimakan', ossia luogotenente, nel corso di una bizzarra cerimonia...

Trama

Atto I. – Quadro I. Una sala del palazzo di Mustafà, bey d'Algeri. Elvira, innamoratissima sposa di

Preparazione all'ascolto

Come ascoltare

L'artista controcorrente che Rossini rivelò di essere fin dai trionfali avvisi di carriera ha senza dubbio la sua precisazione massiccia nella partitura dell'*Italiana in Algeri*, opera che si potrebbe reputare em-

blematica di un modo di aggredire il "comico" che l'Europa ancora non aveva mai conosciuto. Perfino il libretto dell'Anelli, che si giudicò stupido per la sua inverosimiglianza e per la bizzarria...

Cenni storici

Cenni storici

Enorme fu il successo che arrivò alla "prima" dell'*Italiana*, andata in scena al Teatro San Benedetto di Venezia il 22 maggio 1813, corroborato dalla presenza dei due cantanti protagonisti, il mez-

zosoprano Marietta Marcolini, Isabella, e il basso Filippo Galli, Mustafà, fra i maggiori del tempo. L'opera venne subito ripresa, nel '14, a Trieste, Firenze e Bologna, e nella primavera del '15...

Critica e curiosità

Critica e aneddoti

È notissimo il commento che un personaggio di gran rango come Stendhal dedicò all'*Italiana* osservando che coloro che maltrattavano la trama di Anelli non si avvedevano che "se essa non fosse così folle, non sarebbe divenuta a questo genere di musica, che è essa stessa una follia organizzata e completa". Un secolo e passa più tardi, un commentatore italiano, Rodolfo Celletti, avrebbe fatto eco a quell'illustre parere: "ovviamente, chi, da un libretto d'opera di quel genere, pretenderebbe una trama plausibile e autentici personaggi, non può che giungere alle conclusioni più drastiche sul

conto dell'Anelli. Ma questo è, in sostanza, l'equivoco in cui sono soliti cadere coloro che giudicano il melodramma preromantico...

- Berganza, Alva, Corena; Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, S. Varsvis; CD Decca (MUSICA 13, p. 172)
- Baltsa, Raimondi, Lopardo; Wiener Philharmoniker, C. Abbado; CD DG (MUSICA 58, p. 112)
- Horne, Montarsolo, Ahlstedt; The Metropolitan Opera Orchestra, J. Levine; reg J.P. Ponnelle; DVD DG (MUSICA 187, p. 81)

Incisioni consigliate e rinvio alla recensione su MUSICA

Indice-sommario

| | | | |
|--|-----|---|----|
| <i>Prima che il sipario si alzi</i> di GIANNI GORI | v | Bernstein Leonard | 43 |
| <i>Avvertenza</i> di ALDO NICASTRO | vii | – <i>Candide</i> | 43 |
| <i>Come leggere la Guida</i> | ix | Bizet Georges | 46 |
| <i>Nota discografica</i> | xi | – <i>Les Pêcheurs de perles</i> (I pescatori di perle) | 46 |
| <i>Abbreviazioni</i> | xi | – <i>Djamileh</i> | 48 |
| | | – <i>Carmen</i> | 50 |
| Guida al Teatro d'Opera | 1 | Boito Arrigo | 54 |
| | | – <i>Mefistofele</i> | 54 |
| Adams John | 3 | Britten Benjamin | 58 |
| – <i>Nixon in China</i> | 3 | – <i>Peter Grimes</i> | 58 |
| Auber Daniel François Esprit | 6 | – <i>The Turn of the Screw</i> (Il giro di vite) | 60 |
| – <i>Fra Diavolo ou L'hôtellerie de Terracine</i> | 6 | Čajkovskij Pëtr Il'ič | 64 |
| Barber Samuel | 9 | – <i>Evgenij Onegin</i> | 64 |
| – <i>Vanessa</i> | 9 | – <i>Pikovaja Dama</i> (La donna di picche) | 67 |
| Bartók Béla | 12 | Cavalli Pier Francesco | 72 |
| – <i>Il castello del duca Barbablu</i> (A kékszakállú herceg vára) | 12 | – <i>L'Ormindo</i> | 72 |
| Beethoven Ludwig van | 15 | Chabrier Alexis-Emmanuel | 76 |
| – <i>Fidelio</i> | 15 | – <i>Une éducation manquée</i> (Una mancata educazione) | 76 |
| Bellini Vincenzo | 19 | – <i>Gwendoline</i> | 78 |
| – <i>La sonnambula</i> | 19 | Charpentier Gustave | 81 |
| – <i>Norma</i> | 22 | – <i>Louise</i> | 81 |
| – <i>I Puritani</i> | 24 | Charpentier Marc-Antoine | 84 |
| Berg Alban | 28 | – <i>Médée</i> | 84 |
| – <i>Wozzeck</i> | 28 | Cherubini Luigi | 87 |
| – <i>Lulu</i> | 31 | – <i>Lodoïska</i> | 87 |
| Berio Luciano | 36 | – <i>Médée</i> | 89 |
| – <i>La vera storia</i> | 36 | Cilea Francesco | 93 |
| Berlioz Hector | 39 | – <i>Adriana Lecouvreur</i> | 93 |
| – <i>Les Troyens</i> | 39 | Cimarosa Domenico | 96 |
| | | – <i>Il matrimonio segreto</i> | 96 |

| | | | |
|---|-----|---|-----|
| Dallapiccola Luigi | 99 | Henze Hans Werner | 174 |
| – Il prigioniero | 99 | – Elegie für junge Liebende (Elegia per giovani amanti) | 174 |
| Debussy Claude | 102 | Hindemith Paul | 177 |
| – Pelléas et Mélisande | 102 | – Cardillac | 177 |
| Donizetti Gaetano | 107 | Humperdinck Engelbert | 180 |
| – L’elisir d’amore | 107 | – Hänsel und Gretel | 180 |
| – Lucrezia Borgia | 109 | Janáček Leoš | 183 |
| – Lucia di Lammermoor | 113 | – Kát’a Kabanová | 183 |
| – Don Pasquale | 115 | – Příhody lišky Bystroušky (La piccola volpe astuta) | 186 |
| – Dom Sébastien, roi du Portugal | 118 | – Z Mrtvého Domu (Da una casa di morti) | 189 |
| Dukas Paul | 122 | Korngold Erich Wolfgang | 193 |
| – Ariane et Barbe-Bleue | 122 | – Die tote Stadt (La città morta) | 193 |
| Falla Manuel de | 125 | Lehár Franz | 197 |
| – El retablo de maese Pedro (Il teatro di marionette di Mastro Pedro) | 125 | – Die lustige Witwe (La vedova allegra) | 197 |
| Gershwin George | 128 | Leoncavallo Ruggero | 201 |
| – Porgy and Bess | 128 | – Pagliacci | 201 |
| Giordano Umberto | 131 | Ligeti György | 205 |
| – Andrea Chénier | 131 | – Le Grand Macabre | 205 |
| – Fedora | 134 | Lully Jean-Baptiste | 209 |
| Glinka Michail Ivanovič | 137 | – Armide | 209 |
| – Una vita per lo zar | 137 | Malipiero Gian Francesco | 213 |
| Gluck Christoph Willibald | 141 | – Sette canzoni | 213 |
| – Orfeo ed Euridice | 141 | Marschner Heinrich August | 217 |
| – Alceste | 144 | – Der Vampyr | 217 |
| – Iphigénie en Tauride | 147 | Mascagni Pietro | 221 |
| Gounod Charles | 150 | – Cavalleria rusticana | 221 |
| – Faust | 150 | – Parisina | 224 |
| – Roméo et Juliette | 153 | Massenet Jules | 229 |
| Halévy Jacques Fromental | 157 | – Manon | 229 |
| – La Juive (L’Ebreja) | 157 | – Werther | 233 |
| Händel Georg Friedrich | 160 | Menotti Gian Carlo | 236 |
| – Rinaldo | 160 | – The Consul | 236 |
| – Giulio Cesare in Egitto | 163 | Messiaen Olivier | 240 |
| – Rodelinda | 165 | – Saint François d’Assise | 240 |
| – Alcina | 167 | | |
| Haydn Franz Joseph | 171 | | |
| – Il Mondo della luna | 171 | | |

| | | | |
|--|-----|---|-----|
| Meyerbeer Giacomo | 244 | Puccini Giacomo | 336 |
| – Les Huguenots | 244 | – Manon Lescaut | 336 |
| Milhaud Darius | 249 | – La Bohème | 340 |
| – Le pauvre matelot (Il povero marinaio) | 250 | – Tosca | 343 |
| Monteverdi Claudio | 252 | – Madama Butterfly | 347 |
| – L’Orfeo | 253 | – La fanciulla del West | 351 |
| – L’incoronazione di Poppea | 255 | <i>Il trittico</i> | 355 |
| Mozart Wolfgang Amadeus | 259 | – Il tabarro | 356 |
| – Idomeno re di Creta | 260 | – Suor Angelica | 356 |
| – Die Entführung aus dem Serail (Il ratto dal serraglio) | 263 | – Gianni Schicchi | 357 |
| – Le nozze di Figaro | 266 | – Turandot | 359 |
| – Don Giovanni | 269 | Purcell Henry | 364 |
| – Così fan tutte | 274 | – Dido and Aeneas | 364 |
| – Die Zauberflöte (Il flauto magico) | 278 | Rachmaninov Sergej Vasil’evič | 368 |
| – La clemenza di Tito | 282 | – Skupoj rycar’ (Il cavaliere avaro) | 368 |
| Musorgskij Modest Petrovič | 286 | Rameau Jean-Philippe | 371 |
| – Boris Godunov | 287 | – Hippolyte et Aricie | 371 |
| – Chovanščina | 291 | – Castor et Pollux | 375 |
| Offenbach Jacques | 295 | – Dardanus | 377 |
| – Orphée aux enfers | 295 | Ravel Maurice | 380 |
| – Les Contes d’Hoffmann | 298 | – L’Heure espagnole | 380 |
| Paisiello Giovanni | 303 | – L’Enfant et les sortilèges | 383 |
| – Nina o sia La pazza per amore | 303 | Rimskij-Korsakov Nikolaj Andreevič | 386 |
| Pergolesi Giovanni Battista | 306 | – Zolotoj petušok (Il gallo d’oro) | 386 |
| – La Serva padrona | 306 | Rossini Gioachino | 390 |
| Pfitzner Hans | 309 | – L’Italiana in Algeri | 391 |
| – Palestrina | 309 | – Il Barbiere di Siviglia | 394 |
| Pizzetti Ildebrando | 313 | – La Cenerentola | 397 |
| – Fedra | 313 | – Mosè in Egitto | 400 |
| Ponchielli Amilcare | 316 | – Semiramide | 403 |
| – La Gioconda | 316 | – Le Siège de Corinthe (L’assedio di Corinto) | 406 |
| Poulenc Francis | 321 | – Le Comte Ory | 408 |
| – Les Dialogues des Carmélites | 321 | – Guillaume Tell | 411 |
| – La Voix humaine | 325 | Rota Nino | 416 |
| Prokof’ev Sergej | 328 | – Il cappello di paglia di Firenze | 416 |
| – Ognennyi Angel (L’Angelo di fuoco) | 328 | Saint-Saëns Camille | 419 |
| – Vojna i Mir (Guerra e pace) | 331 | – Samson et Dalila | 420 |
| | | Scarlatti Alessandro | 424 |
| | | – La Griselda | 424 |

| | | | |
|--|-----|---|-----|
| Schönberg Arnold | 427 | – Macbeth | 502 |
| – Erwartung (Attesa) | 427 | – Rigoletto | 506 |
| – Moses und Aron | 430 | – Il trovatore | 509 |
| Schubert Franz | 433 | – La traviata | 513 |
| – Fierrabras | 433 | – Un ballo in maschera | 517 |
| Schreker Franz | 437 | – La forza del destino | 520 |
| – Die Gezeichneten (I predestinati) | 437 | – Don Carlos | 525 |
| Schumann Robert | 441 | – Aida | 529 |
| – Genoveva | 441 | – Simon Boccanegra | 533 |
| Smetana Bedřich | 445 | – Otello | 536 |
| – Prodaná nevěsta (La sposa venduta) | 445 | – Falstaff | 539 |
| Šostakovič Dmitrij | 448 | Wagner Richard | 545 |
| – Ledi Makbet Mcenskogo uezda (Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk) | 448 | – Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg (Tannhäuser e la gara dei cantori della Wartburg) | 546 |
| Spontini Gaspare | 452 | – Lohengrin | 549 |
| – Olympe | 452 | – Tristan und Isolde | 553 |
| Strauss Johann jr. | 456 | – Die Meistersinger von Nürnberg (I maestri cantori di Norimberga) | 556 |
| – Die Fledermaus (Il Pipistrello) | 456 | <i>Der Ring des Nibelungen (L'Anello del Nibelungo)</i> | 561 |
| Strauss Richard | 460 | – Das Rheingold (L'oro del Reno) | 561 |
| – Salome | 461 | – Die Walküre (La Valchiria) | 562 |
| – Elektra | 464 | – Siegfried | 564 |
| – Der Rosenkavalier (Il cavaliere della rosa) | 467 | – Götterdämmerung (Crepuscolo degli dèi) | 566 |
| – Die Frau ohne Schatten (La donna senz'ombra) | 471 | – Parsifal | 571 |
| – Ariadne auf Naxos (Arianna a Nasso) | 476 | Weber Carl Maria von | 576 |
| – Capriccio | 481 | – Der Freischütz (Il franco cacciatore) | 576 |
| Strawinsky Igor | 486 | – Oberon | 579 |
| – The Rake's Progress (La carriera di un libertino) | 486 | Zandonai Riccardo | 583 |
| Szymanowski Karol | 491 | – Francesca da Rimini | 583 |
| – Król Roger (Re Ruggero) | 491 | Zemlinsky Alexander von | 586 |
| Thomas Ambroise | 494 | – Der Zwerg (Il Nano) | 586 |
| – Hamlet | 494 | Zimmermann Bernd Alois | 589 |
| Verdi Giuseppe | 499 | – Die Soldaten | 589 |
| – Nabucco | 499 | <i>Approfondimenti discografici</i> | 593 |
| | | <i>Indice dei nomi</i> | 601 |

Indice dei nomi

- Abate Casti (Casti Giovanni Battista): 269
Abate Terrasson (Jean): 279
Abbado Claudio: 105, 290, 396, 399, 435-436, 466, 505, 528, 535
Abbado Roberto: 220
Abbiati Franco: 101, 475, 481, 489
Abendroth Walther: 311
Abert Anna Amalie: 257, 265
Abraham Gerald: 67
Accursi Michele: 115
Achnitz Agnes: 587
Adam Adolphe-Charles: 494
Adami Giuseppe: 355-356, 359
Adamo Maria Rosaria: 20
Adams John: 3-4, 11, 58, 74, 257, 379
Addison Joseph: 162
Adorno Theodor Ludwig Wiesengrund: 34, 301, 439, 471, 484, 533, 570, 573, 579, 587-588
Agostini Philippe: 322
Aguado Alejandro Maria: 409, 412
Ahronovitch Yuri: 587
Alagna Roberto: 156
Albéniz Isaac: 126, 353
Alboni Marietta: 405
Albrecht Johann Ernst Friedrich: 433
Aldighieri Gottardo: 319
Aldrich Richard: 354
Alessandro il Grande: 453
Alexander Ivan A.: 170
Alfano Franco: 226, 360, 362
Algarotti Francesco: 308
Allamanni Antonio: 214
Alva Luigi: 98, 399, 426, 520-523
Álvarez Marcelo: 235
Alxinger Johann Baptiste von: 148
Amato Pasquale: 353-354
Ambros August Wilhelm: 309
Anastasi-Pozzoni Antonietta: 532
Ančerl Karel: 447
Ancessy Joseph-Jacques-Augustin: 298
Anderson June: 459
Andreev Leonid Nikolaevič: 69, 386
Anelli Angelo: 115, 391-393, 395
Angelini Gian Francesco: 523
Angiolini Gasparo: 143
Angiolini Luca (o Agolini): 398
Anicet-Bourgeois Auguste: 500
Anna Maria Luisa d'Orléans, duchessa di Montpensier: 209
Ansermet Ernest: 105, 385
Antonacci Anna Caterina: 166
Antongini Tommaso: 227
Antonioni Michelangelo: 63
Apel Johann August: 576-577
Araja Francesco: 137
Arbasino Alberto: 4, 363, 592
Arenskij Anton: 368
Arletty (Bathiat Léonie): 250
Arnaud Sophie: 379
Arnim Ludwig Achim von: 181, 298, 547, 578
Arnould Madeleine-Sophie: 146
Aronovič Juri: 388
Arrivabene Opprandino: 155, 510
Arruga Lorenzo: 117
Arteaga Stefano: 308
Artusi Giovanni Maria: 252
Ashbrook William: 109, 111, 115, 342-343, 363
Astarita Gennaro: 172
Auber Daniel François Esprit: 6-8, 27, 108-109, 157, 337, 445, 494, 517
Auden Wystan Hugh: 58, 174-175, 224, 320, 463, 486-489
Aue Hartmann von: 309
Auersperg, principe: 261-262
Auric Georges: 250
Avvakum Petrovič: 293
Axelrod John: 45
Azevedo Alexis: 48
Bacchelli Riccardo: 394, 397, 407
Bach Johann Sebastian: 177, 259, 281, 298, 379, 420-422, 475, 554, 558, 591-592
Bachofen Johann J.: 475
Bahr Hermann: 466
Bakala Bretislav: 191
Baker Janet: 143
Balakirev Milij Alekseevič: 139, 386
Balanqué Emile: 152
Balázs Béla: 12, 14
Baldacci Luigi: 21, 363
Baldini Gabriele: 238-239, 502, 519-520, 524
Ballif Claude: 42
Bal'mont Konstantin: 330
Balocchi Luigi: 401-402, 406
Balzac Honoré de: 439
Bambini Eustachio: 306
Barbaja Domenico: 390, 433-435
Barber Samuel: 9-11, 236
Barbieri Fedora: 120, 319, 422, 503, 505, 524
Barbier Jules: 150, 153, 155, 298, 394, 494-495
Barbiroli John: 350
Barblan Guglielmo: 109, 583
Barbot Caroline: 523
Barbot Joseph: 152

- Bardare Leone Emanuele: 510
Barenboim Daniel: 556, 569
Barezzi Margherita: 500
Barilli Bruno: 343, 512
Barrière Théodore: 340
Bartók Béla: 12-14, 104, 122, 185, 358, 361, 492
Bartoletti Bruno: 358, 362
Bassi Calisto: 402, 407-408, 414
Bassi Luigi: 273
Bastianelli Giannotto: 203, 224, 480-481, 585
Bastianini Ettore: 320
Batisti Alberto: 60, 436
Battistini Mattia: 133
Baucardé Carlo: 511
Baudelaire Charles Pierre: 76, 115, 393, 420, 545, 549, 553, 570
Beaton Cecil: 10
Beaumarchais Pierre-Augustin Caron de: 266, 268-269, 394-395, 397, 484
Bechi Gino: 223, 497, 508, 519
Bechstein Ludwig: 546
Beck Carl: 552
Becker Heinz: 247
Beecham Thomas: 466
Beethoven Ludwig van: 15-17, 87, 89, 91, 98, 171, 217, 259, 273, 278, 301, 373, 397, 435, 455, 473, 488, 511, 545, 580
Beghelli Marco: 255, 514, 516
Béguin Albert: 321, 442
Bekker Paul: 429, 484
Belasco David: 348, 351-352
Belgioioso Cristina (nata Trivulzio): 24
Bellaigue Camille: 203
Belli Giuseppe Gioachino: 394
Bellincioni Gemma: 135-136, 223, 463
Bellingardi Luigi: 481
Bellini Vincenzo: 19-27, 107, 113-115, 137, 154-155, 162, 304, 390, 393, 403, 426, 499, 523
Bellugi Piero: 126
Bel'skij Vladimir: 386-387
Belyj Andrej: 329
Bemporad Gabriella: 475
Beňáková Gabriela: 447
Benda Jiří Antonín: 445
Benedix Roderich Julius: 457
Bennett Joseph: 538
Benn Gottfried: 428, 542
Bentivoglio Fabrizio: 37
Benucci Francesco: 98, 268, 277
Benvenuti Giacomo: 257
Berberova Nina Nikolaevna: 70
Berg Alban: 11, 28-34, 100-101, 190, 315, 427, 439-440, 450, 463, 488, 587, 592
Berganza Teresa: 284, 393, 396, 399
Berg Nahowski Helene: 31-32, 34
Bergonzi Carlo: 133, 203, 223, 235, 320, 339, 508, 519
Berio Luciano: 36-38, 360, 362-363, 509
Berio Talia Pecker: 36
Berlin Irving: 128, 130
Berlioz Hector: 39-42, 89, 115, 137, 143, 146, 150, 153, 155, 157, 244, 247, 397, 408, 410, 414, 419, 452, 454-455, 495-496, 570, 578
Bernac Pierre: 324
Bernanos Georges: 321-322, 324-325
Bernard-Dabadie Henry: 414
Bernardoni Virgilio: 101, 543
Bernard Paul: 496
Bernard Pierre-Joseph: 375
Bernard Tristan: 355
Bernhardt Sarah: 134-136, 343
Bernstein Leonard: 9, 17, 43-45, 60, 91, 129, 342, 471, 543, 556
Berta Edoardo Augusto: 339
Bertati Giovanni: 96, 270
Bertélin Albert: 265, 382
Bertini Gary: 334
Bertolucci Armando: 4
Bethge Hans: 491
Betz Franz: 569
Beudert Mark: 45
Bey Draneht: 529
Biaggi Girolamo: 532
Bianchi Marianna: 143
Biancolini-Rodriguez Marietta: 319
Bianconi Lorenzo: 120-121, 212, 359, 366, 375
Bieito Calixto: 489
Bierling Konrad: 476
Binci Mario: 101
Bis Hippolyte: 411-412
Bizet Georges: 46-53, 64, 70, 77, 85, 156, 244, 420, 527-528
Björling Jussi: 153, 156, 203, 223, 339, 362, 508
Blanche Jacques-Émile: 53
Blanchetti Francesco: 149, 304
Blau Edouard: 233
Bless Marion: 570
Blitzstein Marc: 9
Blixen Karen (Dinesen Isak): 9-10
Bloch André: 299
Blok Aleksandr: 329
Blow John: 364, 367
Blume Bianca: 552
Blume Heinrich: 578
Boccaccio Giovanni: 424
Boccherini Luigi: 119
Bodenstedt Friedrich von: 491
Boder Michael: 32, 581
Bogianckino Massimo: 173, 211
Boismortier Joseph Bodin de: 377
Boissy Gabriel: 374
Boito Arrigo: 54-57, 117, 203, 226, 316-318, 320, 506, 533-534, 536, 539-540, 543, 555, 583
Boito Camillo: 54
Boieldieu François-Adrien: 157
Bokstedt Bertil: 205
Bondini Pasquale: 269-270
Bondy Luc: 528
Bononcini Giovanni Battista: 160, 163-164, 364, 424
Bonyngé Richard: 301, 405

- Borgatti Giuseppe: 133-134, 574
 Borì Lucrezia: 156
 Borkh Inge: 463, 466
 Bormann Erich: 589
 Born Ignaz von: 279, 282
 Borodin Aleksandr Porfir'evič: 139, 290, 332
 Borosini Francesco: 164, 166
 Borrel Eugène: 86, 211
 Bortolotto Mario: 34, 70, 104, 146, 200, 231, 235, 248, 251, 274, 290, 301, 320, 350, 363, 370, 385, 388, 403, 423, 462, 471, 475, 481, 484, 488, 493, 520, 523, 543, 559-560, 570
 Bosch Hieronymus: 579
 Boschi Carlo: 161-162
 Boschi Francesca: 161-162
 Boschi Giuseppe Maria: 164
 Boschot Adolphe: 383
 Bossi Marco Enrico: 132
 Bossini Oreste: 130, 182, 242, 251
 Bottesini Giovanni: 532
 Botticelli Bartolomeo: 396
 Bottone Bonaventura: 45
 Bouilly Jean-Nicolas: 15
 Boulanger Nadia: 489
 Boulez Pierre: 30, 32, 34, 42, 104-105, 240, 242, 432, 569, 574
 Boyd Malcolm: 426
 Brahms Johannes: 24, 64, 89, 91, 439, 545, 570
 Bramani Lidia: 450-451
 Brambilla Teresa: 508
 Branca Emilia: 19, 109
 Brandt Caroline: 576
 Braun Peter von: 15
 Brecht Bertolt: 177, 509, 524
 Brentano Clemens: 181, 547, 578
 Bresci Gaetano: 346
 Bretzner Christoph Friedrich: 263-264
 Breuning Stephan von: 15
 Brewer Christine: 179
 Briffaut Charles: 452-453
 Bril France-Yvonne: 242
 Bristiger Michail: 493
 Britten Benjamin: 58-63, 384, 440, 448
 Brjusov Valerij Jakovlevič: 328-331
 Broch Hermann: 574
 Bröcheler John: 179
 Brod Max: 188
 Brooks Louise: 35
 Broschi Riccardo: 167-168
 Brown Anne: 129
 Brown David: 140
 Brubaker Robert: 587
 Bruckberger Raymond-Léopold: 322
 Bruckner Anton: 5, 311
 Brueghel Pieter: 218
 Brühl Karl von: 577
 Bruneau Alfred: 81
 Bruscatini Sesto: 98, 109, 117, 308, 393, 396, 399, 426
 Buades Aurora: 422
 Büchner Georg: 28, 30-31, 444
 Budden Julian: 363, 519
 Buff Lotte (Charlotte Sophie Henriette): 233
 Bukofzer Manfred F.: 169, 365-366
 Bulgakov Mikhail: 330
 Bülow Hans von: 549, 555, 559, 564, 566, 569
 Bumbry Grace: 505
 Burenin Viktor: 317
 Burney Charles: 164, 170
 Burrian Karel: 461
 Burton Deborah: 363
 Buscaroli Piero, 278
 Busch Fritz: 178, 262, 464, 505, 524
 Busenello Gian Francesco: 72, 255-258
 Busoni Ferruccio: 215, 310, 351, 520, 539
 Bussani Dorotea: 98, 277
 Bussani Francesco: 277
 Bussani Giacomo Francesco: 163
 Bychkov Semyon: 435, 450
 Caballé Montserrat: 112, 164
 Caccini Giulio: 252-253, 255
 Cage John: 38
 Cagli Bruno: 27, 220, 305, 394, 400, 411, 459
 Cahusac Louis de: 211
 Cairns David: 263
 Čajkovskij Anatolij: 70
 Čajkovskij Modest Il'ič: 67-68, 570
 Čajkovskij Pëtr Il'ič: 49, 64-71, 137, 286, 290, 333, 368-370, 384, 386, 450, 569-570, 584
 Calasso Roberto: 148, 474-475
 Calderón de la Barca Pedro: 434-435
 Caldwell Sarah: 591
 Caletti-Bruni Gian Battista: 72
 Callas Maria: 11, 21, 24, 26, 53, 91, 114, 146, 148, 319, 346, 350, 505, 512, 515, 519
 Calvino Italo: 36
 Calzabigi Raniero de': 141-144, 146
 Cambert Robert: 209, 315
 Cambi Luisa: 24, 390-391
 Cammarano Salvatore: 113-114, 509-510, 513, 517
 Campanella Bruno: 63, 418
 Campanini Cleofonte: 94, 349, 552
 Campanini Italo: 56
 Campra André: 84, 260, 374
 Caniglia Maria: 227, 519
 Cannabich Christian: 262
 Cannetti Linda: 91
 Cantelli Guido: 277
 Capecechi Renato: 524
 Capote Truman: 63
 Cappelli Ida: 459
 Cappuccilli Piero: 535
 Caracciolo Juanita: 339
 Carafa de Colobrano Michele: 27
 Carapezza Paolo Emilio: 493
 Carducci Giosuè: 201, 543
 Carelli Emma: 67
 Carestini Giovanni: 169-170
 Carissimi Giacomo: 84, 364

- Carli Ballola Giovanni: 88-89, 92, 109, 120, 143-144, 265, 274, 278, 394, 408, 455
Carlo II di Spagna: 211
Carlo II Stuart: 364
Carlo Magno, imperatore: 125-126, 433-435, 580
Carlo VI d'Asburgo: 282
Carlo X, re di Francia: 408
Carné Marcel: 250-251
Carner Mosco: 340, 350, 363
Carnot Marie François Sadi: 79
Carolsfeld Schnorr Julius von: 436
Carpani Giuseppe: 89, 303-304, 308
Carrasco Valentina: 207
Carré Albert: 82, 105, 124, 381
Carré Michel: 46, 150, 153, 155, 298, 494-495
Carrera Evelina: 133
Carreras José: 159, 423
Carsen Robert: 45
Carteri Rosanna: 324
Caruso Enrico: 48, 95, 112, 133, 135-136, 159, 203, 346, 350, 353, 524
Carvalho Léon: 41, 46, 48, 52, 151-152, 155-156, 230, 233
Casazza Elvira: 227
Casella Alfredo: 213, 215, 313, 315, 418, 524
Casini Claudio: 53, 151, 230, 247, 339, 346, 357-358, 363, 413, 423, 501, 508, 511, 513, 535
Caspar Franz Xaver von: 576
Cassani Giuseppe: 162
Cassio Dione Cocceiano Lucio Claudio: 256
Castellani Fausto: 91
Castelli Ignaz: 433
Casti Giovanni Battista: 481
Castiglione Enrico: 45
Castil-Blaze (Blaze François-Henri-Joseph): 21, 159
Castorp Johann: 532
Catalani Alfredo: 336
Catel Charles-Simon: 422
Caterina II, zarina: 96, 137, 303
Cavaliere Catarina: 136, 265, 273
Cavalli Floriana: 331
Cavalli Pier Francesco (Caletti-Bruni): 72-74, 256-257, 315, 364-365, 425
Cavani Liliana: 223
Cavicchi Adriano: 258
Cavos Catterino: 138
Cazaux: 548
Cebotari Maria: 483
Çecchi d'Amico Suso: 417
Čechov Anton Pavlovič: 70
Celletti Rodolfo: 116, 393-394, 399
Çelli Teodoro: 285, 556, 560, 573
Čerepnin Alexander Nikolajevič: 328
Cerha Friedrich: 31-32, 34
Cerquetti Anita: 319
Cervantes Saavedra Miguel de: 125, 481
Červi-Caroli Ersilde: 95
Červinka Vincenc: 183
Cesari Severino: 481
Cesi Beniamino: 201
Cézanne Paul: 78, 105
Chabrier Alexis-Emmanuel: 76-80, 83, 202, 380, 384, 497
Chailly Riccardo: 331, 356, 358, 362
Chamisso Adalbert von: 298
Chaney Lon: 217
Chantavoine Jean: 423
Charlton David: 423
Charpentier Gustave: 81-83
Charpentier Marc-Antoine: 84-86, 143, 210, 323, 373, 420
Chausson Ernest: 123
Chéreau Patrice: 34, 191, 556
Cherubini Luigi: 22, 27, 87-91, 217, 247, 452, 496
Chiang-Ch'ing: 3-4
Chiesa Renato: 583
Chlubna Osvald: 191
Chollet Jean-Baptiste Marie: 7
Chopin Fryderyk: 24, 125, 244, 419, 491
Chou-en-Lai: 3
Christen Norbert: 42
Christie William: 86, 166, 211
Christoff Boris: 140, 178, 290
Cigna Gina: 257, 319, 362
Cilea Francesco: 93-95, 133, 135, 231
Cimabue (Cenni di Pepo): 242
Cimarosa Domenico: 96-98, 116, 137, 417
Cimbo Attilio: 481
Cinti-Damoreau Laure: 408, 410, 414
Cirignano Antonio: 101, 176
Civinini Guelfo: 351
Civra Ferruccio: 367
Claudel Paul: 249
Claverau Lucia: 143
Clayton Jack: 63, 160
Cluytens André: 105, 290, 443
Cobelli Giancarlo: 195
Cobelli Giuseppina: 95, 257
Cocteau Jean: 249-250, 321, 325-326
Colautti Arturo: 93, 134
Colbran Isabella: 305, 405
Colette (Colette Sidonie-Gabrielle): 383-385
Colloredo Hieronymus von, arcivescovo: 259-260
Colman George: 96
Colombani Alfredo: 339, 342
Colombo Francesco Maria: 325
Colombo Scipio: 101
Colonne Édouard: 46, 422
Conati Marcello: 505, 529
Concetti Riccardo: 476
Condé Gérard: 156
Confalonieri Giulio: 89-90, 133, 136, 224, 226, 393, 395, 400, 403, 422, 579
Conlon James: 581, 587
Constant Benjamin: 347
Cooper Emil: 370
Cooper Martin: 127, 429
Copland Aaron: 9-10
Corbelli Alessandro: 393, 396, 399
Corelli Franco: 53, 133, 156, 247, 362

- Corgi Azio: 162
 Cormon Eugène: 46
 Corneille, dinastia: 152
 Corneille Thomas: 84, 89, 102, 152, 165
 Cornu Francis: 500
 Corrado Gioacchino: 307
 Corticelli Mauro: 521
 Cortot Alfred: 380
 Cosotti Max-René: 587
 Cosselli Domenico: 114
 Cossotto Fiorenza: 223, 247, 319, 423, 508
 Cotrubas Ileana: 82
 Couperin François: 77
 Courir Duilio: 475
 Couvray Jean-Baptiste Louvet de: 468
 Crabbe George: 58-59
 Craft Robert: 71
 Crafts Edward: 587
 Crémieux Hector-Jonathan: 295-298, 412
 Cremonini Giuseppe: 339
 Crespin Régine: 324, 346
 Crimi Giulio: 358
 Cromwell Oliver: 25-26, 364
 Cross Joan: 60
 Cruppi Jean (signora): 382
 Cummings Anthony: 366
 Curtis Alan: 169, 257
 Cuzzoni Francesca: 164, 166-167
- Dabadie Henry: 109, 414
 Dahlhaus Carl: 51, 53, 167, 403, 559, 567, 573-574
 D'Alembert Jean-Baptiste Le Rond: 144, 308
 D'Alessandro Giovanni: 201
 D'Alessandro Luigi: 201
 Dallamano Piero: 331
 Dallapiccola Luigi: 29, 99-101, 216, 272, 519-520
 Dalla Rizza Gilda: 227, 350, 358
 Dal Prato Vincenzo: 262
 Damerini Adelmo: 97, 101
 D'Amico Fedele: 10, 37, 42, 60, 63, 83, 124, 133, 139-140, 176, 188, 203, 227, 238, 243, 269, 288, 290, 300, 326, 330, 338, 343, 358, 363, 396, 408, 413, 418, 444, 451-452, 471, 523, 529, 543-544, 554, 582
 D'Ancelet Jacques-Arsène-François-Polycarpe: 25
 Danchet Antoine: 260
 Danco Suzanne: 105
 D'Annunzio Gabriele: 213, 224-225, 227, 313-315, 351, 355, 440, 520, 570, 583-585
 Dante Alighieri: 99
 Da Ponte Lorenzo: 96, 260, 266, 269-270, 272-278, 280, 396, 403, 468, 476, 487
 D'Aquino Tommaso: 241
 Dara Enzo: 98, 117, 396
 D'Arcais Francesco: 222
 Darlée Hariclea: 346
 Dargomyžskij Aleksander Sergeevič: 286, 369-370
 Daudet Alphonse: 347
 Dauriac Lionel: 246
 David Jacques-Louis: 268
- Davidson Michael: 179
 Davis Colin: 42, 60, 281
 De Almeida Antonio: 300
 De Angelis Nazzareno: 56, 91, 153
 Dean Winton: 169, 220
 De Banville Théodore: 297
 De Bassini Achille: 523
 De Begnis Giuseppe: 399
 De Benedetti Giacomo: 363
 De Brayer Jules: 290
 Debussy Claude: 13, 42, 53, 78, 82-83, 102, 104-106, 122-124, 132, 141, 145, 155, 231-232, 234, 249, 263, 290, 315, 323, 326, 328, 343, 346, 354, 374, 376, 380-382, 388, 419, 422-423, 440, 570, 583-584
 De Caumont, marchese (De Seitres Joseph): 379
 Decaux Alain: 297
 De Chénier André: 131
 De Coster Charles: 99
 De Couvray Jean Baptiste Louvet: 87
 De Croisy P.: 49
 De Cuvilliers François: 262
 De Falla Manuel: 125-127
 De Filippo Eduardo: 396
 De Gaulle Charles: 553
 Degrada Francesco: 98, 144, 148, 258, 308, 505
 De Havilland Olivia: 193
 Dehn Siegfried: 137
 De Incontrera Carlo: 423
 Deinhardstein Johann Ludwig Ferdinand von: 557
 De Joncières Victorin: 53
 De la Borde: 376
 De La Fura dels Baus Alex Ollé: 207
 Delage Roger: 80
 Delalande Michel Richard: 84
 De la Motte-Fouqué Friedrich: 546
 De la Poupinière Le Riche: 371, 374
 De la Touche Guymond: 147
 De La Tour Georges: 85
 De Lauzières Achille: 152, 528
 Delavigne Germain: 19
 De Lespinasse Jeanne Julie Éléonore: 144
 Delestre-Poirson Charles-Gaspard: 408-409
 De Leuven Adolphe: 50
 Delibes Léo: 52, 420
 De l'Isle-Adam Philippe-Auguste Villiers: 99
 Della Casa Lisa: 273, 281, 471
 Della Corte Andrea: 144, 281, 481, 524
 Dell'Agli Anna Maria: 476
 Della Seta Fabrizio: 53, 397, 404
 Della Valle Cesare: 406
 Del Mar Norman: 471, 484
 Delmas Marc: 81
 Del Monaco Giancarlo: 354
 Del Monaco Mario: 133, 203, 354, 423, 524, 538
 Delna Marie: 235
 Deloffre Aldolphe: 152, 156, 569
 De Los Angeles Victoria: 105, 153, 232
 Del Po Anna Strada: 169
 De Luca Giuseppe: 95, 349, 358, 508, 524
 De Lucia Fernando: 136

- De Main John: 45
 De Marchi Emilio: 346
 Demčinskij Boris: 331
 Demeur Charton: 41
 De Molina Tirso: 270
 De Montesquiou Robert, conte: 104
 De Montijo, contessa: 50
 De Mora, marchese: 144
 De Musset Alfred: 48, 343
 De Nerval Gérard: 150
 Denon Vivant: 268
 Dent Edward Joseph: 265, 284, 366
 Depanis Giuseppe: 339
 De Pellegrin Simon-Joseph: 371
 De Pompadour M.me (Poisson Jeanne Antoinette): 375
 De Reszke Jean: 53, 153, 156
 De Ridder Anton: 591
 Dérivis Prosper: 502
 Dermota Anton: 281
 De Sabata Victor: 105, 346, 385, 422, 505, 556
 De Saint-Exupéry Antoine: 99
 Deschamps Émile: 244-245
 De Ségur-Lamoignon, visconte: 96
 Désiré (Courtecuisse Amable-Désiré): 298
 Despléchins Édouard Désiré Joseph: 548
 Dessay Natalie: 297
 Dessì Daniela: 257
 De Staël-Holstein (Necker Germaine), baronessa: 273
 Destinn Emmy: 153, 350, 353, 552
 De Troyes Chrétien: 571, 573
 De Van Gilles: 505-506, 524, 531
 Devienne François: 96
 Devrient Ludwig: 17, 217, 548
 De Waart Edo: 179
 De Zerbi Giacomo: 224
 Di Benedetto Renato: 524
 Dickens Charles: 583
 Dick Ernest van: 235
 Diderot Denis: 374
 DiDonato Joyce: 169, 396
 Diederich Cyril: 247
 Dietsch Pierre Louis-Philippe: 548
 Dieulafoy Armand-Michel: 452-453
 Di Giovanni Edoardo: 358
 D'Indy Vincent: 17, 122-123, 274, 374, 379
 Di Stefano Giuseppe: 109, 153, 203, 231, 257, 319, 342, 346, 396, 447
 Djagilev Sergej: 289, 294, 328, 388, 476, 486
 Döblin Alfred: 428
 Dobroljubov Nikolaj Aleksandrovič: 185
 Dobrown Issay: 290
 Dodin Lev: 450
 Dolmetsch Eugène Arnold: 585
 Domingo Placido: 53, 82, 133, 235-236, 339, 559, 574
 Dom Pedro, imperatore: 569
 Donatoni Franco: 490
 Donizetti Gaetano: 19, 24, 26, 107-115, 117-120, 137, 304, 403, 414, 445, 488, 490, 499, 502, 523
 Donzelli Domenico: 23
 D'Ormeville Carlo: 342
 Dorus-Gras Jules: 246
 Dossi Carlo: 535
 Dostoevskij Fëdor Michajlovič: 70, 189, 289, 291, 328, 330, 439, 451
 Downes Olin: 130
 Dresen Alfred: 587
 Duault Alain: 301
 Dubuisson Simon-Henri: 379
 Duchesne Alphonse: 49
 Du Deffand Marie de Vichy-Champrond: 374
 Dufranne Hector: 126
 Dufy Raoul: 249
 Dugardin Hervé: 325
 Dukas Paul: 12, 83, 104, 122-124, 240, 346, 464
 Du Locle Camille: 50, 52, 525, 527-529
 Dumas Alexandre (figlio): 513
 Dumas Alexandre (padre): 52, 245, 495
 Dumésnil René: 423
 Duncan Todd: 129, 502-504
 Dunleavy Mary: 587
 Dupré Giovanni: 539
 Dupré Marcel: 240
 Duprez Gilbert: 114, 120, 414
 Durazzo Giacomo, conte: 141
 Du Rouillet Marie-François-Louis Gand-Leblanc: 144
 Duse Eleonora: 135, 222
 Duse Ugo: 14
 Dušek Josefa: 270, 282, 445
 Du Tillet Titon: 84
 Duval Denise: 324, 326
 Duvivier Julien: 251
 Dvořák Antonín: 183, 188
 Easton Florence: 358
 Ebertsch, famiglia: 295
 Edelsberg Philippine von: 552
 Edwards Sutherland: 156
 Einstein Alfred: 179, 284, 436
 Eisler Hanns: 429
 Eijzenštejn Sergej Michajlovič: 328
 Elias Rosalind: 10
 Elinando di Froidmont: 550
 Elisabetta Cristina di Russia, imperatrice: 306
 Elisabetta I d'Inghilterra: 540
 Emanuele Marco: 257-258
 Énault Louis: 497
 Engelfred Abele: 339
 Enrico IV di Francia: 253, 540
 Erb Karl: 311
 Erhardt Otto: 475, 484
 Eschenbach Wolfram von: 549, 571
 Eschilo: 99, 249, 465, 467
 Escudier Léon: 49, 512
 Eunicke Johanna: 578
 Euripide: 89, 144-145, 147-148, 371
 Evett Robert: 11
 Eysoldt Gertrud: 464

- Fabbrini (Fabrini) Giuseppe: 441
 Fabbri Paolo: 255
 Faccio Franco: 140, 319, 498, 524, 532, 538, 552, 579
 Falcon Marie-Cornélie: 158, 246
 Fantuzzi Romualdo: 91
 Farinelli (Broschi Carlo): 167
 Fasano Renato: 74, 308
 Fauré Gabriel: 106, 123, 155, 343, 380, 419, 422-423
 Faure Jean-Baptiste: 497, 528-529
 Faure Michel: 385
 Faustini Giovanni: 72
 Fava Elisabetta: 440
 Favero Mafalda: 95, 231
 Feder Georg: 172
 Federico Gennarantonio: 306
 Federico Guglielmo III di Prussia: 452, 454
 Federico Guglielmo IV di Prussia: 452
 Félix-Miolan Carolyne: 230
 Felsenstein Walter: 188, 301
 Fenaroli Fedele: 303
 Fenelon François: 86
 Ferdinando de' Medici: 165
 Ferdinando I di Borbone: 6, 143
 Ferdinando IV di Borbone: 96, 303
 Féréol Louis: 7
 Ferlito Vincenzo: 23
 Ferrani Cesira: 339, 342
 Ferrara Guglielmo: 417
 Ferraresi del Bene Adriana: 277
 Ferrari Benedetto: 73-74
 Ferrari Rodolfo: 133, 574
 Ferretti Jacopo: 397-399
 Ferrier Kathleen: 143
 Ferro Gabriele: 89, 443
 Fétis François-Joseph: 89, 98
 Feuerbach Ludwig: 566
 Figner Medeja: 70
 Figner Nikolaj Nikolaevič: 68, 70
 Filacuridi Nicola: 324, 417
 Filippi Filippo: 41, 320, 524, 532, 539, 579
 Filippo II: 99, 118-119
 Filippo II di Spagna: 527
 Filippov Boris: 294
 Fillette-Loroux Claude François: 87
 Finscher Ludwig: 144
 Fiorini Francesco: 398
 Fisch Asher: 199
 Fischer-Dieskau Dietrich: 176, 281, 505, 508
 Fischer Johann Ignaz Ludwig: 265
 Fitelberg Grzegorz: 491
 Flagstad Kirsten: 556, 570
 Flaubert Gustave: 115, 286, 420
 Fleming Renée: 232
 Fleta Miguel: 362
 Flinzer Fedor Alexis: 548
 Florimo Vincenzo: 21, 24
 Flynn Errol: 193
 Fokine Mikhail: 388
 Fontana Ferdinando: 336-337
 Fontana Luca: 53, 541
 Foppa Giuseppe Maria: 395
 Ford John: 353
 Forster Edward Morgan: 58
 Fortis Leone: 532
 Fortner Wolfgang: 589
 Fortune Robert: 45
 Forzano Giovacchino: 227, 355-356, 362
 Foucher Paul: 118
 Fournillier Patrick: 91
 Fraccaroli Arnaldo: 343, 356
 Fracapane Paolo: 455
 Franc-Nohain (Legrand Maurice-Étienne): 380, 383
 Francesco Giuseppe I d'Austria: 457
 Francesco I: 506
 Francesco I d'Asburgo-Lorena: 445
 Francesco Sforza-Cesarini, duca: 394
 Franchetti Alberto: 131, 226, 344
 Franci Benvenuto: 524
 Franck César: 77, 122, 374, 420
 Franzos Karl Emil: 28
 Frapolli Suini Antonietta: 391
 Frascani Nini: 91
 Fraschini Gaetano: 519
 Freeman John: 524
 Freni Mirella: 67, 70, 95, 153, 156, 232, 339, 342, 350, 426, 535
 Freud Sigmund: 467
 Frezzolini Giuseppe: 109
 Friberth Karl: 171
 Frick Gottlob: 281, 561-564, 567
 Frisch Jean-Christophe: 376
 Fröhlich Hans-Jürgen: 436
 Frossard Charles Auguste, generale: 298
 Fuchs-Robettin Anna: 34
 Furtwängler Wilhelm: 17, 273, 281, 556, 559, 569, 574
 Füssli Johann Heinrich: 218
 Gaartz Hans: 220
 Gabin Jean: 250
 Gabry Edith: 591
 Gabussi Vincenzo: 517
 Gaetano Colleen: 587
 Galeffi Carlo: 203, 226, 358, 508
 Galiani Ferdinando: 304
 Gallarati Paolo: 144, 263, 265, 393-394
 Gallet Louis: 48, 419
 Galli-Marié Marie-Celestine-Laurence: 52-53
 Galli Amintore: 95, 133, 222
 Galli Filippo: 393, 405
 Gallo Giovanni: 391
 Galuppi Baldassarre: 137, 171
 Ganassi Sonia: 120, 235
 Gara Eugenio: 121
 Garboli Cesare: 359
 García Gutiérrez Antonio: 509-510, 533
 García Lorca Federico: 125
 García Manuel: 126, 396
 Garda Michela: 191

- Garden Mary: 82, 105, 111, 396, 498, 528, 579
 Gardiner John Eliot: 255
 Gardino Jolanda: 418
 Garrick David: 96, 142
 Garulli Alfonso: 133
 Gassmann Florian Leopold: 171
 Gatti Casazza Giulio: 353
 Gatti Daniele: 120, 574
 Gatti Gabriella: 30, 405, 574
 Gatti Guido M.: 101, 215-216
 Gauguin Paul: 177
 Gautier Judith: 562
 Gautier Marguerite: 513
 Gautier Théophile: 117, 131, 247, 414, 516, 549, 562
 Gavarni Paul: 67
 Gavazzeni Gianandrea: 108-109, 132-133, 137, 203, 215, 222, 227, 247, 316, 415, 422
 Gaveaux Pierre: 15
 Gayarre Julián: 319
 Gazzaniga Giuseppe: 270
 Gebler Tobias Philipp von: 279
 Gédalge André: 380
 Gedda Nicolai: 10, 26, 42, 48, 53, 67, 82, 105, 143, 153, 232, 235, 273, 334, 414
 Geistinger Marie: 458
 Gelmetti Gianluigi: 354
 Gemée Richard: 456, 458
 Genast Eduard: 552
 Gencer Leyla: 324, 331, 585
 Gentile Göran: 205
 Gentilucci Armando: 127, 176, 315
 Gérard Yves: 423
 Gergiev Valerij: 290, 334, 362, 388, 574
 Gerolamo Napoleone (Napoleone Giuseppe Carlo Bonaparte): 151
 Gershwin George: 10, 45, 128-130
 Gershwin Ira: 128
 Gervinus Georg Gottfried: 557
 Geyer Ludwig: 545
 Ghelderode Michel de: 205-206
 Ghéon Henri: 263, 274
 Ghiaurov Nicolai: 153, 247, 290, 402, 535
 Ghibaud Edvige: 95
 Ghislanzoni Antonio: 521, 524, 527, 529-530, 540
 Giacomo II Stuart: 364-365
 Giacosa Giuseppe: 336-338, 340, 343-344, 347, 351, 543
 Gielen Michael: 591
 Gieseke Karl Ludwig: 279
 Gigli Beniamino: 48, 56, 109, 112, 133, 203, 223, 342, 346, 408, 519
 Gilbert Janet: 587
 Gildon Charles: 366
 Gille Philippe: 229, 505-506, 524, 531
 Gilliam Bryan: 484
 Giolitti Giovanni: 543
 Giordani Carlo: 100
 Giordano Umberto: 93, 131-136, 226
 Giorgio I di Gran Bretagna: 160
 Giorgio II, principe di Galles: 167
 Giraltoni Eugenio: 67, 346
 Giraltoni Leone: 67, 346, 519
 Girardeau Isabella: 162
 Girardi Enrico: 385, 429, 447, 481
 Girardi Michele: 354, 357, 359, 363
 Girardon Renée: 78, 80
 Giraud Fiorello: 203
 Girdlestone Cuthberg M.: 373-374, 376-377
 Giudici Elvio: 146, 301, 399, 422, 426, 527
 Giulini Carlo Maria: 120, 146, 148, 173, 269, 396, 515, 528
 Giusti Giuseppe: 505
 Glinka Michail Ivanovič: 137-140, 286-287, 291, 386
 Gluck Christoph Willibald: 90, 141-148, 167, 207, 211, 262, 296, 374-375, 377, 426, 435-436, 455, 466
 Gobbi Tito: 30, 203, 346
 Godebski Cipa: 126
 Goebbels Joseph Paul: 30
 Goethe Johann Wolfgang von: 17-18, 54-56, 98, 150, 233, 235, 264-265, 269, 273-274, 282, 397, 433, 465, 475, 549, 552, 556-557, 576
 Goggi Emilia: 511
 Gogol' Nikolaj Vasil'evič: 137, 140, 286, 448
 Gold Didier: 355
 Goldoni Carlo: 171, 173
 Golikov Ivan Ivanovič: 291
 Golschmann Wladimir: 126
 Gombrich Ernst Hans Josef: 274
 Goncourt, Edmond e Jules: 131, 420
 Gonzaga, famiglia: 255
 Gonzaga Francesco: 253-254
 Gonzaga Margherita: 254
 Gonzaga Vincenzo: 252
 Goodall Reginald: 60
 Goodman Alice: 3-4
 Gorbáčev Michail: 140
 Gori Gianni: 345, 498, 569
 Göring Hermann Wilhelm: 30
 Gor'kij Maxim: 351, 355
 Gorodeckij Sergej: 140
 Gorr Rita: 54, 316, 324
 Görres Johann Joseph von: 549
 Gorzkowski: 506
 Gossec François-Joseph: 146
 Gossett Philip: 394, 411
 Gottlieb Ann: 268
 Gottschalk Frank Bende: 587
 Gounod Charles: 46, 52-53, 64, 77, 150-156, 229, 231, 421, 488, 494-495, 497, 570
 Gozzi Carlo: 328, 359-361, 475
 Gracis Ettore: 63
 Graham Martha: 236, 439
 Granados Enrique: 126
 Granduca di Weimar e Mecklenburg: 569
 Grassi Eleonora: 532
 Graziani Francesco: 523
 Graziosi Giorgio: 83, 136
 Gregor Joseph: 481
 Greindl Josef: 432

- Greither Aloys: 272
 Grétry André: 122
 Grieg Edvard Hagerup: 122, 569
 Grimaldi Nicolò (Nicolini): 162, 533
 Grimm Jacob: 180-182, 475, 546, 550, 557, 576
 Grimm Wilhelm: 180-182, 475, 546, 550, 576
 Grisi Giuditta: 21
 Grisi Giulia: 23, 26, 112, 117
 Grob Prandl Gertrud: 362
 Gropius Carl: 578
 Grou Donald Jay: 42, 165, 291, 451
 Gruberova Edita: 480
 Guadagni Gaetano: 142-143
 Guanti Giovanni: 155-156
 Guardasoni Domenico: 270, 282
 Guarini Giovan Battista: 255
 Guarnieri Antonio: 422
 Guelfi Giangiacomo: 354
 Guerrieri Gerardo: 30
 Gueymard Pauline: 528
 Guglielmi Giacomo: 399
 Guglielmo d'Assia, principe: 569
 Guglielmo Filippo d'Orange: 364
 Guglielmo I di Germania: 569
 Guglielmo II di Prussia e Germania: 201, 463
 Guicciardi Giovanni: 511
 Guillard Nicholas-François: 147
 Guiraud Ernest: 50-53, 299-301
 Gui Vittorio: 123, 262, 363, 366, 399, 411, 422, 480, 505
 Guizot François: 301
 Gunsbourg Raoul: 39, 384-385
 Günther Mitzi: 199
 Günther Ursula: 529
 Gur'jakova Olga: 334
 Gutman Robert W.: 567, 571
- Habeneck François-Antoine: 27, 46
 Haffner Karl: 456, 458
 Hailey Christopher: 439-440
 Hainl François-Georges: 528
 Halbreich Harry: 432
 Halévy Jacques Fromental: 27, 91, 150, 157-159, 295, 440, 456
 Halévy Ludovic: 50, 53, 295-297
 Halftter Ernesto: 125
 Hampson Thomas: 528
 Händel Georg Friedrich: 143-144, 160-170, 364, 421-422, 488
 Handt Herbert: 63
 Hanley Edwin: 425
 Hann Georg: 483
 Hannover, dinastia: 62, 163
 Hanslick Eduard: 97-98, 109, 154, 203, 220, 223, 247, 414, 443, 459, 532, 538-539, 567
 Harnoncourt Nikolaus: 257, 377
 Hartmann Georges: 233, 309
 Hasse Johann Adolph: 306
 Hastings Stephen: 440
 Hauman Constance: 587
- Hauptmann Gerhart Johann Robert: 380
 Hausswald Günter: 178, 220
 Hawks Howard: 353
 Haydn Franz Joseph: 17, 119, 171-173, 275, 303, 441, 502
 Haym Nicola Francesco: 160-161, 163, 165
 Hebbel Friedrich: 441
 Hegel Friedrich: 396-397
 Heilbronn Marie: 231
 Heilmann Uwe: 284
 Heinefetter Sabina: 109
 Heine Heinrich: 115, 117, 221, 244, 247, 444, 462, 546-547
 Helfert Vladimir: 185
 Hellman Lillian: 43
 Hell Theodor: 579
 Hemingway Ernest Miller: 186
 Hemmings David: 63
 Henze Hans Werner: 174-176, 448
 Herder Johann Gottfried: 144, 552
 Hertel Hedwig: 587
 Hertzka Emil: 28-29
 Herwig Käthe: 587
 Heuberger Richard: 197
 Heyward DuBose Edwin: 128
 Hickox Richard: 334
 Hildesheimer Wolfgang: 265
 Hill Aaron: 160-161
 Hiller Ferdinand: 89, 180
 Hill Smith Marilyn: 45
 Himonet André: 83
 Hindemith Paul: 177-179, 248, 255, 554
 Hintermayer, consigliere ministeriale: 199
 Hitchcock Alfred: 63, 195, 236
 Hitchcock Wiley Hugh: 86
 Hoffmann Ernst Theodor Amadeus: 177, 217-218, 298, 300, 453-454, 546-547
 Hoffmann François-Benoit: 89, 217, 526, 557
 Hofmann Michel Rostislav: 67
 Hofmannsthal Hugo von: 410, 460, 464-465, 467-481, 484, 487
 Hogarth William: 96, 486-487
 Hogwood Christopher: 165
 Hohenemser Richard H.: 89
 Hohenstein Adolfo: 346
 Holland Dietmand: 105
 Holl Karl: 483
 Holmes William C.: 525
 Honegger Arthur: 248, 385
 Hopkinson Cecil: 363
 Horne Marilyn: 42, 53, 111-112, 143, 396, 405, 408
 Horthy Miklós: 14
 Hotter Hans: 483
 Houssaye François Arsène: 131
 Howard Ann: 45
 Hudson Richard: 45
 Huebner Steven: 497
 Hueffer Francis: 538
 Hugo Joseph Léopold Sigisbert: 7
 Hugo Victor-Marie: 7, 19, 99, 109-112, 316-317, 319,

- 460, 464, 467-468, 471-472, 476-477, 506, 508, 510, 521
 Humfrey Pelham: 364
 Humpferdinck Engelbert: 180-182, 572
 Huxley Aldous: 487
 Huysmans Joris-Karl: 153, 155-156
 Hywel Sue: 45
- Ibos Guillaume: 235
 Illica Luigi: 131, 133-134, 191, 336-338, 340, 343-344, 347, 351
 Ionesco Eugène: 206
 Ippolitov-Ivanov Mikhail: 290
 Isaac Adèle: 52, 301
 Isabella di Valois: 527
 Isherwood Christopher: 58
 Ismaël Jean-Vitale: 48
 Isotta Paolo: 367, 402-403, 421, 468, 476, 478, 545, 553, 559-560, 583
 Ivanoff Nicola: 27
 Ivanov Nikolaj: 111
 Ives Charles: 9
 Ivogün Maria: 311
 Iwaszkiewicz Jaroslaw: 491
- Jacco Sada: 347
 Jacobs René: 257
 Jacopone da Todi: 214
 Jacovacci Vincenzo: 510, 517, 519
 Jadowker Hermann: 8
 Jalowetz Heinrich: 354
 James Henry: 60-61, 63
 Jameux Dominique: 464, 484
 Janáček Leoš: 30, 67, 183-191
 Janin Jules: 297
 Jankélévitch Vladimir: 105
 Jansen Jacques: 105
 Jarry Alfred: 205-206
 Jean-Aubry Georges: 126, 215
 Jélyotte Pierre de: 379
 Jeritza Maria: 195
 Jerusalem Siegfried: 459
 Jochum Eugen: 559
 Johannsson Marie: 30
 Johnson Rosamund: 130
 Jolson Al: 128
 Jonesco Petrika: 581
 Jo Sumi: 480
 Journal Marcel: 153
 Jouy Victor Joseph Etienne de: 401-402, 411-412
 Joyce James: 169, 343, 396
 Jullien Adolphe: 232
 Junca François-Marcel: 56
 Jusseume Lucien: 349
- Kabaivanska Raina: 350, 483, 585
 Kafka Franz: 191, 432, 444
 Kallman Chester: 174-175, 486-487, 489
 Karajan Herbert von: 17, 53, 105, 114, 203, 223, 273, 281, 290, 342, 346, 350, 463, 466, 471, 512, 519, 528, 538, 543, 559, 569, 574
 Karamzin Nikolaj Michajlovič: 287
 Karczag Wilhelm: 197, 199
 Karpath Ludwig: 199
 Karsten Else: 587
 Kaufman Steve: 128
 Kaye Michael: 300-301
 Kay Hershy: 43
 Kazan Elia: 43
 Keck Jean-Christophe: 300
 Keene Christopher: 591
 Keilberth Joseph: 553
 Keiser Reinhard: 160, 315
 Kelemen Zoltán: 591
 Kemble Charles: 495
 Kennedy Michael: 63, 207
 Kerman Joseph: 278, 535, 539
 Kern Jerome: 5, 128
 Kerr Deborah: 63
 Kessler Harry, conte: 468
 Khayyam Omar: 475
 Kierkegaard Søren Aabye: 432
 Kind Friedrich: 576, 578
 Kindermann Hedwig Reicher: 569
 Kjuji Cezar: 139, 290, 294, 317, 369
 Klaren Georg C.: 586-587
 Kleiber Carlos: 342, 459, 466
 Kleiber Erich: 29-30, 32, 569
 Klemperer Johanna: 195, 587
 Klemperer Otto: 17, 178, 185, 195, 281, 587
 Klenovskij Nikolaj Semënovič: 68
 Klimt Gustav: 440, 462
 Klinger Kurt: 142, 144
 Kloke Eberhard: 32, 34
 Knappertsbusch Hans: 569, 574
 Kodály Zoltán: 12, 14
 Koechlin Charles: 321
 Kohaut Joseph: 96
 Kokoschka Oskar: 428
 Konchalovskij Andrej: 334
 Kondratiev Gennadij P.: 287
 Konsulov Ivan: 587
 Kónya Sándor: 559
 Korngold Erich Wolfgang: 5, 10, 193-196, 437
 Korngold Julius (Paul Schott): 193
 Košler Zdeník: 447
 Kotcherger Anatolij: 290, 334
 Kotzebue August von: 433
 Koussevitzky Serge: 58, 330
 Kraus Alfredo: 48, 109, 112, 117, 153, 156, 232, 235, 396, 508
 Kraus Karl: 427
 Kraus Otakar: 489
 Krauss Clemens: 277, 481-483, 552, 574
 Krauss Gabrielle: 552
 Krének Ernst: 248
 Kreutzer Rodolphe: 89
 Krull Anne: 466
 Kruseniski Salomea: 350, 463, 466

- Kubelík Rafael: 42, 60, 105, 324, 508, 559
 Kubrick Stanley: 330, 487
 Kukol'nik Nestor: 138
 Kun Béla: 13
 Kundera Milan: 185-186, 191
 Kupelwieser Josef: 433-436
 Kupelwieser Leopold: 433-434
 Kurz-Bernardon Johann Joseph Felix: 171
 Kutuzov Mikhail: 333
- Labiche Eugène: 416-418
 Lablache Luigi: 24, 26-27, 109, 117, 405
 Labroca Mario: 315, 366
 Lachmann Hedwig: 461
 Lachner Franz: 90-92, 180
 Laclós Choderlos de: 268
 Lacombe Hervé: 48, 50
 La Fayette Marie-Madeleine de: 86
 La Fontaine Jean de: 211, 372
 Laforgue Jules: 462
 Lagardy Edgar: 115
 La Grua Emma: 521
 Lalo Édouard: 122, 382, 420
 Lalo Pierre: 382
 Lamm Pavel: 286, 290, 294
 Lamoureux Charles: 78-80, 555
 Lamperi Alessandro: 21-22
 Lanari Alessandro: 107, 109, 502-503
 Landau Paul: 28
 Landgraf Ludwig: 176
 Landormy Paul-Charles-René: 385
 Landowska Wanda: 126
 Lang Paul Henry: 11, 162, 165, 167, 546, 548
 Lanner Joseph: 456
 Lanz Hermenegildo: 126
 Lanza Tomasi Gioacchino: 269, 294, 331, 347, 411, 413, 512
 Larmore Jennifer: 396
 Laschi Luisa: 268
 László Magda: 79, 101
 Latouche Henry de: 131
 La Touche John: 43
 Laun Friedrich: 576-577
 Lauri Volpi Giacomo: 26, 247, 362, 414, 508, 512, 532
 Lavrovskaja Elizaveta Andreevna: 64
 Lawrence Richard: 436
 Lázaro Hipólito: 226-227, 508
 Leblanc Georgette: 102, 124
 Le Cerf de la Viéville Jean Laurent: 86, 212
 Le Clerc de la Bruère Charles-Antoine: 377, 379
 Lecocq Alexandre-Charles: 46, 52
 Leech Richard: 247
 Le Fort Gertrud: 322
 Legouvé Ernest: 93
 Legrenzi Giovanni: 315, 365, 425
 Lehár Franz: 197-200
 Lehmann Lilli: 569
 Lehmann Lotte: 195, 478, 559, 570
 Lehmann Marie: 569
- Leibowitz René: 104, 203, 429, 579, 589
 Leinsdorf Erich: 324
 Leitner Ferdinand: 488-489
 Lemaire Ferdinand: 420-421
 Le Maire Giovanni: 550
 Lemešev Sergej: 67
 Lemnitz Tiana: 281
 Le Nain, fratelli: 85
 Lenin (Ilić Vladimir Ul'janov): 127
 Lenz Jakob Michael Reinhold: 589, 591-592
 Leo Leonardo (Ortensio Salvatore de): 306
 Leoncavallo Ruggero: 133, 136, 201-203, 336-337, 340, 358, 437
 Leoncavallo Vincenzo: 201
 Léonce Edouard-Théodore Nicole: 298
 Leone Sergio: 353
 Leonova Dar'ja: 289
 Léon Victor: 155, 197-198, 230, 512
 Leopardi Giacomo: 23, 60, 397
 Leopoldo II d'Asburgo-Lorena: 96, 98, 269, 278-279, 282
 Lepage Robert: 489
 Leppard Raymond: 74, 257, 379
 Lermontov Michail Jur'evič: 70
 Le Rochois Martha: 86
 Leskov Nikolaj: 448-449, 451
 Lesueur Jean-François: 154
 Leterrier Eugène: 76
 Levasseur Nicolas-Prosper: 157, 159, 246
 Levasseur Rosalie: 146
 Levi Hermann: 79, 182, 564, 574
 Levine James: 339, 528
 Levine Rhoda: 591
 Levi Vito: 481, 483
 Levy, famiglia: 295
 Levys Samuel: 25
 Lewin David: 432
 Levy Gustav: 457
 Lichtenthal Peter: 262
 Liebermann Rolf: 240
 Liebeskind August Jakob: 279
 Ligeti György: 205-208
 Lindau Richard: 548
 Lindner Anton: 461
 Lion Ferdinand: 177
 Liszt Franz: 24, 39, 89, 182, 247, 290, 419-422, 433, 436, 443, 445, 545, 548-549, 552-553, 563-564, 569
 Liszt Wagner Cosima: 79, 182, 559, 561, 564, 566
 Litta-Marietti-Soresi (ditta): 19
 Ljadov Anatolij Konstantinovič: 328
 Lloyd-Jones David: 290
 Lombardo Guy: 53
 Long John Luther: 347
 Lorenzi Giambattista: 304
 Lortzing Albert: 445, 557
 Lothar Mark: 172
 Louÿs Pierre: 102, 351, 583
 Lubomirski Wladyslaw, principe: 491
 Lucas Christian Theodor Ludwig: 546-547

- Luchetti Veriano: 426
Ludovico II di Baviera: 555, 557
Lugosi Bela (Blaskó Béla Ferenc Dezsó): 217
Luigi Filippo di Francia: 24, 26
Luigi II di Baviera: 559, 564, 569, 571
Luigi XIV, re di Francia: 72, 84, 209-210, 366, 371, 481
Luigi XV, re di Francia: 93
Luigi XVI, re di Francia: 266, 452
Luigi XVIII, re di Francia: 452
Lully Jean-Baptiste: 84-86, 152, 179, 209-212, 231, 315, 323, 364, 373-374, 379, 476
Lunel Armand: 249
- Maazel Lorin: 105, 385
Maccari Mino: 231
Machabey Armand: 383
Mackerras Charles: 60, 185
MacNeil Cornell: 320
Madame de Maintenon (D'Aubigné Françoise): 210
Maderna Bruno: 257
Maehder Jürgen: 362-363
Maësen Léontine de: 48
Maeterlinck Maurice: 12, 102-104, 122, 124, 380
Maffei Andrea: 221, 360, 503, 521
Maffei Clara, contessa: 539
Magli Giovan Gualberto: 255
Magnani Anna: 326
Magris Claudio: 568
Mahler Alma: 29-30, 34, 437, 464
Mahler Gustav: 67, 136, 182, 195-196, 223, 309, 346, 463-464, 471, 504, 569, 586
Maini Ormondo: 319
Malgoire Jean-Claude: 257, 374
Malibran Maria: 21, 24-25, 109, 157, 405
Malipiero Gian Francesco: 213-215, 255, 257, 313, 315
Malliponte Adriana: 82
Mallarmé Stéphane: 380, 549
Malle Louis: 236
Mancinelli Luigi: 584
Mandelli Alfredo: 350, 363
Mandini Stefano: 268
Manet Édouard: 78
Manfredi Doria: 351
Manfrino Nathalie: 105
Manganelli Giorgio: 459
Mannelli Francesco: 73
Mann Thomas: 99, 311, 460, 464, 470, 473, 532, 551, 553, 556, 569-570
Mantovani Dino: 418
Manzoni Alessandro: 523
Mao Tse-Tung: 3-4
Marais Marin: 373
Marcel Lucille: 466
Marchetti Fantozzi Maria: 284
Marchi Antonio: 168, 346
Marchisio Carlotta: 24, 405
Marcolini Marietta: 393
Mardones José: 524
- Maret Henri: 232
Margherita di Savoia: 346, 543
Maria Amalia d'Asburgo-Lorena: 143
Maria Amalia di Borbone: 26
Maria Anna di Baviera-Neuburg: 211
Maria Antonietta d'Asburgo-Lorena: 147
Maria Clotilde di Savoia: 151
Maria de' Medici: 253
Maria Luisa di Borbone: 284
Marianelli Marianello: 476
Mariani Angelo: 515, 524, 528, 549, 552
Mariani Luciano: 21, 319
Mariani Rosa: 405
Mariano Emilio: 585
Maria Teresa d'Austria: 141, 143, 147, 468
Marie de Lorraine: 84
Mariette Auguste-Edouard: 529-530
Marinelli Carlo: 124
Marinuzzi Gino: 257, 315, 358, 422, 475
Mario (De Candia Giovanni Matteo): 112, 117-118
Marmontel Jean-François: 146
Marnold Jean: 382
Marrast Armando: 412
Marschner Heinrich August: 92, 217-220, 442, 548
Marselli Nicola: 512
Martignoni Clelia: 227
Martinelli Giovanni: 159, 203
Martini Ferdinando: 355, 543
Martinotti Sergio: 423, 447
Marton Eva: 319
Martucci Giuseppe: 132, 437-438, 555
Marzari Carlo: 506, 513
Mascagni Lina: 222
Mascagni Pietro: 136, 201, 203, 215, 221-228, 231-232, 469, 543, 583, 585
Mascherini Enzo: 120
Mascheroni Edoardo: 542, 549
Massenet Jules: 52, 81-83, 133, 150, 152, 154-155, 229-235, 244, 320, 326, 337-338, 381-382, 420, 423-424, 439
Massin Brigitte: 436
Matačić Lovro von: 447, 569
Materna Amalie: 569
Mattei Stanislao, padre: 119
Mauceri John: 43, 45
Maurel Victor: 201-203, 535, 538, 543, 552
Mayr Simone: 15, 89, 109, 119, 137
Mazzarino Giulio Raimondo, cardinale: 72
Mazzini Giuseppe: 414
Mazzolà Caterino: 282
Mazzoleni Ester: 91, 112
Mazzonis Cesare: 473, 556
Mazzucato Alberto: 117, 502
McCarthy Joseph Raymond, senatore: 43
Meck Nadežda von: 64, 70
Mehta Zubin: 42, 265, 512
Méhul Étienne Henri (Nicolas): 89, 452
Meier Waltraud: 223, 528
Meilhac Henri: 50, 53, 197-198, 229, 456
Mejerchol'd Vsevolod Emil'evič: 448

- Melandri Antonio: 422
 Melba Nellie: 53, 156, 405, 498
 Melchior Lauritz: 556, 570
 Meli Francesco: 235
 Mellace Raffaele: 198, 200, 283, 308, 426
 Mel'nikov Ivan A.: 70, 289
 Menasci Guido: 221-222
 Mendel'son Mira: 331-332
 Mendelssohn-Bartholdy Felix: 8, 21, 64, 109, 137, 202, 217, 219, 421, 464, 563, 570
 Mendès Catulle: 78-79, 102, 562
 Menotti Gian Carlo: 9-11, 236-239, 334
 Mercadante Saverio: 110, 317, 517
 Mercurio Steven: 587
 Merelli Bartolomeo: 500, 502
 Méric-Lalande Enrichetta: 110-111, 405
 Méricée Prosper: 50, 52, 218, 245
 Merli Francesco: 422, 524, 538
 Mertens Hubert: 587
 Méry François-Joseph: 525
 Meschke Michael: 205
 Messenger André: 105, 346, 385
 Messiaen Olivier: 240-243
 Messinis Mario: 489, 529
 Metastasio Pietro: 141, 171, 282, 425
 Metternich Pauline: 548
 Meucci Renato, 585
 Meurice Paul: 495
 Meyerbeer Giacomo: 120, 150, 157-159, 194, 244-248, 440, 505, 559
 Micheau Janine: 105
 Michel-Danzac Denis: 300
 Michelangelo Buonarroti: 430
 Michel Marc: 416-417
 Micheluzzi Mafalda: 417
 Michetti Francesco Paolo: 226
 Michot Pierre-Jules: 156
 Migot George: 374
 Mila Massimo: 52, 60, 101, 127, 136, 139-140, 188, 215, 238-239, 259, 265, 272, 325, 363, 390, 400, 418, 443, 475, 490, 515-516, 524, 539
 Milcheva Alexandrina: 37
 Milde Feodor von: 552
 Milde Rosa von: 552
 Milder Anna: 17
 Miles Gaynor: 45, 61-63
 Milhaud Darius: 77, 248-251
 Miljukova Antonina: 65, 70
 Millais John Everett: 496
 Millard Evelyn: 347
 Miller Jonathan: 45
 Milliet Paul: 233
 Milva (Biolcati Maria Ilva): 37
 Minghini Cattaneo Irene: 320
 Minton Yvonne: 284
 Miolan-Carvalho Marie: 152
 Mioli Piero: 394, 397, 406
 Mirate Raffaele: 508
 Misciano Alvino: 418
 Mitropoulos Dimitri: 9-10, 53, 339, 346, 354, 463, 466, 519, 524, 535
 Mjaskovskij Nikolaj Jakovlevič: 328
 Molière (Poquelin Jean-Baptiste): 84, 270, 468, 476-477, 480, 491
 Moline Pierre-Louis: 143
 Monaldi Gino: 543
 Mondolfi Anna: 305
 Monet Claude: 78, 80
 Mongini Pietro: 532
 Monicelli Mario: 358
 Monjauze Jules-Sébastien: 41
 Montale Eugenio: 139-140, 522
 Montarsolo Paolo: 399, 418
 Montemagno Giuseppe: 115
 Montesquieu (Charles-Louis de Secondat): 264, 339
 Monteux Pierre: 232
 Monteverdi Claudio: 72, 74, 206, 252-258, 314-315, 323, 350, 365-366, 385, 424-426
 Monti Laura: 307
 Monti Nicola: 396
 Monti Vincenzo: 303
 Moore Henry: 236
 Moreau Gustave: 462
 Morelli Giovanni: 115, 509, 548
 Morère Jean: 528
 Morini Mario: 48, 95, 133, 344
 Mortier Gerard: 207
 Mosca Luigi: 391, 393
 Moser Joachim: 311
 Mottl Felix: 40-41, 79, 182, 273, 435, 549, 552, 569
 Mozart Leopold: 260, 263
 Mozart Weber Costanza: 260, 263
 Mozart Wolfgang Amadeus: 17, 38, 64, 69-70, 98, 148, 164, 171, 173, 217, 241, 259-270, 272-285, 307, 366, 369, 371, 378, 390, 397, 403, 433, 435, 445, 447, 455, 460, 468, 476-477, 487-488, 511, 545, 571, 581
 Muck Karl: 569
 Mugnone Leopoldo: 223, 342, 346
 Müller-Blattau Josef: 311
 Müller Hans: 193, 434
 Müller Wenzel: 279
 Münchow Anny: 195
 Muratore Lucien: 153
 Murger Henri: 83, 340
 Musil Robert: 10, 470
 Musorgskij Modest Petrovič: 42, 67, 139, 185, 236, 286-291, 293-294, 323, 334, 369-370, 386
 Mussolini Benito: 475
 Muti Riccardo: 89, 146, 148, 223, 269, 391, 402, 414, 505, 524, 528
 Muttoni Maria Teresa: 493
 Muzio Claudia: 24, 342, 346, 358, 529
 Muzio Emanuele: 515
 Nagano Kent: 262, 362, 480
 Nantier-Didiée Constance: 523
 Napoleone Bonaparte: 303, 452

- Napoleone III di Francia: 7, 40, 152, 295, 297-298, 494, 517, 525, 548-549
 Nappi Giovanni Battista: 95, 133
 Nápravnik Eduard Francevič: 66, 70, 289, 293
 Narici Ilaria: 406
 Negri Maria Caterina: 169
 Negrini Vincenzo: 23
 Neher Caspar: 178
 Nemeth Maria: 24
 Neri Giulio: 120, 320
 Nerval Gérard de: 150, 340, 495
 Nessi Giuseppe: 362
 Neuenfels Hans: 262
 Neugebauer Hans: 591
 Neuhold Günter: 220
 Neumann Angelo: 569
 Neuner Carl: 576
 Newman Ernest: 185
 Nežami: 360-361
 Nicastro Guido: 320
 Nicolai Claudio: 591
 Nicola I di Russia: 137-138, 387
 Nicola II Romanov, zar: 387
 Nicolaus Esterházy, conte: 171
 Nicolaus I Esterházy "Il Magnifico", principe: 171
 Nicolodi Fiamma: 213
 Niemann Albert: 548, 569
 Niemetschek Franz Xavier: 276, 282
 Nietzsche Friedrich Wilhelm: 359, 466, 492, 569-571, 573
 Nikisch Arthur: 569
 Nikol'skij Vladimir: 287-288
 Nilsson Birgit: 362, 463, 466, 519, 556, 570
 Nilsson Christine: 153, 497, 498
 Nimsgern Siegmund: 220
 Nixon Pat: 3-4
 Nixon Richard: 3-6
 Nodier Charles: 218
 Nomellini Plinio: 226
 Noni Alda: 117
 Nono Luigi: 238
 Noriac Jules: 298
 Norini Emil: 197
 Nourrit Adolphe: 157, 159, 245-246, 408, 410, 414
 Novalis (Hardenberg Georg Friedrich Philipp Freiherr von): 546
 Nucci Leo: 396
 Nuitter Charles: 548
- Obraztsova Elena: 334
 Oeser Fritz: 50, 300
 Offenbach Isaac: 295
 Offenbach Jacques: 46, 52-53, 193, 195, 200, 295-298, 300-302, 393, 456
 O'Kelly Michael: 268
 Oliva Domenico: 336-337
 Olivero Magda: 70, 95, 136, 257, 324, 326, 339, 585
 Olivieri Dario: 11
 Ollivier Émile: 48
 Olmi Ermanno: 358
- Orenstein Arbe: 381
 Orlando Francesco: 476
 Orselli Cesare: 363, 383, 483-484, 584-585
 Orsini-Rosenberg Francesco von, conte: 262
 Osborne Richard: 394
 Osthoff Wolfgang: 74, 257
 Ostrčil Okatar: 30
 Ostrovskij Aleksandr: 183
 Oszkár Kalmán: 13
 Overbeck Johann Friedrich: 436
 Ozawa Seiji: 188, 466, 581
- Pabst Georg Wilhelm: 12, 35, 524
 Pacini Giovanni: 22-23
 Paër Ferdinando: 15, 27
 Paisiello Giovanni: 96, 137, 303-305, 394, 396, 406, 502
 Palestrina Giovanni Pierluigi da: 309-310, 312
 Palmer Allen Dean: 220
 Palumbo Renato: 220
 Pampanini Rosetta: 339, 350
 Pandolfini Angelica: 95
 Panerai Rolando: 426
 Panichelli Pietro (don): 344
 Panizza Ettore: 585
 Pannain Guido: 257
 Pantaleoni Romilda: 538
 Paolo Diacono (Paolo di Varnefrido): 165
 Papa Alessandro VI: 109
 Pappano Antonio: 396, 414, 528
 Pappenheim Helmut: 427-428
 Pappenheim Marie: 427-428
 Parker Dorothy: 43, 110, 112, 359, 363
 Parker Roger: 110, 359, 363
 Parmentola Carlo: 523
 Pašev Melik: 334
 Pascoli Giovanni: 99, 350, 356
 Pasdeloup Jules: 46, 52
 Pasero Tancredi: 56, 257, 405, 447, 524
 Pasini Vitale Lina: 227
 Pasqua Giuseppina: 543
 Pasqual Lluís: 37
 Pasta Giuditta: 21, 23, 222, 305, 405
 Patti Adelina: 156, 498
 Paulovna Maria di Sassonia: 552
 Pavarotti Luciano: 109, 203, 320, 342, 362, 508, 519
 Pavesi Stefano: 115, 398
 Pavlovna Scherer Anna: 67
 Pavolini Corrado: 417
 Pears Peter: 59-60, 63
 Peckinpah David Samuel: 353
 Pedaci Francesca: 587
 Pederzini Gianna: 70, 95, 324
 Pedrell Felipe: 125
 Pedrotti Antonio: 79
 Pélissier Marie: 379
 Pellegrini Jacopo: 444
 Pelly Laurent: 188, 297
 Pendarves Delany Mary Granville: 169
 Pepoli Carlo: 24-27

- Pérezil Daniel: 324
 Pergolesi Giovanni Battista: 98, 303, 306-307
 Périer Jean: 105, 382
 Peri Jacopo: 252-253, 473, 475
 Perinet Joachim: 279
 Peris Amparito: 126
 Perlea Jonel: 417
 Perle George: 34, 417
 Perrault Charles: 12, 122, 397-399
 Perrin Émile: 525
 Perrin Pierre: 209
 Pertile Aureliano: 56, 95, 203, 339
 Peskó Zoltán: 207
 Pestalozza Luigi: 130, 140, 188, 216, 224, 238
 Petazzi Paolo: 37
 Peteani L. Maria von: 199
 Peters Carl Friedrich: 17
 Petipa Lucien: 548
 Petrella Clara: 238
 Petrov Osip: 289
 Pevarello Lisa: 99
 Pezza Michele: 6-7
 Pezzi Francesco: 109
 Pfitzner Hans: 217, 220, 309-312, 440
 Philippe d'Orléans: 84, 86
 Piave Francesco Maria: 502-503, 506, 513, 520-521, 524, 533
 Picasso Pablo: 5, 126, 486
 Piccinni Alexandre: 218
 Piccinni Niccolò: 96, 147
 Pietro I il Grande: 137, 291, 293, 306
 Pigot Charles: 49, 53
 Pilotti Elisabetta: 161-162
 Pinza Ezio: 153, 273, 290
 Pinzauti Leonardo: 101, 363
 Piper John: 61
 Piper Myfanwy: 60-61
 Pirandello Luigi: 203, 213
 Pironti Alberto: 92
 Pirrotta Nino: 74, 255, 257
 Pisoni Benedetta: 405
 Pizzetti Ildebrando: 83, 124, 313-315, 354, 414, 455, 583, 585
 Pizzi Italo: 529
 Pizzi Pier Luigi: 220, 227, 374, 418
 Planché James Robinson: 579-580
 Platonova Julia Fjodorovna: 287, 289
 Plessis Marie (Alphonsine Rose Plessis): 513, 516
 Plette Marie: 587
 Poe Edgar Allan: 102, 195
 Poggi Gianni: 120
 Polanski Roman: 236
 Polidori John William: 218
 Poli Randaccio Tina: 226
 Poliziano Agnolo: 214, 253
 Pollack Egon: 195
 Pollarolo Antonio: 424
 Pomé Alessandro: 339
 Ponchielli Amilcare: 54, 106, 316-320
 Ponnelle Jean-Pierre: 399, 528
 Ponselle Rosa: 24, 319, 362, 512, 524, 532
 Pons Lily: 281
 Popp Lucia: 480
 Porena Boris: 311, 432, 558, 560
 Porpora Nicola: 167, 425
 Porter Andrew: 4, 529
 Porter Cole: 4
 Portinari Folco: 114
 Porto-Ottolini Carlo: 114
 Poulenc Francis: 77, 321-326
 Pountney David: 191, 362, 493
 Powers Harold S.: 363
 Pozza Giovanni: 124, 339, 350
 Praetorius Emil: 551
 Praga Marco: 336-337
 Prandelli Giacinto: 324
 Praz Mario: 419, 462
 Prejs Alexander: 448-449
 Prelly Aline: 49
 Pressburger Giorgio: 207
 Previati Gaetano: 226
 Prévost Antoine-François: 229, 336-337, 339
 Prévost M.lle: 7
 Price Leontyne: 130, 324, 366, 512, 519
 Priest Josias: 364-366
 Prina Sonia: 169
 Principe Quirino: 195-196, 205, 220, 312, 384, 471, 475, 481, 483-484, 581
 Prokof'ev Sergej Sergeevič: 236, 328-335, 388, 451
 Protetch David: 489
 Protti Aldo: 320, 524
 Proust Marcel: 104, 343, 419
 Provenzale Francesco: 441
 Prunières Henry: 74
 Prêtre Georges: 42, 53, 105, 232, 385, 422
 Puccini Giacomo: 4-5, 11, 77, 104-105, 115, 124, 131, 135-136, 191, 195, 201, 203, 226, 231, 236, 238, 318, 324, 336-351, 353-363, 385, 421, 440, 463, 468, 471, 475, 492, 543-544, 583
 Puchberg Michael: 275
 Pudovkin Vsevolod Illarionovič: 12
 Pulcini Franco: 185, 188, 191, 389
 Purcell Henry: 58, 364-367
 Puškin Aleksandr Sergeevič: 64-67, 69-70, 137, 140, 287, 289, 368-369, 386-387
 Quinault, dinastia: 152
 Quinault Philippe: 93, 152, 209-210, 303
 Raaf Anton: 262
 Rachmaninov Sergej Vasil'evič: 368-370, 584
 Racine Jean: 94, 170, 280, 371-372
 Radiciotti Giuseppe: 394
 Raimondi Ruggero: 535
 Raisa Rosa: 362
 Rajdl Maria: 464
 Rameau Jean-Philippe: 77, 85-86, 122, 143, 145, 160, 323, 371-380, 420, 422
 Ramey Samuel: 56
 Rancatore Désirée: 247

- Ranczak Hildegard: 483
Rasi Francesco: 255
Rattalino Piero: 370
Ratti Eugenia: 324
Rattle Simon: 385
Ravazzi Gabriella: 37
Ravel Joseph: 381
Ravel Maurice: 77-78, 80, 104-105, 129, 153, 213, 263, 286, 294, 326, 328, 358, 380-385, 571, 573-574
Redlich Hans Ferdinand: 173, 257
Re Guglielmo del Württemberg: 480
Reicha Anton: 159, 445
Reiner Fritz: 17, 53, 463, 569-570
Reinhardt Georg: 591
Reinhardt Max: 361, 461, 464, 470, 477, 480
Reinick Robert: 441, 443
Rellstab Heinrich Friedrich Ludwig: 15
Renard Marie: 235, 457, 486
Renoir Jean: 251
Renoir Pierre-Auguste: 78
Renzi Anna: 257
Resnik Regina: 10
Respighi Ottorino: 255, 313, 420
Reyer Ernest: 52, 79, 229, 231-232, 532, 538
Riccoboni Marie-Jeanne Laboras de Mézières: 96
Rich John: 167-168
Richter Hans: 562, 569
Ricordi Giovanni: 114
Ricordi Giulio: 316, 336-337, 343, 351, 500, 536, 583, 584
Ricordi Tito: 349
Righetti-Giorgi Geltrude: 396, 399
Rimskij-Korsakov Nikolaj Andreevič: 123, 139-140, 203, 289-291, 294, 328, 369-370, 386-388, 486
Rinaldi Mario: 101, 416-417
Ringhieri Francesco: 401
Rinuccini Ottavio: 253
Ritter Heinrich Ludwig: 218
Rivarol Antoine de: 268
Rizzieri Elena: 418
Robertson David: 489
Roche Edmond: 548
Rodenbach Georges: 193
Rognoni Luigi: 31, 101, 394, 406, 432
Roland-Manuel Alexis: 78, 383
Rolland Romain: 83, 423, 461, 463
Romani Felice: 19, 22-24, 40-41, 107-112, 155
Ronconi Giorgio: 502
Ronconi Luca: 63, 435, 581
Rondi Brunello: 489
Rosbaud Hans: 589
Rosen Charles: 42, 460, 467-471, 476-481, 483
Rosen David: 529
Rossellini Roberto: 326
Rosselli Tiziano: 327
Rossi Gaetano: 245, 391, 397, 403-404, 517
Rossi Giacomo: 160-161
Rossi Lauro: 201
Rossi Lemeni Nicola: 290
Rossi Luigi: 315
Rossini Gioachino: 6, 8, 17, 21, 23, 25-27, 77, 107-108, 116-117, 139, 154, 159, 217, 244, 250, 390-403, 405-415, 417-418, 433, 445, 499, 501-502, 509, 512, 523, 539
Rossini Paolo: 402
Rostand Claude: 484
Rostropovič Mstislav: 334
Roswaenge Helge: 153, 281
Rota Anna Maria: 418
Rota Nino: 416-418
Rota Rinaldi Ernesta: 416-417
Roth Hermann: 169
Roth Joseph: 470
Rottenberg Ludwig: 439
Rouché Jacques: 383
Rounseville Robert: 489
Rousseau Jean-Baptiste: 379
Rousseau Jean-Jacques: 144, 304, 308, 374
Rovero Ornella: 417
Rovetta Giovanni: 74
Rozen Egon: 137-139
Rubini Giovanni Battista: 21, 26-27, 114
Rubinštejn Anton: 443
Rufer Josef: 432
Ruffo Titta: 136, 203
Ruhlmann François: 124, 382
Rushton Julian: 144
Ruspoli Francesco Maria, principe: 424, 426
Russo Paolo: 375
Ruta Michele: 201
Rutz Hans: 311
Rymer Thomas: 539
Ryskind Morrie: 128
Saavedra Angel Perez de, duca: 520-521
Sabbatini Giuseppe: 120
Sabina Karel: 445
Sablich Sergio: 101, 195-196, 436
Sachot Octave: 46
Sachs Harvey: 281
Saint-Foix Georges de: 265
Saintine Joseph-Xavier-Boniface de: 25
Sala Emilio: 497, 516
Salieri Antonio: 369, 433, 481
Salignac Eustache Thomas: 126
Šaljapin Fëdor: 56, 153, 289-290, 294, 369-370
Sallé Marie: 169
Salomon Hector: 298
Salonen Esa-Pekka: 207
Salvetti Guido: 215, 227, 314
Salvi Antonio, poeta: 165
Salvini-Donatelli Fanny: 513, 515
Sammarco Mario: 133, 227
Samosud Samuil: 332
Samoyloff Giulia, contessa: 24
Sanderson Sybil: 231
Sand George: 244
Sanesi Roberto: 63
Sanguineti Edoardo: 36

- Santi Piero: 203, 216, 363
 Sanzogno Nino: 101, 178, 215, 238, 284, 324, 330, 418, 426
 Sardou Victorien: 134-135, 343-345
 Sarti Gastone: 137
 Sartori Claudio: 109, 350, 359, 363
 Sartorio Antonio: 163, 535
 Sartorio Giulio Aristide: 535
 Sassanelli Paolo: 37
 Sasse Marie: 528, 548
 Satie Erik: 250, 321, 380, 383
 Savary Jérôme: 199
 Savinio Alberto: 8, 127, 203, 224, 235, 510, 516, 542
 Sawallisch Wolfgang: 402, 443, 471, 505
 Sax Adolphe: 528
 Sayão Bidú: 232
 Sayn-Wittgenstein Caroline: 39
 Scacciati Bianca: 524
 Scaparro Maurizio: 37
 Scarlatti Alessandro: 160, 424-426
 Scarlatti Domenico: 126
 Scavello Gaetano: 201
 Ščebal'skij Pětr Karlovič: 291
 Schachteli Werner: 176
 Schalk Franz: 480
 Schanzer Otto: 471
 Schärtel Elizabeth: 591
 Schemann Ludwig: 89
 Scherchen Hermann: 29, 101, 174, 431
 Schiele Egon: 440
 Schikaneder Emanuel: 15, 278-279, 282
 Schiller Johann Christoph Friedrich von: 15, 360, 411-412, 475, 503, 525, 527, 529, 549
 Schillings Max von: 437, 463
 Schinkel Karl Friedrich: 578
 Schipa Tito: 98, 117, 235, 273
 Schippers Thomas: 91, 236, 238, 339, 342, 408, 463, 466, 512, 524
 Schlegel August Wilhelm von: 582
 Schlegel Friedrich von: 578
 Schlegler Antonietta: 224
 Schlosser Karl: 569
 Schlüren Christoph: 493
 Schneider Herbert: 146, 235
 Schnitzler Arthur: 470
 Schnorr von Carolsfeld Ludwig: 555
 Schnorr von Carolsfeld Malwina: 555
 Schober Franz von: 433
 Schönberg Arnold: 28-29, 32-33, 130, 176, 195, 354, 359, 427-432, 438, 440, 458, 463, 470-471, 586
 Schönewolf Karl: 483
 Schopenhauer Arthur: 24, 311, 397, 553, 568, 570, 574
 Schorn Adelaide von: 290
 Schorr Friederich: 570
 Schott Paul (v. Korngold Julius): 193
 Schreiber Ulrich: 285, 546
 Schreker Franz: 437-440, 586
 Schröder Erna: 587
 Schröder Karl: 17, 195, 548, 578, 587
 Schroeder Friedrich Ludwig: 278
 Schubert Franz: 17, 139, 219, 433-436
 Schubert Richard: 195
 Schuch Ernst von: 463, 466
 Schuh Oscar Fritz: 178
 Schumann Robert: 42, 64, 89, 91, 98, 247, 259, 397, 419, 434, 441-444, 455, 475, 547, 479-550
 Schuppanzigh Ignaz: 435
 Schütz Heinrich: 315
 Schutzendorf Leo: 30
 Schwarzkopf Elisabeth: 105, 199, 273, 281, 471, 489
 Scio Julie-Angelique: 91
 Sciutti Graziella: 98, 117
 Scott Walter: 113, 217
 Scotto Renata: 26, 95, 117, 308, 339, 350, 508, 585
 Scribe Augustin-Eugène: 6-7, 19-20, 93, 108-109, 118, 120, 157, 244-245, 408-409, 468, 517
 Scudo Paolo: 48
 Seaman Gerald: 140
 Seefried Irmgard: 281
 Seidler Caroline: 578
 Seinsheim, conte: 262
 Seligman Sibyl: 351
 Sellars Peter: 3, 207-208
 Semevskij Mikhail Ivanovič: 291
 Seminarara Graziella: 185
 Seneca: 89, 255-258, 371-372
 Senesino (Bernardi Francesco): 162, 164, 166
 Sennett Mack: 392
 Serafin Martina: 443
 Serafin Tullio: 30, 60, 354, 405, 422, 454, 471, 519, 574
 Sereni Vittorio, 363
 Serpa Franco: 176, 343, 464, 467, 471, 475, 481-484, 556, 574, 587
 Šerra Luciana: 408
 Šestakova Ljudmila: 287
 Sgambati Giovanni: 222
 Shakespeare William: 9, 15, 39, 64, 98, 154, 156, 278, 335, 360, 366, 494, 496, 502-506, 536-537, 539-540, 579-581
 Shaw George Bernard: 112, 339, 443, 570
 Sibelius Jean: 326
 Siciliani Francesco: 416, 443
 Siciliano Enzo: 347, 363
 Siepi Cesare: 153, 273, 320, 524
 Sighele Mietta: 82
 Sigismondo di Lussemburgo, imperatore: 157
 Silenzi Pietro: 552
 Silja Anja: 429
 Silke Leopold: 255
 Šills Beverly: 82, 408
 Šilovskij Konstantin Stepanovič: 64-66
 Šilovskij Vladimir: 65
 Silveri Paolo: 320
 Sionato Giulietta: 53, 143, 223, 235, 247, 319, 393, 396, 399, 422, 532
 Simoneau Léopold: 48, 143
 Simoni Renato: 359-361
 Singer Winnaretta, principessa di Polignac: 125-127

- Sinopoli Giuseppe: 223, 339, 346, 505, 569, 574
 Sisley Alfred: 78
 Skrijabin Aleksandr Nikolaevič: 491
 Škroup František: 445
 Slater Montagu: 58
 Slavina Marija: 70
 Slezak Léo: 8
 Smallens Alexander: 129
 Smetana Bedřich: 183, 445-447
 Smith David Osmond: 37
 Soffredini Alfredo: 135
 Solanges Paul: 543
 Solera Temistocle: 499-500
 Solimano II, sultano: 391
 Sollogub Vladimir: 138
 Solti Georg: 281, 471, 519, 528, 569-570, 574
 Somma Antonio: 517
 Sondheim Stephen: 43
 Sonnleithner Joseph: 15
 Sontag Henriette: 405
 Šostakovič Dmitrij: 140, 185, 290, 294, 448-451
 Soumet Alexandre: 22, 406
 Spagnoli Pietro: 396
 Spallazzi Gerolamo: 56
 Specht Richard: 363, 484
 Spini Daniele: 101, 587
 Spontini Gaspare: 22, 150, 217, 435, 452-455
 Stabile Mariano: 543
 Stade Frederica von: 105, 235, 379
 Stagno Roberto: 223
 Stalin: 324, 328, 333, 450
 Stamitz Carl: 445
 Starobinski Jean: 467
 Stasov Vladimir V.: 291
 Steber Eleanor: 10, 354, 553
 Steele Richard: 162
 Steinberg Saul: 205
 Steinberg William: 11, 387
 Steiner Max: 457
 Stein Leo: 197
 Stein Peter: 432
 Stejskalová Marie: 186, 188
 Steller Francesco: 532
 Stendhal (Beyle Marie-Henri): 21, 98, 273, 308, 390, 393, 397, 399, 402-403, 405
 Stephanie Johann Gottlieb: 263-265
 Sterbini Cesare: 394
 Stignani Ebe: 143, 405, 422, 524
 Stoker Bram: 217
 Stoltz Rosine: 120
 Stolz Teresa: 120, 310, 524, 532, 556-557, 589-590
 Storace Nancy: 268
 Stösslová Kamila: 183, 187, 189
 Strachov Nikolaj N.: 288
 Strassburg Gottfried von: 553
 Strauss Fernand: 232
 Strauss Johann jr.: 193, 200,, 456-459, 469
 Strauss Johann sr.: 456, 458
 Strauss Pauline: 473
 Strauss Richard: 4, 10-11, 38, 77, 124, 132, 148, 180, 182, 188, 193, 195, 198, 200, 215, 260, 262, 273, 328, 351, 361, 420, 428-429, 440, 460-485, 487, 543, 556, 559, 567, 574, 584
 Strawinsky Igor: 53, 64, 67, 70, 126, 140, 174, 240, 263, 294, 328, 350, 370, 386, 388-389, 480, 486-490, 574
 Strehler Giorgio: 33, 265, 269, 330, 416, 418, 535
 Strepponi Giuseppina: 501-502, 513, 516, 521
 Striggio Alessandro jr.: 253, 255
 Stuckenschmidt Hans Heinz: 179
 Stümer Carl: 578
 Suard Jean-Baptiste-Antoine: 146
 Sudejkina Vera: 489
 Supervia Conchita: 393
 Sutherland Joan: 24, 26, 95, 112, 153, 156, 166, 169, 247, 301, 324, 405, 498
 Svetonio Tranquillo Gaio: 256
 Swinburne Algernon Charles: 226
 Szell George: 17, 195
 Szymanowski Karol: 491-493
 Tacchinardi Persiani Fanny: 114
 Tacito Publio Cornelio: 256
 Taddei Giuseppe: 203, 320, 399, 508
 Tadeo Giorgio: 418
 Tagliabue Carlo: 203
 Tagliavini Ferruccio: 109, 405
 Taine Hippolyte: 278
 Tajo Italo: 30
 Talazac Jean-Alexandre: 231, 300
 Talich Václav: 185
 Talli Virgilio: 227
 Tamagno Francesco: 133, 203, 535, 538
 Tamar Iano: 91, 437-438, 440
 Tamberlick Enrico: 521, 523
 Tamburini Antonio: 26-27, 117, 405
 Taneev Sergej: 368-369
 Tango Egisto: 12-14
 Tarchetti Igino: 535
 Tarchi Angelo: 268
 Targioni-Tozzetti Giovanni: 221-222
 Tarquini Tarquinia: 585
 Taskin Emile-Alexandre: 301
 Tasso Torquato: 111, 161, 252, 414
 Tate Nahum: 364-365
 Tauber Richard: 195
 Taubmann Horst: 483
 Tautin Lise: 298
 Tebaldini Giovanni: 313
 Tebaldi Renata: 95, 153, 319, 339, 342, 346, 408, 454, 524
 Tedeschi Rubens: 67, 140
 Tedesco Fortunata: 548
 Téniot Yvonne: 78
 Terlacky Roman: 587
 Terrasse Claude: 380
 Těsnohládek Rudolf: 186
 Testi Flavio: 322, 324
 Thackeray William Makepeace: 487
 Theodor Carl: 260, 439, 443, 453, 471, 484, 579

- Thielemann Christian: 185, 466, 569
 Thill Georges: 53, 82, 153, 235
 Thomas Ambroise: 52, 150, 470, 473, 494-497, 512, 524, 532, 539, 551, 553, 570
 Thomas Dylan: 9
 Thovez Enrico: 475
 Tieck Ludwig: 441, 546, 578
 Tikhonravov Nikolaj Savvič: 291
 Tiziano (Tiziano Vecellio): 422, 560
 Tocqueville Alexis de: 277, 378
 Tolstoj Lev Nikolaevič: 66, 70, 183, 291, 331, 333, 335
 Tommasi Carlo: 37
 Topor Roland: 207
 Torchi Luigi: 346, 475
 Torrefranca Fausto: 471, 475
 Toscanini Arturo: 17, 56, 67, 105, 203-204, 281, 339, 342, 350, 353-354, 360, 362, 422, 463, 519, 524, 532, 538, 543, 559, 574
 Tottola Andrea Leone: 400-402
 Tourel Jennie: 489
 Tragó José: 125
 Treitschke Georg Friedrich: 15-17
 Treumann Louis: 199
 Trinkler Mark: 45
 Trio Lescano: 4
 Tritto Giacomo: 303
 Troyanos Tatiana: 235
 Tsy-pin George: 208
 Tucker Richard: 159, 320
 Tudor, dinastia: 62
 Turgenev Ivan Sergeevič: 66, 70
 Turina Giuditta: 21
 Tynes Margaret: 463
- Uhde Ermann: 553
 Ulybišev Alexander: 278
 Umberto di Savoia: 346, 543
 Umlauf Ignaz: 263
 Unger Georg: 569
 Ursuleac Viorica: 483
- Vaccai Nicola: 156
 Valayre Sylvie: 587
 Valcarengi Guido: 321
 Valentini Terrani Lucia: 235, 393
 Valéry Paul: 126, 513, 515-516
 Vallas Léon: 122
 Valletti Cesare: 98, 109, 117, 396, 399
 Vallin Ninon: 82, 235
 Van Dam José: 528
 Vandini Alfredo: 344
 Vanloo Albert-Guillaume-Florent: 76
 Varesco Giambattista: 260
 Varesi Felice: 503, 505, 508
 Várnai Péter Pál: 535
 Varnay Astrid: 553
 Vasselli Antonio: 115
 Velázquez Diego: 586
 Venturini Emilio: 362
- Verdi Giuseppe: 14, 26, 37, 53-54, 57, 64, 67, 98, 100-101, 115, 117-118, 152, 155-156, 161, 165, 168, 170, 203, 226, 235, 246, 257, 316, 318, 323-324, 335, 337, 344-345, 391, 393, 403, 405, 408, 422, 440, 453-454, 459, 464, 497, 499-525, 527-540, 542-544, 570-571, 587
 Verdi Icilio Romano: 500
 Verdi Virginia: 500
 Veress Sándor: 14
 Verga Giovanni: 221-224
 Verlaine Paul: 76-77, 115
 Verni Andrea: 399
 Veronese (Caliari Paolo): 422
 Véron Louis: 159, 244
 Verrett Shirley: 42, 53, 91, 143, 366, 402, 423
 Viardot García Pauline Michelle Ferdinande: 66, 143, 146, 405, 422
 Viaud Julien (Loti Pierre): 347
 Vickers Jon: 60, 423
 Vick Graham: 439
 Victoria Tomás Luís de: 126
 Vignal Marc: 173
 Vigny Alfred de: 64
 Vigolo Giorgio: 63, 83, 140, 235, 276, 311, 334, 418, 428, 444, 546, 549, 579, 581
 Villanis Luigi Alberto: 95
 Villatico Dino: 475
 Vinay Ramón: 257, 422, 538
 Viotti Giovanni Battista: 87, 91
 Virgilio Publio Marone: 39-40, 142, 364-365, 543
 Visconti Luchino: 110-111, 148, 236, 269, 339, 463, 515, 528
 Višnevskaja Galina: 67, 334
 Vitale Edoardo: 91, 185, 227, 466, 574
 Vitarelli Zenobio: 396, 399
 Vivaldi Antonio: 160, 424
 Vivetières Marsollier de: 303
 Vix Geneviève: 382
 Viñes Ricardo: 126, 321
 Vlad Roman: 101, 363, 463
 Vogel Jaroslav: 191
 Vogl Heinrich: 569
 Vogl Johann Michael: 17, 433
 Volkov Solomon: 451
 Volpe Giovanni Battista: 74
 Voltaire (Arouet François-Marie): 43-45, 211, 264, 372, 375, 403-404, 422, 452-453, 484
 Vsevoložskij Ivan Alexandrovič: 67-68
 Vuillermoz Émile-Jean-Joseph: 382
 Vulpius Christian August: 269
 Vyvyan Jennifer: 63
- Wagenseil Johann Christoph: 557
 Wagner Richard: 4, 17, 23-24, 37, 48-49, 53-55, 64, 78-80, 91, 104, 106, 122, 124, 143, 151, 153, 155, 157, 159, 161, 171, 180-182, 217, 219, 232-233, 246-247, 259, 273, 278, 309-310, 315, 343, 346, 363, 370, 393, 406, 412-414, 419, 421-422, 429, 434, 439-441, 443, 454-456, 460, 464, 468, 474,

- 478, 499, 527, 537-538, 545-564, 566-571, 573-575, 579, 581
Wagner Wieland: 549
Wagner Wolfgang: 553
Waldstein, conte: 273
Wallmann Margarita: 324
Walpole Horace: 167
Walter Bruno: 17, 265, 273, 281, 329, 574
Waltz, cuoco di Gluck: 144
Warrack John: 579
Warren Leonard: 320, 346
Weber Carl Maria von: 17, 89, 139, 217, 219, 244, 246, 259, 265, 433-435, 442, 444, 455, 545, 548-549, 563, 576-582
Webern Anton: 32, 354, 427, 440, 458, 486, 488
Wedekind Frank: 31
Weigl Joseph: 15
Weikenmeier Albert: 591
Weikert Ralf: 195
Weingartner Felix: 14
Weininger Otto: 224
Weinstock Herbert: 394
Weldon Geordina: 156
Welitsch Ljuba: 463
Welser-Möst Franz: 435
Wendling Dorothea: 262
Werfel Franz: 30, 34
Werle Hedwig: 587
Werner Zacharias: 578
Wesendonck, famiglia: 560
Wesendonck Mathilde: 553, 556-557, 560, 563, 571
Wesendonck Otto: 553, 560, 563
Westernhagen Kurt von: 568
Westrup Jack Allan: 257
Wette Adelheide: 180-182
Wetzlar, barone: 266
Wharton Edith: 153
Wich Günther: 591
Wieland Christoph Martin: 278-279, 549, 579-580, 582
Wilbur Richard: 43
Wilde Oscar: 9, 343, 351, 437, 461-463, 465, 586-587
Wilder Thornton: 9
Williams Tennessee: 9
Winckelmann Johann Joachim: 453
Windgassen Wolfgang: 553
Wittgenstein Marie: 564
Wittich Marie: 461
Wohlbrück Mariane: 219
Wohlbrück Wilhelm August: 217-218
Wollgarten Adelheid: 587
Woost Johanna Christiane: 31
Woyzeck Johann Christian: 31
Wüllner Franz: 562, 564
Wunderlich Fritz: 281
Würzburg Konrad von: 550
Wyzewa Théodor de: 265
Ysaÿe Eugène: 106
Zádor Deszó: 13
Zafred Mario: 101
Zamboni Luigi: 396
Zamboni Maria: 362
Zanardini Angelo: 146, 525, 527
Zandonai Riccardo: 124, 135, 225-226, 583-585
Zangarini Carlo: 105, 351, 422
Zanolli Silvana: 418
Zanussi Krzysztof: 493
Zaremba Elena: 334
Zeani Virginia: 140, 238, 324, 326
Zedda Alberto: 257, 396
Zeffirelli Franco: 9, 426
Zemlinsky Alexander von: 32, 34, 193, 196, 427, 437, 463, 586-588
Zenatello Giovanni: 349
Zeno Apostolo: 424-425
Ziegesar von, barone: 552
Zilli Emma: 543
Ziloti Aleksandr Il'ič: 368
Zimmermann Bernd Alois: 589-592
Zinzendorf, conte: 277
Žitek Otakar: 188, 191
Zittio G.: 74
Zola Émile: 81
Zoppelli Luca: 423
Žschorlich Paul: 30, 34
Žukovskij Vasilij Andrevič: 137-138
Zweig Stefan: 481

Vincenzo Bellini

(Catania, 3 novembre 1801-Puteaux, Parigi, 24 settembre 1835)

Bellini e l'opera

La partenza di Bellini nel viaggio verso i reami del melodramma ha un che di sommamente curioso: le due prime prove, *Adelson e Salvini* e *Bianca e Fernando*, mostrano un giovanotto assai più a suo agio nel riprodurre, con qualche non trascurabile retaggio di scienza, l'antica formula della tornitura e del ritmo rossinisti che non la corda dell'elegia amorosa entro cui si giocherà la sua partita a venire. Già il successivo *Pirata* avrebbe infatti fatto percepire un'indole assai poco propensa alla costruzione sintattica ortodossa e rischiosamente inclinata invece sull'asse della pronuncia melodica e sulla irregolarità dei fraseggi e dei ritmi, qualcosa di non ancora sperimentato nel paesaggio del melodramma nazionale. Se *Il pirata* si meritò la qualifica di prima opera del Romanticismo italiano, le prove ulteriori riconfermeranno la vocazione belliniana a dar differente valore a schemi inusitati di declamato entro cui far fiorire inattese isole di struggente melodia; esse tuttavia difficilmente faranno avanzare il proposito verso un approccio di vera omogeneità come quello che il suo melodramma conquisterà nell'atto di esprimere i suoi veri capolavori: a partire da *La sonnambula* per finire coi parigini *Puritani* del '35 (e coll'unica eccezione della incerta *Beatrice di Tenda*), il nome di Bellini si iscriverà a lettere aeree entro lo scaffale dell'operismo italiano che conta; e in esso avranno conferma e precisazione gli elementi di linguaggio e di stile escogitati dal Catanese per collocarsi nell'alveo dei maggiori del suo tempo.

■ La sonnambula

Melodramma in due atti su libretto di Felice Romani

Prima rappresentazione: 6 marzo 1831, Teatro Carcano, Milano

Personaggi: il conte Rodolfo (b.), Teresa (ms.), Amina (sop.), Elvino (ten.), Lisa (sop.), Alessio (b.), un notaio (ten.)

Nella quiete di una vacanza trascorsa presso i signori Cantù a Moltrasio, sul lago di Como, Bellini aveva impresso nel giugno del 1830 alla composizione di una nuova partitura teatrale che, d'accordo con il proprio librettista principe Felice Romani, doveva prender le mosse dal dramma *Hernani* di Victor Hugo che aveva spopolato e creato addirittura una voga qualche mese prima a Parigi. L'incarico era venuto dalla "ditta" Litta-Marietti-Soresi per una rappresentazione al milanese Teatro Carcano, provvisto di mezzi bastanti a tener testa al più prestigioso sito della Scala. Ma dall'*Hernani* si era passati quasi subito ad altro progetto, quello di *Sonnambula*. Nulla può dirsi di certo sul repentino mutamento di rotta del compositore e del suo librettista dal tumultuoso dramma hughiano alla vicenda di una *Sonnambula* desunta dalla pièce di Scribe e Delavigne *La Sonnambule* apparsa in teatro nel '19. La lacunosità dell'epistolario belliniano di quel periodo non fornisce punti d'appiglio in merito ma non mancarono le ipotesi maliziose. Qualcuno insinuò, per bocca di Emilia Branca, moglie del Romani, che Bellini, intimorito e invidioso del coetaneo successo al Carcano dell'*Anna Bolena* di Donizetti, avesse deciso di rinunciare a un con-

fronto su temi di analoga temperie storica rifugiandosi nel bozzetto campestre. Tal altro parlò di difficoltà con la censura austriaca (e Bellini confermò per lettera); ma alla fine dell'intricata vicenda non può viceversa escludersi una ragione che mette in risalto l'acuta percezione belliniana dei propri istinti artistici, assai più inclini all'elegia che al dramma. Fatto sì è che Bellini iniziò il proprio lavoro di stesura nei primissimi giorni del '31 concludendo in meno di due mesi; dal progetto di *Ernani* il compositore aveva mutuato un coro che venne inserito nel primo atto di *Sonnambula*, mentre Romani si dedicò a sfoltire la trama scribiana riducendola a tenue commedia *larmoyante* e insomma eliminando tutto quanto potesse ricondurre al piccante e allo sfumatamente erotico che tuttora sedimentava nella tradizione del vecchio *vaudeville* francese. Non parve casuale, ad esempio, l'esclusione dell'episodio della giarrettiera scherzosamente offerta nel finale da un giovanotto alla pudica protagonista. Bellini pretese inoltre che Amina, la protagonista, non risultasse figlia naturale del conte Rodolfo, come in origine pensato da Romani, mentre il luogo dell'azione venne trasferito dalla Provenza alla Svizzera e furono mutati i nomi dei personaggi.

Quel che finì col contare davvero fu però la scelta del “clima” entro cui la vicenda va a dipanarsi: la commedia di mezzo carattere piuttosto che l'esprit brillante del teatro di Scribe. L'opera apparve al Carcano nel '31 e vi ottenne un enorme consenso, conquistando al repertorio quello che deve considerarsi il primo vero capolavoro del musicista, e di tutti il più unitario sul piano della drammaturgia.

Atto I. – In un villaggio alpino in Svizzera. La campagnola Amina, orfanella adottata dalla molinara Teresa, sta per andar sposa a Elvino, facoltoso possidente del luogo, e riceve i festeggiamenti del contado. Ad essi non si associa Lisa, giovane ostessa innamorata di Elvino, ma quest'ultimo arriva col notaio e offre alla futura sposa l'anello nuziale spegnendo le illusioni residue di Lisa. Frattanto una carrozza annuncia l'arrivo al villaggio del conte Rodolfo, un tempo abitante di quei luoghi e adesso felice di ritrovarli; Teresa gli confida che sul far della notte un fantasma s'aggira ivi turbando i sonni degli abitanti. Il conte, poco propenso a dar credito a quella storia, si congeda prendendo alloggio nella locanda di Lisa e salutando galantemente la giovane sposa, il che produce la gelosia di Elvino. Rodolfo viene poi avvisato da Lisa che gli abitanti del villaggio lo hanno ormai riconosciuto e si apprestano a festeggiarlo; mentre i due chiacchierano si odono rumori dall'esterno e l'ostessa, attenta alla reputazione, fugge dalla camera del conte perdendo il suo fazzoletto. Quei rumori provengono da Amina, la quale s'è introdotta nella camera in stato di sonnambulismo; non intendendo approfittare del-

la sua innocenza e intuendo che ella è in realtà il fantasma di cui si parla nel villaggio, Rodolfo esce lasciandola assopita sul divano. Ma non fa a tempo a evitare l'ingresso nella stanza dei contadini che vogliono festeggiarlo e invece si trovano a verificare la curiosa evenienza di una giovane prossima sposa sdraiata sul sofà dell'illustre ospite. E subito dramma, nonostante la vecchia Teresa si rifiuti di credere a una mancanza della giovane protetta: Elvino la ripudia e Amina sviene, mentre Teresa recupera il fazzoletto perduto da Lisa.

Atto II. – Gli abitanti del villaggio propongono di porre alla saggezza e alla dottrina del conte il singolare caso di Amina. Ne vengono rassicurati, ma Elvino persiste nell'atteggiamento ostile verso l'antica amata, rimpiangendo i loro tempi felici; è lo stesso Rodolfo allora a farsi promotore presso di lui della causa di Amina e infine rivelandogli che Amina è entrata nella sua camera camminando nel sonno. Nemmeno tal ammissione d'innocenza fa demordere il giovane dal proposito di vendicarsi sposando Lisa, fin che non giunge Teresa che mostra agli astanti il fazzoletto di costei, trovato nella stanza del conte. È la rivelazione, finalmente, per Elvino, ma un imprevisto, drammatico evento lascia tutti sgomenti: Amina, ancora in stato di sonnambulismo, sta percorrendo un tragitto rischioso, in bilico su una trave che potrebbe condurla a schiacciarsi al suolo; ella parla nel sonno del perduto amore rimirando il fiore che Elvino le aveva donato. Quest'ultimo la risveglia e le offre di nuovo l'anello nella generale allegrezza di tutto il paese.

Come ascoltare

L'apice raggiunto per la prima volta in modo completo da Bellini con *La sonnambula* va accreditato alla straordinaria compattezza della sua stesura musicale. Che è tanto più miracolosa in quanto riferita a uno schema di singolare irrisorietà drammaturgica. Così certo lo vollero il compositore e il suo partner letterario e con le loro precise ragioni; perché quel che colpisce di quest'opera in apparenza monocroma e aliena dalla “scienza” è che la sua inerzia e la sua “facilità” si ergono, di per sé, a struttura e a scienza. Per dirla in altro modo, il miracolo d'essa riposa proprio sulla sua estraneità ad archetipi e foggie culturali; e ciò che davvero ne decide il prodigio è che la sua apparente “povertà” è tenacemente fondata su un preciso rapporto tra parola scenica e sospiro musicale. L'illuminazione della melodia, certo, raggiunge punte fin qui rare quando non inaudite; ma non si può sottovalutare che sono sufficienti spesso un'improvvisa

sfasatura d'accento, una sincope, una concatenazione armonica a decidere dei destini di questa creatura.

L'ascoltatore faccia caso, ed è un esempio fra i tanti ma forse il maggiore, al celebre Finale del primo atto, in cui si intersecano le sensazioni dei singoli con quelle degli astanti alla scoperta di Amina dormiente sul sofà del conte Rodolfo: è stato utilmente osservato da Maria Rosaria Adamo che ivi Bellini esprime l'“attitudine a rendere un pezzo d'insieme cantabile come una monodia”. Quest'opera insomma consolida la propria lontananza dal mondo fisico esibendo una maturazione lirica del sentimento che nulla ha ormai a spartire con le antiche categorie melodrammatiche: in quelle antiche categorie contava il dramma dell'architettura musicale, qui è solo il dramma dell'anima a pretendere attenzione e ad esigere qualche sacrificio della scienza.

Cenni storici

La sonnambula esordì al Teatro Carcano il 6 marzo 1831 e, come la quasi totalità dell'operismo di Bellini, s'avvalse di un cast di supremo rango; ne fecero parte, nelle due figure protagonistiche di Amina ed Elvino, il soprano Giuditta Pasta e il tenore Giovanni Battista Rubini, mentre il basso Luciano Mariani fu il primo Rodolfo. La lombarda Giuditta Pasta, nata Negri, al tempo trentaquattrenne, aveva già alle spalle un quindicennio di tirocinio al più alto livello, tra Parigi e Londra, che ne aveva esaltato le virtù di cantatrice forse opinabile sul piano del puro belcanto ma eccelsa nel modo di incarnare il personaggio col magistero del fraseggio e la invincibile teatralità. Così si espressero in proposito personaggi quali Stendhal, Talma, Castil-Blaze e Mendelssohn, per dirne solo alcuni; sì che a noi pare plausibile condividere quel che nel secolo posteriore ha affermato uno dei più autorevoli studiosi di canto italiani, Eugenio Gara,

Critica e aneddoti

Tre giorni dopo la "prima" del Carcano, il 9 marzo 1831, l'*Eco* di Milano registrò l'enorme successo dello spettacolo e non mancò di ammettere il disorientamento prodotto dalla novità dello stile belliniano. "Questa musica" – vi si può leggere nello stile d'epoca – "è ella veramente un concetto originale, ricco di pellegrine cantilene, e di novità, stante per sé stesso; senza quell'immenso lavoro di minuti abbellimenti, che diremo come di filigrana [...] Ci viene anche detto che egli [Bellini] ha avuto cura di allontanarsi dal fare di Rossini, e anche a noi pare che egli in pieno vi sia riuscito. Il fare di Rossini veramente è tutt'altra cosa". È difficile capire se con quest'ultima frase l'autore intenda condividere quella "novità" o non celi invece un qual nostalgia per il tempo che fu; e tuttavia v'è una parola dell'ignota firma che suona profetica e illuminante: quel riferirsi alle "cantilene" belliniane, che è un modo per individuare, quasi per via inconscia, il senso ultimo della melodia di questo autore, dolente e ipnotica, ovvero intrisa della più segreta sicilianità. Dal suo canto il recensore, anch'esso anonimo, che aveva stilato il giorno prima, con assai più libertà poetica, il suo commento sull'opera così si espresse: "Morfeo nello spargere i suoi papaveri negli occhi della nostra Sonnambula, e nell'evocare dalle oscure caverne i sogni o lieti ed ora funesti, ha prodotto sopra di noi un effetto contrario, né ci siamo sicuramente lasciati influenzare dalla sua magica possanza. Gran parte dei cantanti dei giorni nostri riescono vegliando ad addormentare chi li ascolta; qui invece la cosa è al

allorché scrisse che con la Pasta ebbe avvio il canto moderno.

Bellini, dal canto suo, ne fu incantato al punto di definire la Pasta e Rubini "due angeli" in una lettera all'impresario Lamperi. E, come si sa, il soprano avrebbe conquistato presto sul campo quella qualifica di terzo elemento della famosa triade delle "tre Giuditte" (Pasta, Turina e Grisi) che avrebbero imperato nel canto, e nel cuore, del musicista catanese. Va infine ricordato che solo tre anni dopo la trionfale apparizione del Carcano *La sonnambula* faceva il suo debutto sulle scene del maggiore teatro milanese, la Scala, fruendo di un'altra presenza protagonistica illustre, quella di Maria Malibran. In quanto alla seconda delle due Marie che hanno reso onore alla musica belliniana, è storia d'oggi, come si sa. E il binomio Bellini-Callas s'è iscritto con prepotenza negli annali del melodramma italiano.

contrario i cantanti dormono ed il pubblico è desto, destissimo, attento ed entusiasmato".

Nel secolo ventesimo molti sono gli studiosi che hanno dedicato attenzione all'opera; andrà menzionato, fra tutti, per la curiosità dell'argomento, il critico letterario Luigi Baldacci, il quale scriveva, in proposito della figura del conte Rodolfo, che "tutta la *Sonnambula* spira desiderio d'autorità"; intendendo che il conte attesta in quest'opera un perfetto connubio di saggezza e scientismo, al modo dei sovrani illuminati, incarnando lo spirito donde era nato, appena sedici anni prima, il Congresso di Vienna. Per concludere è divertente un episodio riferentesi a una ripresa in lingua inglese di *Sonnambula* del 1833 al Drury Lane di Londra, ove Bellini s'era recato per ascoltarvi la Malibran. All'amico Florimo così egli scriveva: "Mi mancano le parole, caro Florimo, per dirti come venne straziata, dilaniata, e, volendomi esprimere alla maniera napoletana, *scorticata* la mia povera musica da questi... inglesi, tanto più che era cantata nella lingua che non ricordo chi con ragione chiamò la lingua degli uccelli o propriamente dei pappagalii, di cui tuttavia io non conosco una sillaba. Solo quando cantava la Malibran io riconoscevo *La sonnambula*".

- Sutherland, Pavarotti, Ghiaurov; National Philharmonic Orchestra, R. Bonyngue; CD EMI (MUSICA 45, p. 81)
- Callas, Monti, Zaccaria; Orchestra del Teatro alla Scala, A. Votto; CD Testament (MUSICA 200, p. 53)
- Flórez, Dessay, Pertusi; Metropolitan Opera Orchestra, E. Pidò; reg. M. Zimmerman; DVD Decca (MUSICA 217, p. 51)

Benjamin Britten

(Lowestoft, Suffolk, 22 novembre 1913-Aldeburgh, 4 dicembre 1976)

Britten e l'opera

L'avventura con il teatro del maggior compositore inglese del ventesimo secolo iniziò negli Stati Uniti nel 1941, quando Britten fu ispirato dalla figura di un leggendario personaggio della storia americana, Paul Bunyan, a scrivere un'operetta corale dall'omonimo titolo, sul testo di W.A. Auden, che viene indicata di norma, quale primo titolo del suo catalogo operistico. Ma il vero esordio si fa coincidere coll'opera che avrebbe destinato il suo autore alla celebrità, il *Peter Grimes*, rappresentato nel 1945 al Sadler's Wells Theatre di Londra. Venivano già alla luce in questo lavoro i temi fondamentali della poetica del musicista, e cioè il contrasto drammatico e drammaticamente vissuto tra il bene e il male e la solitudine dei "diversi" e degli isolati, specie se iscritti nel ruolo dell'innocenza infantile. Ora, l'originalità massima di Britten è che tali temi si traducono qui in una riappropriazione dell'antico mondo musicale britannico; ma non come recupero parodistico del tipo in voga nel neoclassicismo bensì come scelta di una lingua nativa ritenuta ancora attuale, quasi i tre secoli di silenzio che dividono l'esperienza di Britten da quella di un Purcell non fossero mai trascorsi. Non sempre, per il vero, tale originalità apparve apprezzata in modo unanime; negli anni che videro nascere la miglior produzione di Britten, a un dipresso fra i Quaranta e i Sessanta, imperava un criterio meramente evolucionistico del far musica, e titoli quali il *Billy Budd*, il *Turn of the screw* o il *Midsummer Night's Dream* subirono sovente l'accusa di eclettismo o, peggio, di disimpegno. La evidente inclinazione al diatonismo e il timbro immutabilmente cristallino della musica di Britten indussero all'indifferenza coloro che invece esigevano un programmato avanzamento del linguaggio o, per opposto, il "messaggio" morale e civile; e soprattutto che alle insidie del malessere contemporaneo si dessero risposte univoche sul versante del Negativo e non di ambigua lettura come le britteniane.

Lo scorrere del tempo ha ridimensionato in buona misura la questione permettendo a Britten di riguadagnare considerazione e posto che lecitamente gli spettano nel paesaggio della musica novecentesca. E il contributo che questo autore ha lasciato al teatro si rivela ancor più notevole se si medita sulla vocazione, che gli fu innata, ad esprimere la problematica del proprio tempo, non solo mediante la perizia della condotta strumentale, ma anche attraverso il contributo della voce. Si dà da far di quest'ultima una sorta di alato messaggero delle ansie e degli incubi contemporanei espressi, quasi antifrasticamente, col massimo della radiosità.

■ Peter Grimes

Opera in un prologo e tre atti su libretto di Montagu Slater

Prima rappresentazione: 7 giugno 1945, Sadler's Wells Opera, Londra

Personaggi: Peter Grimes (ten.), un ragazzo apprendista (m.), Ellen Orford (sop.), il capitano Balstrode (bar.), Auntie (ms.), Robert Boles (ten.), Swallow (b.), Bob Boles (ten.), Swallow (b.), Mrs. Sedley (ms.), rev. Horace Adams (ten.), Ned Keene (bar.), il dottor Grabbe (m.), Hobson (b.), prima nipote (sop.), seconda nipote (sop.)

Nel 1942 Britten soggiornava negli Stati Uniti, ospite del poeta Wystan Hugh Auden, quando il direttore d'orchestra Serge Koussevitzky gli offrì di misurarsi con un'opera di impegno "serio" dopo l'esperienza "leggera" dell'operetta corale *Paul Bunyan*, cordialmente accolta l'anno prima alla Columbia University di New York. Il compositore inglese, in procinto di tornare nel suo paese sconvolto dalla guerra, non era fornito all'epoca di mezzi economici tali da poterlo far soggiornare all'estero per un lungo periodo ma Koussevitzky gli venne in soccorso con una borsa di studio di mille dollari della Koussevitzky Music Foundation di Boston. Nasceva dunque da tali circostanze la vera opera prima per il teatro di Britten; tornato in Inghilterra, il compositore recava

con sé il ricordo di un poema di George Crabbe, *The Borough* (Il borgo), di cui aveva fatto conoscenza a Hollywood a séguito della lettura di un articolo di E.M. Forster. Il soggetto lo attraeva in modo speciale, probabilmente perché vi aveva intravisto qualcosa di affine alla propria idea di un'opera seria, ovvero la storia di un uomo, un pescatore malvagio emarginato dalla società, Peter Grimes, e di un ragazzo apprendista che ne subisce, innocente, le angherie fino a conclusione letale. Progettò dunque di affidare la riduzione librettistica del poema di Crabbe a Christopher Isherwood ma, declinato costui l'invito, si rivolse a Montagu Slater, amico e collaboratore del passato, col quale concordò di ambientare la storia a Aldeburgh, nel Suffolk (ove lo stesso Brit-

ten si sarebbe ritirato a vivere fondandovi, con il tenore Peter Pears, un celebre Festival). Ma un'importante variante venne arrecata al testo di Crabbe: Peter Grimes non è ritratto quale malvagio, ma soltanto come un disadattato in perfetta disarmonia con l'ambiente ostile che lo circonda, fino a farlo sprofondare nella follia che lo porterà alla morte. Il che permette alla musica di compenetrarsi nel suo ondeggiamento psichico e di nutrire per lui una compassione gravida di pietà umana, com'era negli intenti di un compositore che su questa corda avrebbe costruito tutti i suoi futuri percorsi interiori. Britten fu aiutato nella scelta di tale opzione da quello che sarebbe stato per l'intera sua vita l'amico del cuore, il tenore Peter Pears, tanto che la parte del protagonista, in un primo momento pensata per la voce di baritono, fu appannaggio proprio di Pears, il quale la portò al successo a Londra nel 1945 aprendo all'autore le porte del consenso internazionale.

Prologo. – Il palazzo del Consiglio del popolo del borgo. È in corso un'inchiesta sulla morte di un ragazzo, apprendista del pescatore Peter Grimes; dopo aver investigato sulle cause del decesso il pubblico ufficiale Swallow emette il verdetto di morte per cause accidentali. Ma Grimes protesta, perché questa decisione non lo assolve pienamente e farà pesare su di lui l'ostilità dell'intero borgo.

Atto I. – Scena I. Una strada presso il mare, davanti al pub "The Boar". Si avvicina una tempesta e si teme anche una marea primaverile, il che induce gli abitanti del borgo a legare le barche; anche Grimes ha difficoltà a manovrare la sua barca e il farmacista Ned Keene lo assicura di avergli trovato un altro apprendista, che la maestra Ellen Orford, di cui Grimes è innamorato, andrà a prendere in calesse nonostante la contrarietà del villaggio.

Atto I. – Scena II. All'interno di "The Boar", di sera. Gli avventori continuano a entrare per ripararsi dalla tempesta e prendere qualcosa da bere. Giunge la notizia che la costa è inondata e che una frana ha spazzato via parte della scogliera nei pressi della capanna di Grimes; scoppiano baruffe tra la gente ubriaca e, quando arriva Ellen col nuovo ragazzo di Grimes, quest'ultimo insiste per portarlo con sé alla capanna, tra la generale costernazione.

Come ascoltare

A meglio tessere i fili della sua trama narrativa Britten inserì nel *Peter Grimes* sei interludi sinfonici detti "marini", di raro virtuosismo orchestrale, mediante i quali viene garantita una presenza del mare che risulta fondamentale nella drammaturgia di quest'opera, come del resto in quella del futuro *Billy Budd*. Si tratta, certo, di un mare crudele che ha il compito di scandire tempi e modi della tragedia umana che si

Atto II. – Scena I. La stessa scena, qualche settimana più tardi. Nella vicina chiesa si svolge la funzione domenicale, mentre Ellen e il giovane apprendista siedono al sole sulla spiaggia. La donna osserva che gli abiti del ragazzo sono stracciati e che il suo corpo è coperto di lividi; scatta per ciò una furiosa lite tra Ellen e Grimes e alcuni vicini, nascosti, vi assistono diffondendo quindi la notizia tra la gente che esce dalla chiesa che "Grimes ne ha combinata un'altra delle sue". Il popolo del borgo è di nuovo pronto all'iniziativa, mentre Grimes porta il ragazzo alla capanna.

Atto II. – Scena II. Nella capanna di Grimes. Il pescatore riordina i propri attrezzi ma i singhiozzi del ragazzo lo inducono a indugiare; e quando sente il rumore degli abitanti del villaggio che stanno salendo la collina decide improvvisamente di fuggire. Giù per il dirupo il ragazzo scivola e muore: Grimes si affanna a discendere, sì che il gruppo dei vicini, entrando nella sua capanna, la trovano inspiegabilmente vuota.

Atto III. – Scena I. Nel palazzo del Consiglio. È in corso un ballo di beneficenza, durante il quale Mrs. Sedley, grande pettegola del villaggio, ascolta Ellen Orford dire al capitano Balstrode, vecchio lupo di mare, di aver trovato sulla spiaggia, trasportato dai flutti, il maglione che ella aveva fatto per il ragazzo apprendista. Di costui e di Grimes nessuno ha più notizia da giorni e la Sedley, che ha visto la barca del pescatore in rada, confida i suoi sospetti a Swallow, il quale ordina dunque al poliziotto del borgo di radunare un gruppo di uomini per arrestare Grimes.

Atto III. – Scena II. La stessa scena, mentre cala la notte. La nebbia sale dal mare e il silenzio è rotto di quando in quando dai richiami della caccia all'uomo, mentre Grimes, non visto, torna alla sua barca. È lacerato, affamato, esausto, quasi fuori di sé, e in tal guisa lo scoprono Ellen e Balstrode; quest'ultimo gli propone una via d'uscita: prenda la sua barca, s'inoltri al largo e affondi con essa. Grimes accetta il consiglio e parte. Allo spuntare del nuovo giorno la guardia costiera riferisce al villaggio che una barca è stata vista affondare in alto mare; ma nessuno reagisce alla notizia. La vita riprende il suo corso.

consuma in scena. Ed è una tragedia della solitudine, molto in linea coi referenti di tutto il grande operismo del secolo ventesimo, quantunque realizzata con un visibile eclettismo di stile, che mescola tradizioni colte, come nella Passacaglia che funge da divisione tra le due scene del secondo atto, e motivi popolari, tratti generalmente dal vasto repertorio dell'antica tradizione britannica.....

temporale dotato di una scioltezza e di una evidenza rappresentativa assolutamente uniche: la conversazione viene fuori in tutta la incalzante successione dei suoi frammenti, e forse per la prima volta nell'opera buffa, la durata musicale sembra esser dettata dal dramma stesso".

Ai nostri giorni gli studi rossiniani si sono arricchiti di una saggistica non trascurabile: a far data dalle biografie critiche di Radiciotti, Bacchelli e, più tardi, di Rognoni, Osborne e Weinstock, si dispone di un accuratissimo florilegio di ricerche a firma di autorevoli musicologi, da Gossett a Cagli,

da Celletti a Gallarati. Ultimi in ordine di tempo i contributi monografici di Piero Mioli e Giovanni Carli Ballola.

- Berganza, Alva, Corena; Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, S. Varviso; CD Decca (MUSICA 13, p. 172)
- Baltza, Raimondi, Lopardo; Wiener Philharmoniker, C. Abbado; CD DG (MUSICA 58, p. 112)
- Horne, Montarsolo, Ahlstedt; The Metropolitan Opera Orchestra, J. Levine; reg J.P. Ponnelle; DVD DG (MUSICA 187, p. 81)

■ Il Barbiere di Siviglia

Melodramma buffo in due atti su libretto di Cesare Sterbini, da Beaumarchais

Prima rappresentazione: 20 febbraio 1816, Teatro Argentina, Roma

Personaggi: il Conte d'Almaviva (ten.), Bartolo (b.), Rosina (a.), Figaro (bar.), Don Basilio (b.), Fiorello (b.), Ambrogio (b.), Berta (ms.), un ufficiale (b.)

Fu nel dicembre del 1815 che Rossini ricevette l'incarico dal duca Francesco Sforza-Cesarini, impresario del Teatro Argentina in Roma, per un'opera da rappresentare nella stagione di carnevale del '16. Per una volta il compositore ebbe la possibilità di scegliere da sé il soggetto da musicare, e l'attenzione si appuntò sul *Barbier de Séville*, la commedia di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais che nel 1775 aveva creato un caso in Francia abbattendo tabù classisti e rampognando aspramente il ceto aristocratico (rampogna rinverdità nove anni dopo con *Le Mariage de Figaro*). Non è che a Rossini premessero troppo gli aspetti ideologici del testo di Beaumarchais, pure la critica sociale, così evidente nel Francese, avrebbe percorso nel musicista vie differenti ma egualmente corrosive. Rivoltosi al letterato romano Cesare Sterbini, amico del Belli, Rossini, secondo leggenda vuole, avrebbe composto l'opera in un lasso temporale calcolabile fra i tredici e i venti giorni consegnando la partitura al copista pochi giorni prima della fissata rappresentazione. Cautela impose agli autori di musica e libretto di presentare l'opera col titolo *Almaviva, ossia l'Inutile precauzione*: era ancor viva l'eco del *Barbiere di Siviglia* composto da Giovanni Paisiello una trentina d'anni addietro e molto timore aleggiava che l'omonimo lavoro rossiniano urtasse la sensibilità dei circoli paisielliani tuttora esistenti e bellicosi. Timori peraltro ben fondati; perché, Paisiello o meno, l'opera incappò nello storico fiasco che tutti sanno e sulle cui cause sarà utile diffondersi meglio nel prosieguo.

Atto I. – Quadro I. Una piazza di Siviglia, sotto le finestre della casa del dottor Bartolo. Il conte d'Almaviva ha inutilmente cercato, con una serenata, di attirare l'attenzione di Rosina, pupilla del dottore,

quando si imbatte in Figaro, di professione barbiere ma vero factotum della città, il quale, appreso il motivo dello scoraggiamento del conte, si pone a sua disposizione per escogitare qualche raggio che consenta all'innamorato deluso di avvicinare la ragazza; questa intanto si trattiene dietro la sua finestra per ascoltare la dichiarazione d'amore rivoltele dal trepidante Almaviva, che però si presenta come Lindoro. Figaro suggerisce al conte di travestirsi da soldato, e per di più ubriaco: con il biglietto d'alloggio sarà senz'altro ospitato nell'inviolabile dimora di Bartolo e potrà così intrattenersi con Rosina.

Atto I. – Quadro II. Una stanza nella casa di Bartolo. Rosina non è rimasta insensibile alle parole del giovane e cercherà di avvicinarlo avvalendosi della sperimentata astuzia di Figaro. Ma anche Bartolo vorrebbe sposare Rosina e si accorda con Basilio, maestro di musica della ragazza, per spargere qualche ingegnosa calunnia sul conto di Almaviva, pericoloso pretendente alla mano della pupilla. Questa intanto consegna a Figaro un biglietto per Lindoro, ma è sorpresa dal sospettoso tutore che non le risparmiarà rimostranze e rimproveri, interrotti dall'innatteso arrivo di un soldato, mezzo brillo, che altri non è che il conte, deciso ad insediarsi in casa. Le intemperanze del finto militare, la collera di Bartolo e lo schiamazzo che ne derivano dall'arrivo di Figaro richiamano un drappello di gendarmi, che però si ritirano in buon ordine dopo aver dato uno sguardo ad un biglietto mostrato da Almaviva. Tutti rimangono sbalorditi mentre Bartolo diviene l'oggetto della generale ilarità.

Atto II. – Nella sua casa Bartolo riflette sugli avvenimenti della giornata, quando fa il suo ingresso il conte, questa volta travestito da maestro di musica, che afferma di essere stato incaricato da Basilio, ca-

duto ammalato, di sostituirlo nella lezione di canto. Rosina, che ha subito riconosciuto il suo amato, si presta ben volentieri al raggiro, mentre Figaro, so-praggiunto, persuade Bartolo a radersi e con un pretesto riesce ad ottenere la chiave del balcone per il quale il conte potrà, quella sera stessa, raggiungere la sua Rosina e fuggire con lei. Ma l'improvviso arrivo dell'ignaro Basilio rischia di vanificare il progetto, e sarà l'abilità di Figaro a convincere Basilio ad allontanarsi e poi a distrarre Bartolo, mentre i due innamorati si scambiano gli ultimi accordi per la fuga. La ragazza sta però per cadere in un tranello escogitato da Bartolo e Basilio, i qua-

li le fanno credere che Lindoro e il sedicente maestro di musica la vogliono consegnare al conte d'Almaviva; ma quest'ultimo, salito di nascosto per la scala dal balcone in compagnia di Figaro, la rassicura e l'equivoco è presto chiarito. Felici, i due stanno per dileguarsi venendone però impediti da un altro ostacolo posto in essere da Bartolo, che ha rimosso la scala per la quale i due innamorati sarebbero dovuti discendere. Il nuovo intralcio è superato da Figaro: chiama a sé un notaio e convince Rosina e Almaviva a sottoscrivere subito il contratto di nozze. Inutile la collera di Bartolo, cui non resta che rassegnarsi dinanzi alla felicità degli sposi.

Come ascoltare

Sull'onda anomala del vitalismo dell'*Italiana in Algeri* Rossini intese ribadire di quale esplosiva materia fosse fatta la sua concezione del buffo componendo nell'arco dei due anni successivi, il 1815 e il 1816, altri due monumenti insigni di tal tipologia, *Il Turco in Italia* e *Il Barbiere di Siviglia*. Ma quest'ultimo, riconosciuto vertice di popolarità del teatro rossiniano, deve tale sua supremazia a un fattore in parte estraneo alla rivoluzione sancita dall'*Italiana*: l'innesto della corda del realismo in uno schema musicale che mostrava di non tener in nessun conto la spicciola verosimiglianza dell'azione teatrale e la psicologia dei personaggi per affidarsi al vertiginoso impeto motorio dell'invenzione musicale in sé. Non che quest'impeto venga meno nel *Barbiere*, tutt'altro, ma esso convive con un assai più attento risalto del "fatto" scenico; insomma narra una storia credibile, con figure credibili e per ciò stesso si garantisce il più alto gradimento delle platee, che dalla "azione" colgono motivo di appagamento forse maggiore di quello assicurato dalla mera architettura sonora. Questa contaminazione col verosimile che la musica del *Barbiere* insinua nel dominio del farsesco allo stato puro discendeva, certo, dalle perfette alchimie della commedia di Beaumarchais. Eppure, quel che al fondo del *Barbiere* continua a prosperare è l'eterna, irrefrenabile tensione al gioco della musica rossiniana, la stessa che riesce malgrado tutto a deviare la commedia di caratteri dell'originale letterario sulla pista della vertigine sonora, coi suoi paradossali travestimenti, coi suoi concertati alonati di follia, coi suoi fonemi in libertà. Esempi ne si potrebbero menzionare senza sosta: il "crescendo" nell'aria della calunnia di Don Basilio, che vorrebbe esprimere una situazione di irresistibile comicità imitativa e che Rossini utilizzerà anche nell'istante, tutt'altro che comico, del furore omicida di Otello nell'opera omonima, a conferma della propria vocazione a stilizzare qualsivoglia contenuto; il lungo, articolatissimo Fi-

nale Primo in cui la musica crea, con la sua quasi ossessiva iterazione, un vortice sussultorio lontano da ogni credibilità che non sia quella della musica. Di fronte a questa imperturbabile estraneità al dettato semantico si sosta come davanti a un mistero; e Giulio Confalonieri ne diede conto in una memorabile riflessione critica, osservando nel compositore "un qualcosa più forte di lui, una smania, un bisogno di sfogo che non riusciva a incanalarsi se non in quella direzione, in quell'accento, in quel tono: nella direzione, nell'accento e nel tono comici".

Naturalmente i crediti del *Barbiere* non si esauriscono nella vertigine del ritmo e nella superba facoltà di manovra belcantistica del suo autore; quel realismo nuovo, favorito dall'approccio a una fonte letteraria ben più insigne di quella garantita dai Foppa e dagli Anelli, aveva altre e più segrete mire. Una era, per dire, l'acida caratterizzazione delle figure sceniche: a farne le spese sono i cosiddetti *social climbers*, o arrampicatori sociali, qui effigiati in Don Bartolo (come Don Magnifico lo sarà in *Cenerentola*), e il bello è che tale corrosione è insita nelle note, senza alcuna pretesa di proclama ideologico. Ma da non trascurare è, poi, anzi, l'impatto di tal realismo sulla agilità discorsiva della costruzione musicale. Si può solo immaginare, giusto per proporre l'esempio più celebre, il disorientamento che dovette produrre nel pubblico della "prima" romana del Teatro di Torre Argentina l'entrata in scena di Figaro con la sua cavatina celeberrima: quaranta sono le battute in orchestra, intanto, durante le quali la voce del personaggio la si ode solo fuori scena in rapidi vocalizzi, prima che essa si materializzi sul palcoscenico; e poi, sei i temi diversi in cui il barbiere si incarna, in una complessità di articolazione mai prima sperimentata, uno sfogo di vitalità bruciante in cui le entrate e le rientrate si susseguono senza rispetto per alcuno schema; insomma un pezzo senza precedenti nella storia dell'opera, che tiene del declamato come dell'arioso o della ca-

Come acquistare i libri

- Chiamate o scrivete presso la casa editrice:

ZECCHINI EDITORE

Via Tonale, 60

21100 Varese

Tel. **0332 331041**

Fax **0332 331013**

e-mail: **info@zecchini.com**

sito internet: **www.zecchini.com**

- Rivolgetevi alla vostra libreria di fiducia o presso un negozio specializzato

Annotazioni:

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....



ZECCHINI EDITORE

VIA TONALE, 60 - 21100 VARESE - ITALY - TEL. 0332 335606 - 331041 - FAX 0332 331013

HTTP://WWW.ZECCHINI.COM - HTTP://RIVISTAMUSICA.COM