

VINCENZO RAMÓN BISOGNI

*Joseph Schmidt*  
*The pocket Caruso*

Un tenore in fuga



## Capitolo I

### *Begrüsst... Benvenuto!*

*Lied* di Robert Schumann

Seguendo un itinerario iconografico mentale – lontano dunque dagli standard fotografici da studio tipici dei suoi tempi, gli anni '30 del '900 – che ci raffiguri il tenore Joseph Schmidt nella non lunga quotidianità di vita che il destino volle riserbargli, prima a presentarsi agli occhi della mente è immancabilmente la figurina del suonatore di flauto che Edouard Manet tenne a raffigurare nel 1866, giovanissimo, in *braghe rouge* e quel musetto da ragazzino che la fissità della raffigurazione artistica saprà serbargli intatta ben al di là di ogni pur lunga vita terrena. Non quella, dunque, che ad altri la malasorte prefissa con ingenerosa brevità, così come volle che fosse quella del nostro eroico tenore, senza mai consentirgli di farsi effettivamente uomo, né maturo, né col viso segnato dalle stimmate di *ebreo errante* che pure avrebbero potuto incidere indelebilmente quei tratti.

A starsene ai racconti favolistici pervenutici in virtù di Madame d'Aulnoy (Marie-Catherine, aristocratica *baronne!*), per non dire di Charles Perrault, sappiamo che alla culla di Aurore, *bébé-dauphine*, destinata a fare da *belle au bois dormant*, fecero ressa le fate più benevole e fu soltanto quell'unica tra loro ch'era brutta e laida ad agire da guastafeste, sia pur resa inoffensiva, ma a distanza di... cento anni, ad opera di un principe bello e ardente (che potremmo definire, ora che tanta aristocraticità latita, ... *piacione e ... bacione*).

Non sappiamo, invece, chi mai si sia trovato beneficamente accanto al guscio di noce che fece da cuna a Pollicino, bambino *piccino-picciò*, assegnandogli in dote quei mirabolanti stivali delle sette leghe che fecero la fortuna sua, del suo papà e, naturalmente, di mamma sua.

Eppure, né questa ultracentenaria e bella addormentata e nemmeno il fortunato esserino alto non più di un pollice sembrano ora riferimenti troppo eccentrici per avviare un discorso su Joseph Schmidt, tenore di

grande statura artistica ma non, per l'appunto, di adeguata complessione fisica rimasta in lui oggettivamente assai esigua.

La nascita risale al 4 marzo del 1904, ormai più di cent'anni fa: era un venerdì e, in particolare, il cielo illuminato dalla luna piena era dominato dal segno dei Pesci che, dicono, sappia essere particolarmente prodigo nel dispensare a quanti ne nascono influenzati propensioni d'arte, nonché volubile leggerezza, almeno pari all'acquatica mobilità del simbolo.

Forse, come per molti altri nati di marzo, apparteneva anche lui a una specie privilegiata da particolare empatia con il prossimo in genere, pronta a sperimentare solidarietà e partecipazione dilatandole a volte ben al di là di ogni ragionato confine, dell'Ego stesso, della cerchia familiare e della comunità d'appartenenza, servendosi con cristallina semplicità di una sorta di amabilità scevra da terreni interessi. Il che, s'intenda, non si pone affatto a mo' di obbligo ecumenico, sapendo involversi, se del caso, in barriera invalicabile, in muro senza brecce, nei confronti di chiunque sembri meno coinvolgente, istintivamente escluso da un'empatia pur così generalizzata.

Joseph era venuto al mondo in quel di Dawideny, non più che un villaggio nella Bukowina del Nord, la provincia più orientale dell'impero austro-ungarico ai confini con l'Ungheria. Di Wolf Schmidt, ebreo ortodosso di censo assai modesto ma di stretta osservanza religiosa, Joseph era il terzogenito.

Nel numero di Marzo del 1972 della "Cantors' Review", l'articolista Peter Falgenblum presentava Schmidt padre come piccolo agricoltore, mentre altre fonti parlano più credibilmente di un modesto intermediario di commerci di granaglie et similia, così che non sembra infondato farsene un'idea esatta ispirandosi ai tanti *Schmuyle* che affollavano i mercati di paese nell'Est europeo. Potrebbe, quindi, essere il ritratto di Viktor Hartmann (e poi di Musorgskij nell'Andante da *Quadri di un'esposizione*) a suggerircelo con possibile verisimiglianza, onestamente assorbito nelle petulanti intermediazioni giornaliera che gli consentivano di portare alla moglie quel tanto che bastava a sfamare appena le troppe bocche raccolte a sera attorno al desco.

Wolf Schmidt aveva sposato Sara Engel, di origine ebreo-tedesca, venuta a lui da Berlino e presto divenuta madre prolificata di almeno cinque figli, a voler limitarsi nel conteggio a quelli viventi.

Ad inizio '900, la Bukowina non era che una sacca di terra dove si trovavano a convivere senza problemi, pur senza integrarsi, gruppi di etnia

quanto mai variegata (romeni e ungheresi, moldavi ed ucraini, polacchi e tedeschi), nemmeno ostili alla saltuaria promiscuità con girovaghi boemi in sosta occasionale negli immediati pressi. La zona, peraltro, è ora territorio ucraino, ma, come detto, faceva allora parte dell'impero austro-ungarico.

Non trascorsero troppi anni, però, prima che la Bukowina si ritrovasse ad essere praticamente una di quelle tormentate lande dell'Est-europeo costrette a subire vicende quanto mai alterne – e tutte infelici – nel corso delle spartizioni, spoliazioni, prevaricazioni, assegnazioni e ridestinzioni che mortificarono la vasta *Austria felix* dopo l'esito disastroso della prima Grande Guerra.

Una parte ancora peggiore l'avrebbero giocata poi le ricorrenti invasioni naziste fino a far da miccia al divampare della seconda Guerra Mondiale.

Negli anni che seguirono immediatamente alla nascita di Joseph, la Bukowina del Nord, dopo essere stata via via invasa dall'armata russa e, in pronta successione, dall'esercito rumeno, sottoposta, quindi, per breve tempo all'Ucraina quando questa aveva goduto del riconoscimento di repubblica indipendente, era stata infine annessa alla Romania, tant'è che Schmidt, nato austriaco, per tutta la vita si ritrovò intestatario di un passaporto incongruamente romeno.

Ma, tanto per dare a Cesare... con quel che segue, riconosciamo che è proprio nell'odierna Romania che ne vien comunque celebrata annualmente la memoria con l'indizione a suo nome di un concorso internazionale di canto.

Per raccapezzarsi in un apparente labirinto toponomastico (che tale, in fondo, non è), basterebbe la sintesi delle vicende storico-geografiche in cui fu costretta a dibattersi la Bukowina d'un tempo, così come può esemplificarcela il succedersi per una stessa terra di denominazioni graficamente diversificate: Dawideny in Bukowina (Austria); rinominata poi Davideni in Storojine (Romania); oggi Davydivka in Storozhynets (Chernivtsi-Ukraine). Questo servirà anche a spiegare come, in tanta instabilità di appartenenza nazionale, Schmidt finirà col proclamarsi orgogliosamente e semplicemente ebreo: "Ich bin Jude".

In casa Schmidt la nascita di Joseph era stata salutata con gioia tutta particolare in quanto primo figlio maschio, ben sospirato dopo che entrambe le gravidanze precedenti di Sara si erano concluse con la nascita di due bambine: Elizabeth e Regina sorelle maggiori, la prima, di quattro anni e la seconda di soli due, del neonato Joseph.

Era quella ancora l'epoca in cui la nascita di una femminuccia veniva, sì, salutata con la gioia dovuta, ma ad una sola condizione: che non si trattasse della primogenita; altrimenti, al clima festoso per l'affacciarsi alla vita di una nuova creatura si frammischiava inevitabile, anche se celato alla meglio, un che di deluso. Non era, in fondo, che la conseguenza di una cultura atavica tutta ossequiente alla legge salica che non consentiva di trarre orgoglio dalla mancata nascita del maschio, erede destinato a continuare nome e fortune di un casato, nemmeno se questo appartenesse al novero degli ultimi diseredati. D'altronde, anche per una cultura meramente contadina, un figlio maschio avrebbe costituito pur sempre un paio di robuste braccia in più da destinare al lavoro dei campi.

Più in là nel tempo, dopo Joseph, Sara Engel avrebbe partorito ancora due figli: un secondo maschio, Schlome (l'equivalente yiddisch del nostro Salomone), di cui fa cenno, qualificandolo avvocato, un saggio sulle comunità ebraiche in Bukowina, (Hugo Golde, "Juden in der Bukowina", Tel Aviv, 1962); dopo ancora, Mariem, terza femminuccia di casa venuta a rinvigorire la propensione irrimediabilmente matriarcale della modesta famiglia di Wolf e di Sara.

Nell'atmosfera alquanto oppressiva (almeno a quanto si racconta) della casa di un ebreo ortodosso, Joseph si ritrovò a parlare indifferentemente sia in yiddish che in tedesco, idioma questo che costituiva per lui sia lingua materna che scolastica, oltre che lessico comune a gran parte delle popolazioni dell'impero austro-ungarico orientale. Si rese pienamente padrone, così, di entrambe le lingue che saprà usare con elegante scioltezza sia nella quotidianità domestica che, in futuro, nella fitta corrispondenza intrattenuta con i familiari più stretti dai tanti paesi lontani toccati in tournée.

A rendere felicemente gradevole il suo canto nell'idioma parlato fin da bambino – c'è stato, difatti, chi lo ha definito non un tenore tedesco, bensì un "tenore che cantava soprattutto in lingua tedesca" (o, in alternanza, nel similare austriaco) – interveniva positivamente una pronuncia non soltanto estranea a sonorità teutonicamente taglienti, ma vivida nel fluire dei suoni propri all'yiddish e al romeno, oltre che a tante altre lingue di ceppo slavo e neo-latino.

Comunque, resti fermo che, pur esenti da eccessi di scansione, i testi tedeschi così come offerti da lui fan comunque mostra di nitidezza esemplare anche se lo stile sarebbe da definire *tout court* italiano, sia in ragione della levità di emissione che di un legato d'alta tradizione nostrana.

Nato, come detto, di venerdì, molta stampa statunitense ha voluto ugualmente considerare Joseph Schmidt "a Musical Sunday' Child",

## INDICE DEI NOMI

- Ackermann Otto 191  
Adam Adolphe 71  
Albanese Francesco 23  
Allen Woody 19  
Altmann Victor 174  
Ancona Mario 59  
Andersen Christian 7  
Andersen Lale 136, 139-40  
Anderson Marian 132  
Angelini Cinico 139  
Anna d'Austria, reine de France 38  
Arkipova Irina 132  
Ashkenazy Vladimir 132  
Attenborough Richard 25  
Auber Daniel-François-Esprit 48, 61  
Auer Mischa 128  
Aulnoy Marie-Catherine (d') 3
- Baldassarre-Tedeschi Giuseppina 59  
Balzac Honoré (de) 189  
Baudelaire Charles 189  
Baum Kurt 114  
Bausch Pina 20, 184  
Bécaud Gilbert 184  
Beecham Thomas 36  
Beethoven Ludwig (van) 13, 51, 57  
Bellincioni Gemma 36  
Bellini Vincenzo 43, 75, 87, 105  
Benatzky Ralph 38-39, 162  
Beneckendorff Wolf (von) 77  
Benedetti Michelangeli Arturo 132  
Benigni Roberto 19  
Berg Alban 190  
Bergonzi Carlo 150  
Berlin Irving 96  
Berlioz Hector 48-49  
Bettendorf Emmy 35  
Bing Rudolf 46, 50, 151  
Bixio Cesare Andrea 24  
Bizet Georges 137, 159  
Björling Jussi 34  
Blech Leo 22, 50, 160, 197  
Blum René 189
- Boerngen Freimut 184  
Böhm Karl 148  
Bohnen Michael 65  
Boieldieu François Adrien 48  
Boito Arrigo 50  
Bosch Mia (van den) 172  
Bradbury Ray 95  
Brecht Bertolt 29, 78, 96  
Breslaur Emil 56  
Bressart Felix 128  
Bronsgest Cornelis 35-37, 42, 49, 101, 160, 197  
Bruch Carl 96  
Busch Fritz 52  
Buzzi-Peccia Arturo 87, 89-90, 120, 149
- Caballé Montserrat 79  
Caniglia Maria 45  
Capone Al 20  
Capote Truman 20  
Capra Frank 19  
Carosio Margherita 23  
Carreras José 93  
Caruso Enrico 22, 26, 36-37, 44-45, 53, 60, 101, 146, 148-150, 164, 167  
Cebotari Maria 23  
Celletti Rodolfo 144  
Cesare (Giulio Cesare) 152  
Chabrier Emmanuel 163  
Chaliapin Feodor 132  
Chaplin Charlie 19  
Charpentier Gustave 61  
Chausson Ernest 163  
Chruščëv Nikita 20  
Ciaikovski Piotr Iljic 71  
Cialente Renato 126  
Ciampi Vincenzo Legrenzio 65  
Cliburn Van 132  
Cocteau Jean 73  
Colbran Isabella 43  
Coleman Arnold 20  
Corelli Franco 44, 83, 150  
Cornelius Peter (von) 50, 83

- Cottrau Teodoro 83, 87  
 Crooks Richard 93  
 Cruise Tom 93  
 Curtiz Michael 92
- Dante (Alighieri) 171  
 David Giovanni 43  
 De Curtis Ernesto 24  
 De Muro Bernardo 59  
 De Sica Vittorio 126  
 De Vito Danny 19  
 Delibes Léo 159  
 Deval Jacques 151  
 Di Stefano Giuseppe 60, 191
- Dickens Charles 189  
 Dickson Donald 147  
 Dieterle Wilhelm 92  
 Dietrich Marlene 19, 140  
 Dietz Lilliane 110, 126  
 Dollfuss Engelbert 116  
 Domingo Placido 93  
 Donen Stanley 123  
 Dönitz Karl 81  
 Donizetti Gaetano 43, 48, 76, 120, 144, 159  
 Dostoevski Feodor 73, 189  
 Dumas Alexandre, père 38  
 Duncan Isadora 132
- Edoardo VI d'Inghilterra 95  
 Eggerth Martha 23, 93  
 Eichmann Adolph 156  
 Eicke Theodor 141-142
- Einstein Albert 96  
 Eisinger Irene 52-53  
 Eisler Hanns 78, 94  
 Elena del Montenegro 20  
 Engel Hermann 11, 28, 118, 162, 195  
 Engel Leo 11, 28, 30, 33, 62-63, 65, 83, 85, 92, 97, 100, 117-118, 121, 132, 151, 169, 174, 179, 187, 195, 198  
 Engel Schmidt Sara 4, 6, 11, 30, 104, 118, 162, 167, 169, 184, 187, 194-195  
 Enrico VIII d'Inghilterra 95  
 Erkel Ferenc 48
- Falgenblum Peter 4, 33  
 Falla Manuel (de) 145  
 Fanfani Amilcare 20  
 Fassbind Alfred 49, 87, 98-99, 170, 177, 182, 184-185  
 Faulkner William 20, 94
- Federico Augusto III di Sassonia 72  
 Fairbanks Douglas 120  
 Feher Friedrich 77  
 Feldman Elihu 59  
 Filippo III, re di Spagna 38  
 Fischer-Dieskau Dietrich 31-32  
 Flagstad Kirsten 145, 190  
 Flotow Fredrich (von) 42, 48, 61, 118, 121  
 Flower Hans 172  
 Fokine Michel 132  
 Francesco Giuseppe d'Asburgo 152  
 Freud Siegmund 8  
 Frid Géza 172  
 Friedrich Michael R. 143, 147  
 Frowein Eberhard 77
- Galvano Fabio 187  
 Galvany Marisa 59  
 Gandhi Mahatma 20  
 García Manoel 159  
 Gastaldon Stanislao 136  
 Gedda Nicolai 130, 161  
 Gérard Rolf 46-47  
 Gérard Walter 46  
 Gerosa Guido 68  
 Gershwin George 96  
 Geyer Siegfried 128  
 Gigli Beniamino 23-24, 44, 88, 93, 128, 144, 146-147, 150, 158  
 Gilbert Robert 39  
 Gilels Emil 132  
 Giorgini Aristodemo 44  
 Giovanni XXIII 8  
 Gleason Helen 148, 198  
 Godard Benjamin 163  
 Goebbels Frau 82, 84, 88  
 Goebbels Joseph Paul 20, 80-81, 84, 88, 96-97, 99-100, 136, 137, 139, 149, 155, 176, 198  
 Goehr Walter 160  
 Goethe Wolfgang 13, 77, 99, 102, 119  
 Göhring Hermann 47, 84  
 Goldberg Hans 128  
 Golde Hugo 6  
 Goldstein Raymond 59  
 Gounod Charles 147, 159  
 Gralla Dina 73  
 Gras Leonce 102-3, 172, 198  
 Greene Graham 25  
 Greenzbach Herbert 49  
 Griesser Markus 184  
 Groot Hugo (de) 34
- Halévy Jacques-François-Fromental-Élie 120, 165

- Händel Georg Friedrich 56-57  
 Hardtmuth Otilie 77  
 Hartenberg Sclomo 57  
 Hartmann Viktor 4  
 Haskil Clara 182  
 Himmler Heinrich 141  
 Hindemith Rudolf 161  
 Hindenburg Paul (von) 67  
 Hirohito Mikado 20  
 Hitler Adolf 66-68, 73, 81, 85, 92, 94, 116,  
 132-134, 156-157, 167, 169-170, 190, 198  
 Hoffman Dustin 19  
 Hoghe Raimund 20, 184  
 Hölderlin Friedrich 189  
 Hrimali Ottokar 13  
 Hubner Herbert 125  
 Hugenberg Alfred 32  
 Hugo Victor 77  
 Humperdinck Engelbert 116  
 Huroc Sol 44,132, 143, 149, 174, 177
- Ilosfalvy Robert 114  
 Iturbi José 145
- Jadlowker Hermann 59  
 Jaffe Leah 30  
 Jannsen Herbert 35  
 Jeritza Maria 146-148  
 Jones Quincy 20  
 Jordan Egon (von) 125
- Kálmán Imre 96  
 Kant Immanuel 20  
 Kayssler Friedrich 78  
 Keats John 20  
 Kelly Gene 123  
 Kesting Jürgen 7  
 Kienast Liesl 128  
 Kiepura Jan 23, 34, 59, 72, 88, 93, 112, 134  
 Kiurina Bertha 61  
 Klemperer Otto 52  
 Knauer Karl 141  
 Kohn Otto sr. 121-122  
 Kohn Otto jr. 122, 128, 151, 174, 177-179,  
 198-199  
 Korjusz Milza 23  
 Korngold Eric 96  
 Krenn Fritz 161  
 Künneke Eduard 39, 50, 160  
 Kurtzman Neil 60  
 Kutsch Karl Josef 34
- Lablache Luigi 43
- Labriola Pietro 87  
 Ladd Alan 19  
 Lang Fritz 92  
 Lanza Mario 98  
 Lauri Volpi Giacomo 88, 126-127  
 Lazaro Hípolito 113  
 Lechner Frederick 57  
 Lee Spike 19  
 Lehár Franz 29, 42-43, 48, 50, 52, 136-137,  
 145, 197  
 Leider Frida 36  
 Leip Hans 137  
 Lemper Ute 140  
 Leoncavallo Ruggero 83, 129, 144, 159  
 Leopardi Giacomo 20  
 Lerchenfeld Hrimali Felizitas 13, 27-28, 787,  
 197  
 Lewandowski Louis 55-56  
 Lichteegg Max 190  
 Liebermann Rolf 138  
 Lindberg Paula 34, 57  
 Lindeijer J. M. 59  
 List Emanuel 59  
 Liszt Ferenc 49  
 Liszt Wagner Cosima 78  
 Ljungberg Göta 38, 44-45, 197  
 Loehener Fritz 57  
 London George 59  
 London Jack 96  
 Long Luz 133-134  
 Loren Sophia 19  
 Lorre Peter 19  
 Louis XIII, roi de France 38  
 Ludwig I di Baviera 141  
 Ludwig II di Baviera 141  
 Lugo Giuseppe 23-24  
 Luisa d'Asburgo 72  
 Lumet Sidney 19
- Mahler Gustav 94  
 Malko Nikolai 50, 160  
 Manet Edouard 3  
 Mann Thomas 96  
 Maradona Diego Armando 20  
 Machard Alfred 77  
 Maria José del Belgio 68  
 Márquez Gabriel García 122  
 Marx Brothers 147  
 Mascagni Pietro 88, 126  
 Massenet Jules 120, 159, 163, 179, 193  
 May Hans 9, 11, 24-26, 41, 50, 79, 86-87, 92,  
 106-107, 112, 115, 119, 123, 126, 130  
 Mayer Luis B. 20



- Mazzarino Giulio 38  
 Mecklenburg-Strelitz Adolfo Federico VI 47  
 Méhul Étienne Nicolas 159  
 Mendelssohn Bartholdy Felix 67, 96  
 Méric-Lalande Hénriette 43  
 Merrill Robert 59  
 Meyerbeer Giacomo 42, 45, 48, 61, 86, 90, 197  
 Milva (Biolcati Maria Ilva) 140  
 Moguy Leonid 77  
 Molotov Vjaceslav 169  
 Moore Grace 148  
 Morel Marisa 191  
 Mortiz Frey Alexander 135  
 Mozart Wolfgang Amadeus 24, 36-37, 48, 52, 159, 190  
 Murolo Enesto 80, 127  
 Mussolini Benito 67, 116, 171  
 Mussorgskij Modest 4  
 Muzio Claudia 146
- Natzler Lizzi 128  
 Nazzari Amedeo 126-127  
 Neckers Jan 13, 24-25, 34, 37, 39, 57, 62, 83, 87, 97-100, 103, 113, 129, 144, 149-150,, 162, 164, 170, 193  
 Nemirowsky Irene 189  
 Neubach Ernst 92, 98-100, 106, 125-126, 128, 185, 198  
 Neufeld Max 126-128  
 Neumark Georg 55  
 Ney-Nowotny Gertrud 99  
 Ney-Nowotny Karl 99  
 Niederberger Max 30, 74  
 Nietzsche Friedrich 189  
 Noris Assia 67-68, 126
- Offenbach Jacques 71, 161  
 Oistrakh David 132  
 Onassis Aristotele 20  
 Ophüls Max 146  
 Oswald Gerd 111  
 Oswald Richard 91-92, 106, 111, 128  
 Owens Cleveland Jesse 133-134
- Pabst Georg 92  
 Panzner Evi 125  
 Pasta Giuditta 43  
 Pauly Rosa 59  
 Pavarotti Luciano 83, 93, 150  
 Pávlova Anna 132  
 Peerce Jan 53, 59, 114  
 Pergolesi Giovanni Battista 65, 197  
 Perrault Charles 3
- Poncet Tony 18-19, 164  
 Power Tyrone 175  
 Prawy Marcel 34, 93  
 Prokofiev Sergeij 163  
 Proust Marcel 96  
 Puccini Giacomo 18, 22, 29, 42-44, 71, 112-113, 120, 146, 148, 158-159, 163, 167, 184
- Raisa Rosa 59  
 Rampone Giorgio 191  
 Rastelli Nino 139  
 Rebner Arthur 125  
 Reigh Lotte 121, 128, 151, 155, 174, 177-178, 198-199  
 Reintgen Karl-Heinz 139  
 Reizen Mark 59  
 Remarque Erich-Maria 96  
 Resnik Regina 148  
 Reszke Jean (de) 46  
 Reyer Ernest 163  
 Ribbentrop Joachim (von) 169  
 Richard Frida 111  
 Richelieu, cardinale 38  
 Richter Sviatoslav 132  
 Riefenstahl Leni 141  
 Riemens Leo 34, 164, 172  
 Rimini Giacomo 59  
 Robinson Edward G. 19  
 Rommel Erwin 139, 181, 190  
 Rosenstech Josef 12  
 Rosenthal Harold David 194  
 Rosner Isiu 33  
 Rosner Leiser 33  
 Rossini Gioachino 18, 43, 61, 71, 76, 104-105, 159,  
 Rostropovich Mstislav 132  
 Roswaenge Helge 160  
 Rothmüller Marko 190-191, 195  
 Rubini Giovan Battista 43  
 Rubinstein Arthur 132
- Sack Erna 148  
 Salvatini Mafalda 42, 45-47, 197  
 Sartre Jean-Paul 20  
 Schall Noha 59  
 Scherchen Hermann 49, 160-161  
 Schey Hermann 57  
 Schildberger Hermann 55-56  
 Schiller Friedrich 98  
 Schillings Max (von) 49, 160  
 Schipa Tito 23  
 Schmidt Bertha 32  
 Schmidt Elizabeth 5, 195

- Schmidt Mariem 6, 11, 195  
 Schmidt Regina 5, 195  
 Schmidt Schlome 6, 11, 195  
 Schmidt Wolf 4-6, 9, 13, 16, 27, 77, 118, 162, 167, 184-185  
 Schnitzler Arthur 146  
 Schock Rudolf 130  
 Schootemeyer Willy 149  
 Schorr Friedrich 59  
 Schubert Franz 20, 56, 61, 67, 71, 86, 144, 193  
 Schulhoff Erwin 189  
 Schultze Norbert 137-138  
 Schumann Robert 3, 67  
 Schuschnigg Kurt 152  
 Schwarz Vera 35, 43, 48-49, 61  
 Segovia Andres 132  
 Shicoff Neil 59  
 Shicoff Sidney 59  
 Shisler Rabbi 59  
 Silvi Lilia 127  
 Sissi, Elisabetta di Baviera; imperatrice d'Austria 152  
 Smetana Bedøick 61, 159  
 Snellaert Jaak 102  
 Solnik Mary Rose 162, 173, 175, 177-178, 182  
 Solnik Monsieur 162, 175, 177, 182  
 Solti Georg 182  
 Somerset-Maugham William 94  
 Stalin Vissarionovich Joseph 167  
 Stein Edit 189  
 Steinberg David Moshe 54, 57  
 Steiner Max 75-76  
 Stern Isaac 132  
 Stern Johannes 55-56  
 Sternberg Josef (von) 19  
 Stiedry Fritz 50, 160  
 Stignani Ebe 45  
 Stolz Robert 39, 52  
 Stoppa Paolo 127  
 Straus Oscar 130, 145-146, 152, 162, 167, 197  
 Strauss Johann II 72-73, 75-76, 86, 112  
 Strauss Richard 45, 159, 189  
 Strehler Giorgio 140  
 Sulzer Solomon 55  
 Sutherland Joan 84  
 Sved Sandor 59  
 Szakall Szöke 111  
 Szell Georg 50, 160  
 Tacchinardi-Persiani Fanny 43  
 Tagliaferri Ernesto 20, 120, 127  
 Tagliavini Ferruccio 23-24  
 Tarquini Andrea 135  
 Tauber Richard 23, 34, 42-44, 48, 51-52, 57, 59, 72, 93, 114, 148  
 Tebaldi Renata 14, 46  
 Termini Lina 139  
 Thomas Ambroise 159  
 Tolstoj Lev 9  
 Torquemada 96  
 Toselli Enrico 72  
 Tosti Francesco Paolo 52, 84, 180-181  
 Toulouse-Lautrec Henri (de) 18  
 Tressler Otto 111  
 Truffaut François 95  
 Tucker Richard 53, 59, 114, 165  
 Tuttle Raymond 59  
 Umberto di Savoia 68  
 Valenti Osvaldo 126  
 Valli Alida 126-127  
 Verdi Giuseppe 36-37, 48, 761, 105, 113, 120, 158, 160-161, 166  
 Verlaine Paul 189  
 Verona Guido (da) 194  
 Viardot Pauline 46  
 Vishnevskaja Galina 132  
 Vitkine Antoine 67  
 Vittorio Emanuele III di Savoia 20  
 Völmecke Jens-Uwe 37, 59  
 Vreuls Victor 163  
 Wagner Richard 20, 36, 45, 50, 59, 78, 145, 155, 163  
 Wallace William Vincent 84, 112  
 Wallburg Otto 128-129  
 Walter Bruno 45, 48-50, 71, 160  
 Walter Georg A. 31  
 Warren Leonard 59  
 Weber Carl Maria (von) 50, 161  
 Weill Kurt 96, 151  
 Weissenborn Hermann 31  
 Werfel Franz 37, 94, 116  
 Wiene Robert 73, 121  
 Williams Esther 145  
 Wolff Andreas 135  
 Wolkenheim Selma 183-184  
 Wunderlich Fritz 130  
 Yradier Sebastián (de) 104  
 Ziliani Alessandro 23  
 Zola Émile 96  
 Zoreff Fritz 125  
 Zucconi Vittorio 19-20  
 Zucker Stefan 14  
 Zweig Stefan 96, 189

## INDICE SOMMARIO

### PARTE I. *Albori*

Capitolo I.	<i>Begrüsst... Benvenuto!</i> . . . . .	3
Capitolo II.	<i>I'm happy when it's raining... Son felice quando piove</i> . . . . .	9
Capitolo III.	<i>... un bene piccolino, quale a me si conviene</i> . . . . .	18
Capitolo IV.	<i>Es wird im Leben dir mehr... C'è di più per te nella vita</i> . . . . .	26
Capitolo V.	<i>Wenn das Glück dich besucht... Quando trovi la Fortuna ti incontra</i> . .	30
Capitolo VI.	<i>Wenn du jung bist... Quando sei giovane</i> . . . . .	41
Capitolo VII.	<i>Gott ist mein Lied! È Dio il mio canto</i> . . . . .	51
Capitolo VIII.	<i>Leise flehen meine Lieder... I miei canti implorano dolcemente</i> . . . . .	61

### PARTE II. *Mezzodì*

Capitolo IX.	<i>Launisches Glück... Capricciosa felicità, fortuna instabile</i> . . . . .	71
Capitolo X.	<i>Nun me scetà... Non risvegliarmi!</i> . . . . .	80
Capitolo XI.	<i>Ho una ferita in core</i> . . . . .	90
Capitolo XII.	<i>Nur wer die Sehnsucht kennt... Soltanto chi conosce la nostalgia</i> . . . . .	102
Capitolo XIII.	<i>Wenn in Wien der Wein erblüht... Quando a Vienna spumeggia il vino</i> . . . . .	115
Capitolo XIV.	<i>Ein Stern fällt von Himmel... Dal cielo cade una stella</i> . . . . .	123
Capitolo XV.	<i>Verbotener Gesang... Musica proibita</i> . . . . .	136
Capitolo XVI.	<i>Der Emigrant... L'emigrante</i> . . . . .	141

PARTE III. *Crepuscolo*

Capitolo XVII.	<i>In fernem Land... In lontana terra</i>	155
Capitolo XVIII.	<i>Wenn nicht die Hoffnung wär... Quando non Se non ci fosse resta che la speranza...</i>	167
Capitolo XIX.	<i>Eine Laute mit verblasstem Band... Un liuto ornato da un nastro sbiadito...</i>	174
Capitolo XX.	<i>Vorrei morire... quando di nuovi fior s'orna il terreno</i>	180
Capitolo XXI.	<i>"Anob avdob"... Son io il tuo servo...</i>	187
Capitolo XXII.	<i>Du bist die Rub'... Tu sei la pace, tu sei la calma...</i>	193
	<i>Cronologia biografica essenziale</i>	197
	<i>I ruoli in repertorio.</i>	200
	<i>La discografia.</i>	202