

VINCENZO RAMÓN BISOGNI

Nicolai
Ghiaurov

—

LA VOCE DI UN UOMO VERO





1.

Mamma, li... Bulgari!

Sembravano tante, addirittura troppe, le “voci” che, nel pieno degli anni '50 del '900, dalla Bulgaria post-bellica si erano portate in massa fino a noi, transfughe da un Est povero e impoverito in grado, sì, di arricchirle di determinazione e disciplina, ma non di prometter loro nient'altro in termini effettivamente remunerativi: tanto per esser chiari, la celebrità internazionale e, con questa, l'agiatezza economica.

Al di là di ogni percezione superficiale, erano stati davvero non pochi (e quasi tutti dotati di voce eccellente o, quanto meno, di sonore ugole allo stato brado) quelli che, senza eccezione, se n'erano venuti qui – *bella Italia, amate sponde* – disperatamente pronti a cogliere il frutto sognato nel nostro Occidente, terra promessa con relativo Eldorado a relativa portata di mano.

Né risultava difficile immaginarselo questo Bel Paese alla stregua di un Bengodi, latinamente amico, bell'e pronto a spalancarti ampi varchi, a illuminare ribalte, solo che si provvedesse a limare e ricondurre quel loro gran dono di natura a connotazioni più consone a una diversa cultura, questa nostra, soggetta a dogmi alquanto sofisticati, superiori (fosse soltanto per mera apparenza) a dettati finora schematicamente circoscritti alla solida preparazione musicale e alla cura tenace della tecnica vocale, con in più ed al più qualche sommaria percezione di sofisticherie d'antan.

Non tardò, quindi, a concretarsi una sorta di immigrazione in massa di voci liriche d'impatto sonoro inusuale specie di registro

medio-grave, mezzosoprani e bassi in primis. E accadde così che – se in secoli non lontanissimi il grido sgomento di chi in casa nostra presagisse una scorreria da Medio-Oriente fosse il famigerato “*Mamma! li Turchi!*” – l’esclamativo che si leggeva ora negli occhi delle leve liriche nostrane mutasse in qualcosa di molto simile e, a un tempo, molto diverso: un disperante “*Mamma! li Bulgari!*”.

A dire il vero (siamo certi che il prestito ci sarà sicuramente condonato), in tale considerazione si era già lanciato Giorgio Guerzi su trascorse pagine del Radiocorriere TV dando il titolo per così dire turchesco a un’attenta disamina dei preavvisi via via consolidati da cui prendeva corpo una seconda ondata di voci, stavolta prevalentemente femminili: tutte *girls* lanciate alla conquista di questo... *golden West*.

Non mancando di occidentalizzare accortamente suoni e grafia di quelle ostiche generalità, le locandine dei nostri teatri lirici portavano già vanto, tra i bassi, di quelli di un Boris Christoff e, in misura alquanto minore, di un Raphael Arié (spesso trascritto in un più casalingo Raffaele), nonché, in rappresentanza femminile, di quello di Elena Nicolai che per l’anagrafe era una Stojanka Savova Nikolaova, portatrice di impavidi suoni di mezzo soprano slanciatissimo.

Si era trattato fin qui di ugone che non avevano tardato ad annettersi riconoscimenti non effimeri, specie se riferiti a Christoff al top in forza di un approccio quanto mai vibratile a ruoli che, dileguata l’ingombrante ombra di uno Šaljapin, sembravano destinati a sofferta vacanza.

Nato nel 1873 a Kazàn’, centro vitale della Russia zarista, Fëdor Fëdorovič Šaljapin si era presto affermato tra le maggiori figure del teatro lirico internazionale, imponendo un carisma tutto particolare favorito da una forza interpretativa, fin istrionica. Autentica leggenda vivente al di là di ogni esercizio critico, godeva dell’intoccabilità del mito, non sempre confermata da un lascito discografico alquanto esiguo. Non anziano, morirà a Parigi nel 1938.

Christoff, invece, era nato nel 1914, decenni più tardi, a Plovdiv in Bulgaria e la grafia originaria di nome e cognome si

presentava come Борис Христов, vale a dire Boris Christov. A sua volta, Arié, nato a Sofia, gli era di sei anni più giovane, nel mentre di entrambi maggiore era la Nicolai, nata nel 1905 a Tserovo, borgo rurale distante da Sofia circa una cinquantina di chilometri, a nord-est.

Un paio di lustri dopo l'arrivo di Arié, ecco però giungere fino a noi anche Nicolai Ghiaurov, eroe di queste nostre pagine, poco dopo raggiunto da Raina Kabaivanska (Burgas, 1934), esoticamente ricca di qualche ascendenza egizia.

Era sì e no trascorso un anno dal debutto sulle scene patrie quando questa Raina, soprano, se n'era venuta a perfezionarsi in Italia sulla scia segnata da sì degni compatrioti e, forse conscia di non poter ostentare particolari pregi timbrici, aveva tenacemente indirizzato la sua vocalità a riconosciuti traguardi espressivi che, nel bilancio critico, erano serviti a lasciare in secondo piano (o a far ignorare del tutto) le connotazioni, quando aride, quando scarsamente *giovani*, di uno strumento in origine alquanto ordinario.

Procedendo in ordine di età, dopo Ghiaurov, ci gratificò di bella presenza vocale e scenica ancora un basso, anche lui un Nicolai di nome, ma Ghiuselev di cognome, nato nel 1936 a Pavlikeni, centro trascurabile per dimensioni ma non per la cura con cui vi si impartiva educazione musicale fin dalla scuola dell'obbligo.

Ad accomunarlo a Ghiaurov e ad Arié (e, presto, anche a un altro celebrando soprano) era la coincidenza della didattica vocale impartitagli da Christo Brambarov, docente depositario di tali sicurezze tecniche da consentirsi di operare un personalizzato *musical coaching* nei confronti di voci poco malleabili per ingombro sonoro, ma per suo merito addestrate a virtuosissimi insperati, a sapienti ripiegamenti fino a garantir loro traguardi indiscussi.

Da non dimenticare, sarà anche Aleksandrina Milčeva, nata nel '36, mezzosoprano che nemmeno si sottrarrà ad impegni contraltili portati ad esito assai dignitoso (si ascoltino la sua Marfa nella *Chovanščina* di Musorgskij e la Končakovna del *Principe Igor* di Borodin, incise proprio a fianco di Ghiaurov); mentre il nome del soprano



24.

Ghiaurov Peak... *un picco, una vetta*

Nel giugno del 2004, trascorso un mese appena dalla fine, il nome di Ghiaurov serviva già a denominare una vetta della Livingstone Island, un'isola dello Shetland antartico: il Ghiaurov Peak, dunque, a inusuale omaggio a chi, del canto più alto, aveva rappresentato davvero una vetta.

Anche se indiscutibilmente poco comune, l'ennesimo omaggio non giungeva però che come uno tra gli innumerevoli riconoscimenti già attribuiti all'arte sua.

Di questi awards, od anche honours come si usa definire internazionalmente premi e onorificenze artistiche, vorremmo enumerarne qualcuno, anche se quelli che ricorderemo non rappresenteranno che una parte davvero esigua del palmarès da primato tributato a Ghiaurov.

Per un artista responsabile di un così notevole lascito di testimonianze discografiche, ecco venirgli dagli USA ripetuti Grammy Awards e, in area francese, altrettanti Grand Prix dell'Accademia Nazionale del Disco Charlie Cross.

Il titolo di Commendatore della Repubblica Italiana gli venne conferito nel 1975, mentre in Austria non tardarono a insignirlo, l'anno dopo, del titolo ambitissimo di Kammersänger; nel '91, poi, fu la volta della Francia che lo fregiò della Legion d'Onore, mentre premi specificatamente artistici gli venivano conferiti dalla Roma-Europa Association e dalla Golden Archer International.



Indice dei nomi del testo

- Abbado Claudio 42, 81, 122, 124, 126, 130, 146, 150, 164, 167, 173, 180, 183, 189, 200, 207-209
Abbado Roberto 220
Abbiati Franco 73
Albanese Antonio 164
Alexander John 74
Alier y Aixalà Roger 38
Amara Lucine 130
Anderson June 132, 217
Arié Raphael 4-5, 16-17, 150
Arkipova Irina 150
Arruga Lorenzo 176
- Baltza Agnes 219
Barbieri Guido 201
Barrault Jean Louis 140-141
Bartoletti Bruno 81, 152, 206, 219
Bartolini Lando 172
Bastianini Ettore 53, 61
Batta Andrés 152, 195
Bailey Norman 180
Beaumarchais Pierre-Augustin 99
Beethoven Ludwig van 56
Bellini Vincenzo 184-186, 192
Benzi Roberto 130
Berganza Teresa 100
Bergonzi Carlo 26, 70, 90, 107-109
Berlioz Hector 202
Bernstein Leonard 107, 190
Biancolli Louis 109
Bibbiena Antonio Galli (da) 33
Binaghi Jorge 124, 142, 146-147, 224
Bing Rudolf 65, 127, 129-130
Bizet Georges 12, 201
Björling Jussi 32, 87
Boito Arrigo 27, 106-110, 153-154, 164, 192, 218, 220
Bonyng Richard 74, 140, 185, 202
Borodin Aleksandr Porfire'vič 5, 25, 56, 162, 207-208
- Bosetti Giulio 163
Botev Hristo 37
Boukoff Yuri 163
Brahms Johannes 56
Brambarov Hristo 5, 13-21
Brooks Geraldine 57
Bruscantini Sesto 100
Bruson Renato 70, 126
Bumbry Grace 26, 70, 95, 121, 123, 131, 172
Burrows Stewart 205
Caballé Montserrat 70, 107, 187, 218
Callas Maria 53, 55, 57, 60, 65, 71-73, 86, 155-156
- Čajkovskij Petr Il'ič 25, 27, 30, 56, 91, 132, 134, 151-152, 162, 195, 199, 203-207, 224
Čakarov Emil 150, 183, 206-207
Cappuccilli Piero 42, 125, 166, 171-172, 185, 216
Carreras José 42, 70, 125, 221,
Caruso Enrico 223
Casolla Giovanna 133
Castiglioni Vittor Angelo 49, 73
Cella Franca 61-63, 176-177
Celletti Rodolfo 49, 75, 87, 89, 91-93, 95-96, 104, 122, 157, 179, 183, 185, 187-188, 215
Cerquetti Anita 171, 218
Cervantes Saavedra (de) Miguel 151, 184, 197, 199
Chailly Riccardo 217
Chauvet Guy 98
Čerkasov Nikolai 22
Cherubini Luigi 60, 72
Chiadò Michele 83
Christoff Boris 4-5, 8, 30, 34, 38, 44, 47-48, 50, 53, 55-59, 61-67, 73, 98, 104-105, 114-115, 117-118, 120, 123, 142, 149-150, 163, 178, 181, 197, 210, 213
Ciampi Carlo Azelio 212
Ciccolini Aldo 163
Cilèa Francesco 12

- Clouzot Henri-Georges 81
 Cluytens André 66
 Cobelli Giancarlo 163
 Coburgo-Gotha Boris III di Bulgaria 8
 Corelli Franco 13, 65, 86, 88, 129-130
 Cortez Viorica 25, 153, 197-198, 207
 Cossotto Fiorenza 64, 73, 86, 100
 Cossutta Carlo 83-84
 Cotrubas Ileana 216
 Courir Duilio 176
 Crespin Régine 199
 Cummings Robert 202
 Cura José 213, 221
- Da Ponte Lorenzo 93, 99, 139
 Dargomyżskij Aleksandr 25, 27, 30, 151, 162, 210
 Daudet Alphonse 12
 De Angelis Marcello 175
 De Angelis Nazzareno 103
 Debussy Claude 28, 134-135200-201
 De Fabritiis Oliviero 166
 De Lucia Fernando 13
 Delman Vladimir 206
 Del Monaco Mario 13
 De Rensis Franca 8
 De Sabata Victor 17, 48, 83, 179, 189
 Dervaux Pierre 98
 Devia Mariella 217
 Dimitrova Ghena 6, 18, 20, 37-38, 163, 218, 227
 Dobrowen Issai 59
 Domingo Placido 81, 123, 126, 131, 133, 170-171, 183, 216, 223
 Donizetti Gaetano 60, 71, 73, 75
 Dovkovska Pavlina 151, 210
 Downes Edward 91, 137
 Duffie Bruce 152
 Dvořák Antonín 192, 207
- Elena del Montenegro 8
 Evstatieva Stefka 6
- Fedoseev Vladimir 199, 211
 Feeney Ann 110, 148
 Fenn Jean 128
 Ferilli Sabrina 164
 Fernandi Eugenio 28, 32
 Ferrara Franco 163
 Ferraris Franco 137
 Fischer-Dieskau Dietrich 26, 121
- Flagstad Kirsten 87
 Foletto Angelo 125, 190, 196, 200
 Forbes Elisabeth 199
 Fournet Jean 198-199
 Franchi Susanna 190
 Freni Mirella 24, 26, 29, 42, 45, 52-53, 74, 83-84, 91-92, 97, 107, 123, 130-136, 139, 141, 143, 153, 58, 163, 165, 171, 183, 188-191, 192-195, 205-207, 212, 223-224, 226-227
 Frizza Riccardo 182
 Furlanetto Ferruccio 123-124, 131, 205
- Gaita Denis 89
 Ganassi Sonia 186
 Gara Eugenio 45
 Gardelli Lamberto 177
 Gavazzeni Gianandrea 70, 86, 107, 155, 157, 219
 Gayarre Julián 218
 Gedda Nicolai 81, 83, 142
 Gencer Leyla 61-63, 98, 120, 176-177
 Ghiuselev Nikolaj 5, 37, 88-89, 219
 Gigli Beniamino 10, 16-17, 87
 Gilels Emil 22
 Giordano Umberto 26, 221, 224
 Giorgini Aristodemo 13
 Giovaninetti Reynald 181
 Giovanna di Savoia 8, 55
 Girardi Enrico 166
 Giudici Elvio 74-75, 89, 104, 126, 157, 180, 205, 209
 Giulini Carlo Maria 81, 93, 173, 216
 Glinka Michail 25-26, 30, 56, 162
 Gluck Christoph Willibald 152
 Gobbi Tito 58, 61, 156
 Goethe Wolfgang 106
 Gorr Rita 66
 Gould Susan 84
 Gounod Charles 23, 34, 98, 107, 109, 134, 136, 140, 142, 153, 184
 Goya y Lucientes Francisco José 47
 Gramm Donald 199
 Grassi Paolo 125-126, 163
 Gualerzi Giorgio 4, 92, 140
 Guarnieri Antonio 189
 Guelfi Giangiacomo 154
 Guelfi Piero 32
 Gui Vittorio 28
 Guiot Andrea 98

- Halévy Jacques-Fromental 115
 Hammerstein II Oscar 47
 Händel Georg Friedrich 30
 Harwood Elizabeth 188
 Hastings Stephen 124, 131
 Henahan Donald 123, 183
 Hолledge Simon 52
 Horne Marilyn 74, 88, 131, 134, 200, 207, 215
 Ibert Jacques 151
 Isotta Paolo 57-58, 203, 207, 220
 Janáček Leoš 192, 204, 208-209
 Janowitz Gundula 93
 Johnson Patricia 180
 Jones Gwyneth 214
 Jurinac Sena 93-94, 149
 Kabaivanska Raina 5, 170, 212
 Khačaturian Aram 22
 Kaludov Kaludi 7
 Karajan Herbert (von) 6, 28, 76, 8183-84, 87, 92, 94-95, 97-98, 124-126, 131, 136-137, 145, 147-148, 173, 188-189, 193, 207, 210
 Kasarova Vesselina 6, 105
 Kipnis Alexander 115, 145
 Kleiber Carlos 163, 189
 Kleiber Erich 163
 Klemperer Otto 96, 173
 Kogan Leonid 22
 Konchalovsky Andrei 207
 Kónia Sándor 66
 Kraus Alfredo 108, 133, 155, 195
 Krause Ton 97, 187
 Krauss Clemens 189
 Krips Henri 167, 173
 Kubelik Jan 163
 Kubelik Rafael 163
 Kulka János 146
 La Barbera Giovanni 105
 Lablache Luigi 185
 Landini Giancarlo 166
 Langridge Philip 208, 210
 Lane Gloria 58
 Large Brian 181
 Larmore Jennifer 134
 Lauzières Achille (de) 115
 Lavelli Jorge 141
 Lavia Gabriele 163
 Legge Walter 83
 Leopardi Giacomo 10
 Levine James 70, 123, 131, 200, 228
 Lewis William 132
 Ligabue Ilva 70
 Lilljebjorn H.Nielsen 132
 Llopart Mercedes 155
 London George 145
 Lorengar Pilar 92, 139
 Louis XV, Roi de France 113
 Ludwig Christa 28-29, 81, 83-84, 92, 214
 Maazel Lorin 140, 182
 Macneil Cornell 60
 Maeterinck Maurice 200
 Magiera Leone 92-93, 136, 192-194
 Maglieri Pasquale 226-227
 Mahler Gustav 37
 Maliponte Adrienne 131
 Mancini Caterina 102
 Manzoni Alessandro 81
 Margaritov Atanas 37-38, 120
 Mariani Angelo 115
 Marinov Abadzhiev Alksandŭr 36
 Märkle Uli 95
 Marazzi Matteo 177
 Mascagni Pietro 192, 213
 Maslennikov Aleksei 149
 Massard Robert 98, 140
 Massenet Jules 6, 147, 179, 184, 196-199, 201-203
 Masterson Valerie 214
 Mata Francisco X. 38
 Matheopulos Helena 18
 Mauceri John 200
 Mauri Glauco 163
 Mehta Zubin 187, 189
 Meliciani Carlo 170
 Merrill Robert 128
 Meyerbeer Giacomo 60, 85-86, 115
 Midgette Anne 50
 Mignani Raffaella 9
 Milčeva Aleksandrina 5
 Milnes Sherrill 75, 102, 202, 219
 Mioli Piero 42, 71, 73, 75, 103-104, 122-123, 151, 167, 180, 215
 Miranda Ferraro Pier 181
 Mishakova Zlatina 23-25, 137, 162, 173, 192
 Mishima 164
 Mitropoulos Dimitri 190
 Montale Eugenio 47, 70, 72-74, 103

- Morrell Barry 128
 Morris James 165
 Mortier Gérard 210
 Movshon George 75, 140
 Mozart Wolfgang Amadeus 27, 29, 91, 95-97,
 115, 139, 173
 Murger Henri 188
 Musorgskij Modest 5, 28, 38, 56, 58-59, 90,
 114, 134, 148-151, 184, 192, 201, 204, 210
 Muti Riccardo 157, 171, 174, 177, 182-183,
 189
- Navacchia Stefania 125
 Neidlinger Gustav 66
 Neri Giulio 47, 61, 74, 181, 213, 219
 Neroni Luciano 75
 Nesterenko Yevgeny 42, 125
 Nicastro Aldo 25, 44, 45
 Nicolai Elena 4-5
 Nikolov Nikola 7
 Nilsson Birgit 60, 132
 Nucci Leo 101, 133, 217
- Obin Louis-Henri 115
 Obratsova Elena 25, 43, 124, 216
 Olivero Magda 7
 Ojstrach David 22
 Oren Daniel 165
 Orsini Umberto 164
 Osborne Conrad 96
 Österreicher Karl 163
 Ozawa Seiji 133, 206
- Pabst Wilhelm 151
 Pagliughi Lina 16
 Panerai Rolando 28-29, 60, 91, 97, 188
 Panni Nicoletta 32
 Paoletti Pier Maria 140-141, 155-156
 Papian Hasmik 186
 Parvanov Georgi 227
 Pasero Tancredi 69, 71, 115, 117, 145
 Pasi Mario 57-58
 Patané Giuseppe 178
 Patrón Marchand Miguel 53-54
 Pavarotti Luciano 73-75, 102, 107-108, 133,
 172, 179, 180, 185, 187-188, 201, 215,
 217-218, 223
 Pears Peter 187
 Pederson Monte 210
 Pendačanska Aleksandrina 6
 Petrov Ivan 145
- Picasso Pablo 203
 Pinter Harold 164
 Pinza Ezio 46-47, 50, 115, 123, 145
 Pinzauti Leonardo 175
 Pirogov Alexandre 145
 Ponchielli Amilcare 152, 215, 218, 220
 Popov Stoyan 38
 Porter Andrew 76, 140
 Pozzi Antonia 164
 Prandelli Giacinto 48
 Prêtre Georges 128, 139
 Price Margaret 126
 Price Leontyne 91-92, 130
 Proust Marcel 164
 Puccini Giacomo 6, 12, 52, 136, 184, 187-192
 Pugliese Giuseppe 217
 Puškin Aleksandr Sergejevič 114, 144, 206
- Rachmaninov Sergej Vasil'evič 56
 Raimondi Ruggiero 100, 105, 163
 Ramey Samuel 108, 133, 178
 Rampone Giorgio 93
 Rankin Nell 48
 Rejzen Mark 145, 209
 Renis Tony 114
 Rey Anne 145
 Ricciarelli Katia 81, 132, 166
 Rich Alan 109
 Richter Svjatoslav 22
 Rimskij-Korsakov Nikolaj Andreevič 56, 90,
 144, 149, 204
 Ristori Adelaide 72
 Robertson Alec 82-83
 Rodgers Richard 47
 Ronconi Luca 141, 163
 Rossi Lemeni Nicola 32, 34, 47-48, 102, 219
 Rossini Gioachino 99, 102-103, 115, 134, 168,
 192
 Rostropovič Mstislav 22
 Rothstein Edward 210
 Rubini Giovanni Battista 185
 Rubištejn Anton 25
 Rudel Julius 214
- Šaljapin Fëdor Fëdorovič 4, 50-53, 115, 118,
 145, 147, 151, 197-198
 Salminen Matti 121
 Samaritani Pier Luigi 206
 Santi Nello 105
 Sardou Victorien 12
 Savarese Ugo 17

- Sawallisch Wolfgang 103
 Scarlatti Alessandro 136
 Scarpetta Eduardo 99
 Scherchen Hermann 91-92
 Schiller Friedrich 114, 118
 Schippers Thomas 121, 190
 Schlesinger Gretel 46
 Schmidt Anne-Sophie 201
 Schmidt Joseph 85
 Schonberg Harold C. 128
 Schwarzkopf Elizabeth 81, 83, 92-93
 Scotto Renata 53, 131, 155
 S en echal Michel 214
 Serafin Tullio 102
 Shade Ellen 165
 Shakespeare William 164
 Shave-Taylor Desmond 96
 Shicoff Neil 180
  ostakovi  Dmitri 150
 Siciliani Francesco 29-30
 Siepi Cesare 16, 47-49, 71, 75, 105, 115, 219
 Silhouette Etienne (de) 113
 Simionato Giulietta 60, 72, 86
 Simonov Yurij 150
 Sinopoli Giuseppe 177
 Siragusa Antonino 101
 Solti Georg 26-27, 70, 88, 121-122, 204, 206
 Stade Frederica (von) 200
 Stajnov Petko Gruev 13-14
 Stanislavskij Kostantin 21, 27, 59
 Stearns David Patrick 209
 Steiner Christian 137-138
 Stella Antonietta 61-62
 Sterbini Cesare 99
 Stich-Randall Teresa 92
 Stolz Teresa 82, 84
 Stoyanov Vladimir 7
 Stracciari Riccardo 56
 Stravinskij Igor 150, 207-208
 Strehler Giorgio 141, 164, 167
 Studer Cheryl 133
 Souliotis Elena 74, 108, 155-156, 179
 Sutherland Joan 74-75, 86-88, 92, 139-140,
 185, 187, 202, 214
 Svend en Birgitta 133
 Szmjytka Elzbieta 208, 210

 Taddei Giuseppe 28, 103
 Tagliavini Franco 108
 Taillon Jocelyne 214

 Tajo Italo 47, 132, 178, 180, 219
 Takova Darina 6
 Talchieff Marie 152
 Talvela Martti 26, 121-122, 130
 Taverna Alessandro 19, 26
 Taviani Paolo & Vittorio 164
 Tebaldi Renata 27, 49, 53, 55-56.58, 84, 87-
 88, 108-110, 121-122, 128, 135, 139, 218
 Tret'jakov Viktor 163
 Thomas Jess 95
 Toczyska Stefania 183
 Tomowa-Sintow Anna 6, 163
 Toscanini Arturo 81, 111
 Tschulik Norbert 167
 Tucker Richard 121

 Uzunov Dimitri 58

 Valentini Terrani Lucia 199
 Varviso Silvio 74, 108
 Vegeto Raffaele 49
 Vela Peeva 9
 Verdi Giuseppe 27-28, 42, 56-57, 61-62, 70,
 76, 80-83, 87, 91, 98, 115-116, 118, 121,
 125, 134, 137, 154, 157, 161, 165, 168-
 169, 172-173, 177-178, 184, 192, 215
 Verrett Shirley 81, 103, 217
 Vickers Jon 214
 Victoria de los Angeles 23, 32, 67, 87, 142
 Visconti Luchino 165
 Vittorio Emanuele III di Savoia 8
 Volpe Joseph 134, 228
 Votto Antonino 28, 58, 170

 Wagner Richard 56
 Wallace Irving 96
 Walter Bruno 46
 Wanamaker Sam 70
 Warrack John 124, 205
 Werner Zacharias 174
 Wilde Oscar 112
 Wixell Ingvar 183

 Zaccaria Nicola 58, 87
 Zanuso Ornella 84
 Zingaretti Luca 164
 Zurletti Michelangelo 203
 Zylis-Gara Teresa 92, 94



Indice-sommario

PARTE I. *La Voce del Gigante*

1. Mamma, li... Bulgari!	3
2. Orfeo? E perché no...	8
3. Che Scuola, che Maestro!	15
4. Che <i>bel tocco</i> di Bulgaro!	21
5. Bulgaro <i>forever</i> e zingaro... chic	34
6. Sei un organo!	42
7. Un <i>Rouge</i> et un <i>Noir</i> ? ... <i>peut-être</i>	50
8. Fra tonache, pepli e sai francescani	68

PARTE II. *Voce di Re, voce di Zar*

9. Voce sacrale	79
10. Strano seduttore di cuor ... leale	90
11. Basilio: tra umana miseria e regale imponenza.	99
12. Filippo II: <i>a (not) impossible mission</i>	111
13. Di Filippo in Filippo: l'immedesimazione.	119
14. A New York, a New York	127
15. Il Gigante e la Bambina.	135
16. Zar e padre	143

Parte III. *Voce di Uomo vero*

17. Elena, Vladimir e tanto, tanto Verdi	161
18. Attila o della cattiveria bipartisan	174
19. Convivenze felici	184
20. Amarsi e (non) dirsi addio	192
21. Moi... <i>Quichotte</i> et... des autres	197

22. Oltrecortina, quando la cortina... non c'era	204
23. <i>Italijano?</i> ... brava gente	211
24. <i>Ghiaurov Peak</i> ... un picco, una vetta	222
<i>Il Repertorio: 48 ruoli completi</i>	229
<i>Discografia essenziale</i>	231
<i>Indice dei nomi del testo</i>	240