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Carlo Maria Giuiini è tra i di- 
rettori d'orchestra italiani quel- 
lo che può vmtare la carriera 
~ i ù  lunga e più ricca di succes- 
si internazionali. A lungo ospite 
degli Stati Uniti e della Gran 
Bretagna, è tornato quert'anno 
a Santa Cecilia per inaugurarvi 
la stagione e alla Scala con un 
concerto che ha fatto notizia. 
Nel corso della nostra intervista 
~ i u l i n i  ha  rievocato alcuni epi- 
*odi della sua carriera e ha 
chiarito il SUO penslero circa 
una sua rioresa di ravporti con 
il teatro i'opera. 

Cade quert'anno il settimo cen- 
tenario della morie di Guillaume 
de Machaut, il grande musico 
e poeta del medioevo francese. 

W 
L'anniversaria stato celebrato 
ovunque e in Francia in parti- 
colare. dove il complesso Pari- 
gino Guillaume de Machaut ha 
in queste settimane pubblicato 
con etichetta Adès un album 
commemoiativo di tre dischi. 
L*articolo di Dario Nutini Pren- 
de in erame il molo di Machaut 
nel contesto della sua epoca e 
il significato che la sua opera 
assume nella. prospettiva del 
gusto contemporaneo. 

Seconda puntata dela storia del 
cinema biografico dedicato ai 
compositori: entra in campo Kei> 
Russell. L'articolo prende in 
esame il speriodo televisivo r, 
quello dei.  .mediometraggi per 
la BBC dedicati a Prokofiev 
Eigar, Bartok e Debursy. Qui 
riorodotta la busta del disco con 
18 colonna sonora del film su 
Deliur. 

dotto. Anche la nosfia &sta 
si occuoa di auerta ricorrenza: 

cronologica in cui sono ricor- 
dati, anno per anno. traguardi 
tecnici e vertici arti'stici del 
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SENSI DI COLPA 

Non sappiamo se il senso di colpa sia una sensazione 
condivisa da tutti i lettori di queste pagine. Ma è un fatto 
che l'amore per la musica quasi mai ne va esente. Per 
molte ragioni e in più d'una circostanza. 
Una prima è squisitamente pecuniaria. Come ogni passione 
anche quella per la musica ha il suo prezzo. C'è la 
settimana al Maggio o a Salisburgo, l'abbonamento a 
Santa Cecilia o alla Società del Quartetto; c'è il volume 
commemorativo, la riedizione dell'epistolario introvabile. 
Quand'anche non proprio da capogiro, son cifre che 
bastano a far brontolare i famigliari. Fanno scattare assurdi 
patteggiamenti: lasciare Mozart per una giacca nuova, 
Bayreuth per Milano Marittima. Con lo stillicidio degli 
acquisti, l'assillo del «se non lo compero subito non lo 
trovo più», i l collezionista di dischi si  trova addosso i 
sensi di colpa dell'etilista e del drogato. Ogni settimana 
promette di smettere e ogni settimana ci ricasca. 
Spiegazioni d'un tale comportamento i l collezionista le 
avrebbe; ma come tirarle fuori? Giustificare l'acquisto del- 
l'ennesima edizione dei brandeburghesi o della Turandot 
col dire che si cerca l'interpretazione, quella con l'i ma- 
iuscola? C'è di che passare per dei fissati, dei Diogene 
in cerca dell'Uomo. 
C'è tuttavia nell'ascoltar musica un tarlo anche più am- 
letico, una colpevolizzazione più subdola. Quella che 
proviene dall'esser giudicati oziosi. Oh, intendiamoci: non 
è la musica ad esser giudicata perdita di tempo: chi suona, 
chi materialmente; in prima persona produce musica, non 
passa per fannullone. 
E chi ascolta ad esserlo: agli occhi accusatori di chi in 
casa gli passa accanto, perde tempo. Non lavora, sta 
seduto accanto al giradischi, magari fuma la pipa. Se 
ascolta in cuffia e nel silenzio si  odono i suoi strani 
mugolii, i familiari si scambiano occhiate di commiserazione. 
Insomma l'ascoltatore sarebbe un mangiapane a ufo: un 
individuo passivo, che riceve senza produrre. Ma allora 
chi legge un libro? Non è la stessa cosa? No, ci ribatte 
l'irrazionale. senso di colpa: i l libro è studio, la musica 
è ozio. Guarda un po'! In un cantuccio del nostro sub- 
conscio sta acquartierato un nemico: un persuasore oc- 
culto che ci vuol male. Un avvocato del diavolo che 
comunque ha torto. Perchè l'ascolto, come sa chiunque 
ama la musica, non è ozio: è un faticoso (anche 
se indubbiamente piacevole) lavoro mentale. Ascoltare 
significa decifrare. E non come fa.  i l  lettore che detta 
da se stesso il ritmo di lettura. La musica, cinetica, era: 
clitea, se ne va per la sua strada con il suo passo. 
Chi perde il filo difficilmente lo riacchiappa. (Prima del 
disco solo la concessione del bis consentiva i l riascolto 
immediato, esaudiva un ((perfavore mi ripete»). C'è poi 
da ribattere alla nomea di predone appioppata all'ascol- 
tatore, sfacciata cicala che bussa all'usc~o delle operose 
formiche della musica. Ma è i l compositore davvero, irre- 
futabilmente colui che crea I'opera? La quale perciò gli 
appartiene in tutto e per tutto? Si può dubitarne, dato 
ch'è giocoforza riconoscere ad un'opera un'autonoma per- 
sonalità. E gn'affermazione paradossale ma non scherzosa. 
L'opera vive per conto suo: come un figlio che, s'è im- 
magine del padre, non per questo del padre è possesso. 
Neppure l'uomo fu mai balocco nelle mani del creatore: 
che se pure come in un gioco lo m ~ d e i i ò  nella creta 

motosa, dovette risentire l'inquietante sensazione di quello 
sguardo puntato addosso. Adamo, mobili occhi: l'altro. 
Del pari l'opera grande guarda sempre il creatore, come 
per un dialogo. 
Così dice la leggenda Gioconda in effigie fissasse dalla 
tavola di legno il suo artefice. Lo guardava e sorrideva 
di quel sorriso enigma, quella piega delle labbra che, 
se la mano di Leonardo e il pennello di martora avevan 
tracciato, pure lo avevano, più che per scienza, per cabala, 
quasi per magica divinazione. Perchè anzichè verisimil 
eppur morta effigie, Gioconda guardava il pittore come 
guarda noi: viva, diafana, elusiva. Come l'ombra d'un 
demone lontano. Accompagnandolo fino ad Amboise, 
l'ultimo castello dell'ultimo mecenate, consolatrice e ir- 
ridente insieme; ricordava a Leonardo ch'era la sua di 
pittore una mano mediatrice, il suo d'artista i l ruolo 
del demiurgo. Non creatore in assoluto ma interprete, 
tramite di qualcosa venuto dentro di lui da molto lontano, 
da distanze infinite. 
Il medesimo è della musica. La musica, dicevano gli 
antichi, è nelle stelle: nasce nell'armonia del creato e 
dalla Musa è rivelata all'artista. «Non è arte, ma una 
virtù celeste che ti muove)), dice a Jone Socrate «come 
nella pietra che Euripide denominò Magnete, volgarmente 
Eraclea. Questa pietra non solo attrae gli anelli di ferro, 
ma comunica ad essi la sua stessa proprietà, s i  ch'è 
possibile agli anelli fare i l medesimo della pietra, attrarre 
cioè altri anelli, in modo che talvolta una serie assai lunga 
d'anelli di ferro pendono uno dall'altror. Armonia sottratta 
agli altri, manifestazione del divino, la musica parla con 
identico eloquio a ((tutta l'ispirata catena d'anell i~: al 
compositore che la colse, al musico che l'esegue, a noi 
che l'ascoltiamo. Tutti quanti ascoltano, si  sforzano d'in- 
tendere. Lo fanno come possono, con le proprie deboli 
forze. Tanto che l'esecutore abbisogna del sostegno par- 
tecipe d'un pubblico per riuscire;ed anche il più titolato 
degli interpreti, i l  compositore, è sovente ben mediocre 
interprete di «sè stesso~. Ma quando la rivelazione è per- 
fetta, allora la musica parla, trascina, annichila e insieme 
esalta con l'irruenza d'un Mosè di pietra strappatosi al 
silenzio. Gli effetti son subito evidenti. Son gli urli di 
loggione, le carrozze degli artisti staccate dai cavalli; con 
certi compassati signori che, ascoltando dal giradischi, 
arrivano a montar sulla sedia e a sbracciarsi come dei 
Nikisch. «Che dunque, o Jone, dobbiamo dire ch'è in senno 
quell'uomo il quale, abbigliato con splendida veste, e con 
corona d'oro, piagnucola nei sacrifici e nelle feste, senza 
aver perduto nessuno dei suoi ornamenti, o dimostri d'aver 
paura mentre si  trova in mezzo a più di ventimila amici, 
e nessuno vuol derubarlo o fargli del male?». Già così, 
parlando d'un rapsòdo del tempo, dubitava ventitrè secoli 
orsono Platone (e, dopo di lui, fino all'Ottocento, gene- 
razioni austere di pedagoghi) di coloro che la musica fa 
sortir di senno oltre un condecente «seme1 in anno». Vince 
ancora in tal giudizio, però, l'osservazione della superficie: 
la manifestazione d'un entusiasmo a volte effettivamente 
ridicolo. Ben altrimenti seria è la sostanza, l'esperienza 
profonda della musica, cui sono proprie certe contrastanti 
sensazioni dell'amore: esaltazione ma insieme effetto di 
pace profonda. E un dono grande la musica, così grande 
da suscitare orgoglio. 
Sì: a volte capita d'avvertire in questo comunicare con i 
grandi, in questo dar del tu a Beethoven come un'inizia- 
zione, una personale investitura. Ci si illude di qualche 
nostro merito. Quanto a noi è dato, ad altri, ai più, è negato. 
Ma poi si torna in senno e ci si  vergogna della vanteria, 
ci si pente di questo assurdo ((misereor super turbam». 
Con che effetto! Occorrerebbe tacerne, tanto è puerile e 
monotono a dirsi, ma a far capolino è ancora lui: il senso 
di colpa. L'ennesimo, egocentrico, ipocrita, inconfessabile, 
ma finalmente dolcissimo, senso di colpa. 




