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Carlo Maria Giulini ¢ tra i di-
rettori d’orchestra italiani quel-
lo che pud vantare la carriera
pill lunga e pil ricca di succes-
si internazionali. A lungo ospite
degli Stati Uniti e della Gran
Bretagna, & tornato quest’anno
a Santa Cecilia per inaugurarvi
1a stagione e alla Scala con un
concerto che ha fatto notizia.
Nel corso della nostra intervista
Giulini ha rievocato alcuni epi-
sodi della sua carriera ¢ ha
chiarito il suo pensiero circa
una sua ripresa di rapporti con
il teatro d’opera.

Cade quest’anno il settimo cen-
tenario della morte di Guillaume
de Machaut, il grande musico
e poeta del medioevo francese.
L’anniversario & stato celebrato
ovunque ¢ in Francia in parti-
colare, dove il complesso pari-
gino Guillaume de Machaut ha
in queste settimane pubblicato
con etichetta Adés un album
commemorativo di tre dischi.
L’articolo di Dario Nutini pren-
de in esame il ruolo di Machaut
nel contesto della sua epoca e
il significato che la sua opera
assume nella* prospettiva del
gusto contemporaneo,

Seconda puntata dela storia del
cinema biografico dedicato ai
compositori: entra in campo Ken
Russell. L’articolo prende in
esame il « periodo televisivo »,
quello dei. -mediometraggi per
la BBC dedicati a Prokofiev
Elgar, Bartok e Debussy. Qui
riprodotta la busta del disco con
la colonna sonora del film su
Delius.

11 fonografo, 1a scoperta di Edi-
son che ci interessa piu da vi-
cino, ha compiuto centc anni.
Nessuna rivista musicale ha
mancato di ricordarlo e le buste
dei dischi si sono fregiate del
marchio celebrativo qui ripro-
dotto. Anche la nostra rivista
si occupa di questa ricorrenza:
pitt per sollevare interrogativi,
come & nostra abidutine, che per
bruciare pleonastici incensi. L’ar-
ticolo si correda di una tavola
cronologica in cui sono ricor-
dati, anno per anno, traguardi
tecnici e vertici artiStici del
disco.
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SENSI DI COLPA

Non sappiamo se il senso di colpa sia una sensazione
condivisa da tutti i lettori di queste pagine. Ma é un fatto
che l'amore per la musica quasi mai ne va esente. Per
molte ragioni e in pit d'una circostanza.

Una prima e squisitamente pecuniaria. Come ogni passione
anche quella per la musica ha il suo prezzo. C'é¢ la
settimana al Maggio o a Salisburgo, I’'abbonamento a
Santa Cecilia o alla Societa del Quartetto; c’é il volume
commemorativo, la riedizione dell’epistolario introvabile.
Quand’anche non proprio da capogiro, son cifre che
bastano a far brontolare i famigliari. Fanno scattare assurdi
patteggiamenti: lasciare Mozart per una giacca nuova,
Bayreuth per Milano Marittima. Con lo stillicidio degli
acquisti, l'assillo del «se non lo compero subito non lo
trovo pilu», il collezionista di dischi si trova addosso i
sensi di colpa dell’etilista e del drogato. Ogni settimana
promette di smettere e ogni settimana ci ricasca.
Spiegazioni d‘un tale comportamento il collezionista le
avrebbe; ma come tirarle fuori? Giustificare I'acquisto del-
I'ennesima edizione dei brandeburghesi o della Turandot
col dire che si cerca l'interpretazione, quella con I'i ma-
iuscola? C'eé di che passare per dei fissati, dei Diogene
in cerca dell’'Uomo.

C’é tuttavia nell’ascoltar musica un tarlo anche piu am-
letico, una colpevolizzazione pit subdola. Quella che
proviene dall’esser giudicati oziosi. Oh, intendiamoci: non
€ la musica ad esser giudicata perdita di tempo: chi suona,
chi materialmente, in prima persona produce musica, non
passa per fannullone.

E chi ascolta ad esserlo: agli occhi accusatori di chi in
casa gli passa accanto, perde tempo. Non lavora, sta
seduto accanto al giradischi, magari fuma la pipa. Se
ascolta in cuffia e nel silenzio si odono i suoi strani
mugolii, i familiari si scambiano occhiate di commiserazione.
Insomma l'ascoltatore sarebbe un mangiapane a ufo: un
individuo passivo, che riceve senza produrre. Ma allora
chi legge un libro? Non & la stessa cosa? No, ci ribatte
I'irrazionale senso di colpa: il libro e studio, la musica
é ozio. Guarda un po’! In un cantuccio del nostro sub-
conscio sta acquartierato un nemico: un persuasore oc-
culto che ci vuol male. Un avvocato del diavolo che
comunque ha torto. Perché I’ascolto, come sa chiunque
ama la musica, non €& ozio: e un faticoso (anche
se indubbiamente piacevole) lavoro mentale. Ascoltare
significa decifrare. E non come fa-il lettore che detta
da se stesso il ritmo di lettura. La musica, cinetica, era-
clitea, se ne va per la sua strada con il suo passo.
Chi perde il filo difficilmente lo riacchiappa. (Prima del
disco solo la concessione del bis consentiva il riascolto
immediato, esaudiva un «perfavore mi ripete»). C'é poi
da ribattere alla nomea di predone appioppata all’ascol-
tatore, sfacciata cicala che bussa all’'uscio delle operose
formiche della musica. Ma é il compositore davvero, irre-
futabilmente colui che crea l'opera? La quale percio gli
appartiene in tutto e per tutto? Si pud dubitarne, dato
ch'e giocoforza riconoscere ad un’opera un’autonoma per-
sonalita. E un’affermazione paradossale ma non scherzosa.
L'opera vive per conto suo: come un figlio che, s’é im-
magine del padre, non per questo del padre e possesso.
Neppure ['uomo fu mai balocco nelle mani del creatore:
che se pure come in un gioco lo modello nella creta

motosa, dovette risentire l'inquietante sensazione di quello
sguardo puntato addosso. Adamo, mobili occhi: Ialtro.
Del pari l'opera grande guarda sempre il creatore, come
per un dialogo.

Cosi dice la leggenda Gioconda in effigie fissasse dalla
tavola di legno il suo artefice. Lo guardava e sorrideva
di quel sorriso enigma, quella piega delle labbra che,
se la mano di Leonardo e il pennello di martora avevan
tracciato, pure lo avevano, piu che per scienza, per cabala,
quasi per magica divinazione. Perché anziché verisimil
eppur morta effigie, Gioconda guardava il pittore come
guarda noi: viva, diafana, elusiva. Come |'ombra d’un
demone lontano. Accompagnandolo fino ad Amboise,
I'ultimo castello dell’ultimo mecenate, consolatrice e ir-
ridente insieme, ricordava a Leonardo ch’era la sua di
pittore una mano mediatrice, il suo d‘artista il ruolo
del demiurgo. Non creatore in assoluto ma interprete,
tramite di qualcosa venuto dentro di lui da molto lontano,
da distanze infinite.

II medesimo & della musica. La musica, dicevano gli
antichi, & nelle stelle: nasce nell’armonia del creato e
dalla Musa & rivelata all’artista. «Non & arte, ma una
virtl celeste che ti muove», dice a Jone Socrate «come
nella pietra che Euripide denomind Magnete, volgarmente
Eraclea. Questa pietra non solo attrae gli anelli di ferro,
ma comunica ad essi la sua stessa proprietd, si ch’é
possibile agli anelli fare il medesimo della pietra, attrarre
cioé altri anelli, in modo che talvolta una serie assai lunga
d’anelli di ferro pendono uno dall'altro». Armonia sottratta
agli altri, manifestazione del divino, la musica parla con
identico eloquio a «tutta l'ispirata catena d’anelli»: al
compositore che la colse, al musico che I'esegue, a noi
che I'ascoltiamo. Tutti quanti ascoltano, si sforzano d'in-
tendere. Lo fanno come possono, con le proprie deboli
forze. Tanto che l'esecutore abbisogna del sostegno par-
tecipe d’un pubblico per riuscire; ed anche il piu titolato
degli interpreti, il compositore, & sovente ben mediocre
interprete di «sé stesso». Ma quando la rivelazione é per-
fetta, allora la musica parla, trascina, annichila e insieme
esalta con l'irruenza d'un Mosé di pietra strappatosi al
silenzio. Cli effetti son subito evidenti. Son gli urli di
loggione, le carrozze degli artisti staccate dai cavalli; son
certi compassati signori che, ascoltando dal giradischi,
arrivano a montar sulla sedia e a sbracciarsi come dei
Nikisch. «Che dunque, o Jone, dobbiamo dire ch’é in senno
quell’'uomo il quale, abbigliato con splendida veste, e con
corona d'oro, piagnucola nei sacrifici e nelle feste, senza
aver perduto nessuno dei suoi ornamenti, o dimostri d’aver
paura mentre si trova in mezzo a piu di ventimila amici,
e nessuno vuol derubarlo o fargli del male?». Gia cosi,
parlando d’un rapsddo del tempo, dubitava ventitré secoli
orsono Platone (e, dopo di lui, fino all'Ottocento, gene-
razioni austere di pedagoghi) di coloro che la musica fa
sortir di senno oltre un condecente «semel in anno». Vince
ancora in tal giudizio, pero, l'osservazione della superficie:
la manifestazione d’un entusiasmo a volte effettivamente
ridicolo. Ben altrimenti seria & la sostanza, l'esperienza
profonda della musica, cui sono proprie certe contrastanti
sensazioni dell’amore: esaltazione ma insieme effetto di
pace profonda. E un dono grande la musica, cosi grande
da suscitare orgoglio.

Si: a volte capita d’avvertire in questo comunicare con i
grandi, in questo dar del tu a Beethoven come un’inizia-
zione, una personale investitura. Ci si illude di qualche
nostro merito. Quanto a noi & dato, ad altri, ai piu, & negato.
Ma poi si torna in senno e ci si vergogna della vanteria,
ci si pente di questo assurdo «misereor super turbamy.
Con che effetto? Occorrerebbe tacerne, tanto & puerile e
monotono a dirsi, ma a far capolino & ancora lui: il senso
di colpa. L'ennesimo, egocentrico, ipocrita, inconfessabile,
ma finalmente dolcissimo, senso di colpa.





