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Introduzione

Agostino Busetto, copista ed esperto di musica e
dell’arte del sonar, humilissimo servo di Vostra Signoria
Illustrissima, mettendosi ai Vostri piedi humilmente espone
come essendo venuto da Venezia per offrirVi il suo
servizio, richiede che la Vostra generosa ed illuminata
benevolenza acconsenta accioché sia possibile esser Vostro
devoto servitore presso la Cappella Musicale ed asservire
cosı̀ con la sua arte l’esecuzioni musicali che colà
vengono disposte, la fama delle quali ha superato i
confini e risuona ammirata nell’Europa tutta.

Questo poteva essere lo stile di una lettera di presentazione
adottato dal protagonista di questo racconto. Un racconto vero-
simile ma non reale, che nasce da un desiderio. Desiderio giusti-
ficato, poiché chi scrive il racconto ha fatto della musica motivo
di vita, cercando di dare un senso a questa scelta sia facendone
che parlandone e scrivendone. Desiderio e forse condivisione di
un sogno: conoscere e far conoscere a chi legge, in un affasci-
nante viaggio nel tempo, alcuni fra i più famosi personaggi del
mondo della cultura musicale del Settecento, calati nella loro
realtà e nella vita di tutti i giorni in momenti in apparenza ba-
nali, in realtà tasselli unici ed irripetibili di un percorso perso-
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nale che si interseca con altre vite ed altri percorsi. Vite vissute
in un momento cruciale per la storia della musica occidentale:
gli ultimi splendori del barocco preparavano la strada a sviluppi
allora imprevedibili ma straordinariamente affascinanti del lin-
guaggio musicale, conseguenza di un humus fertile creato da un
gruppo di autori geniali, molti dei quali italiani, e da tutto il
mondo speculativo ed operativo che ruotava intorno a loro. Un
mondo però dal punto di vista politico e sociale profondamente
diverso dal nostro. Il tempo necessario per i viaggi, le modalità
di comunicazione, lo scambio di conoscenze e competenze, la
banale scansione della giornata con l’indispensabile acquisizione
di risorse per i bisogni primari di sopravvivenza in una vita de-
corosa, agli occhi di noi fortunati e privilegiati abitanti del
mondo cosiddetto civilizzato fanno apparire questi uomini quasi
eroici nella loro capacità di ottenere risultati nonostante quello
stile di vita, cosı̀ diverso e poco ‘‘accessoriato’’ rispetto alle co-
modità ed innovazioni tecnologiche che oggi appaiono indispen-
sabili.

Pertanto, o benigno lettore che ti accingi à la lettura,
sappi che tutto ciò che leggerai e forse scoprirai nelle pagine che
seguono è reale ed avvenuto nella realtà, sia nella collocazione
storica e geografica, sia nella cronologia dei fatti, sia nelle cita-
zioni di autori ed opere. Unico elemento irreale è il protagonista
Agostino Busetto, che in quanto inesistente condivide con noi fi-
gli dei posteri l’impossibilità di avere conosciuto un tale florile-
gio di geni musicali ma che, grazie alla finzione letteraria, di-
venta reale e materializza in qualche modo il nostro desiderio.

Il lettore esperto, o semplicemente già avvezzo all’ascolto e
conoscitore degli autori del periodo, non si stupirà delle vicende
e descrizioni. Il lettore più sprovveduto scoprirà invece che oltre
a stili di vita inevitabilmente diversi rispetto ai nostri per la man-
canza di quelle che ci appaiono banali e scontate comodità del
nostro mondo di cui si accennava prima, sono invece presenti e
rimasti inalterati meccanismi di arrivismo sociale, lotta per l’ac-
quisizione di posizioni di prestigio, e quindi potere, rivalità ed
invidie nel mondo dell’arte e nella fattispecie in quello musicale,
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che oggi pensiamo siano figlie del nostro tempo ed inevitabile
conseguenza del cosiddetto star system.

La lettura allora consentirà di contestualizzare forse in ma-
niera più precisa non solo lo spessore e la collocazione in una
scala di valori i protagonisti della vita musicale del tempo, ma
anche di apprezzarne ulteriormente la genialità e l’unicità. No-
nostante le difficoltà e gli ostacoli incontrati, proprio grazie a
queste caratteristiche peculiari sono diventati riferimenti univer-
sali e fuori dal tempo.

Il lettore troverà anche un’assenza invadente (l’ossimoro è
voluto e credo giustificato): Wolfgang Amadeus Mozart. Vista la
struttura della trama e gli anni nei quali è ambientata, la finzione
letteraria avrebbe consentito al protagonista di incontrare in
qualche modo anche il genio di Salisburgo, in un periodo fra
l’altro cruciale della sua vita, anni nei quali il nome e la genialità
del fanciullo prodigio si stavano diffondendo ben oltre i confini
dell’Austria. Abbiamo rinunciato per due motivi, uno banale ed
istintivo, l’altro più motivato e giustificato. Quello banale è l’in-
fantile senso d’invidia che avremmo provato a leggere della for-
tuna e del privilegio che il nostro avatar avrebbe avuto nell’in-
contrare Mozart. Il secondo, molto più razionale, è che la com-
parsa di un tale nome, vista l’immensità e lo spessore del perso-
naggio, richiederebbe non una breve citazione in poche pagine,
ma la stesura di un intero libro, sbilanciando quindi l’equilibrio
della narrazione senza peraltro dare un nuovo ed adeguato con-
tributo alla conoscenza o narrazione della sua vita, di per sé
stessa affascinante ed imprevedibile molto più di quanto la fan-
tasia di qualsiasi narratore possa immaginare.

Un’ultima affettuosa considerazione legata ad un altro perso-
naggio reale citato nel libro, molto amato da chi scrive e pre-
senza impalpabile ma costante nei pensieri e nelle azioni di Ago-
stino a partire da un certo momento della sua vita e deuterago-
nista occulto del racconto: Jan Dismas Zelenka. Un musicista
straordinario, modernissimo per l’epoca ed innovativo per le
idee armoniche e l’inconfondibile e personale linguaggio. Lo
stupore e l’ammirazione di Agostino sono anche i nostri senti-
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menti che si rinnovano in ogni occasione di ascolto. Zelenka ha
subito una vera e propria damnatio memoriae, un periodo di
oblio sistematicamente messo in atto e alimentato sin dalla sua
morte rappresentando forse uno degli esempi più clamorosi fra
gli autori di quel periodo, ancor più evidente rispetto a quanto
accaduto per esempio al nostro Vivaldi, che peraltro a differenza
di Zelenka ebbe una carriera ricca di soddisfazioni. Anche J.S.
Bach lo conosceva ed apprezzava a tal punto, come scoprirà
Agostino, da trascriverne delle composizioni. Vista la qualità, lo
spessore e l’originalità del suo modo di scrivere, appare oggi per
noi incomprensibile questo atteggiamento ostile ma, come detto,
la bravura e l’originalità anche in quel tempo non erano necessa-
riamente garanzia di fama ed onori. Boemo di nascita ma vissuto
in pratica tutta la vita artistica alla corte di Dresda, proprio da
questo ambiente si generò quella energia negativa e di rigetto
per motivi ancora oggi non chiari. Nel racconto si immagina una
motivazione di questo astio, plausibile, ma frutto di fantasia let-
teraria. L’oblio è durato fino agli anni Cinquanta del secolo ven-
tesimo, dopo i quali in maniera inarrestabile ma ancora non ade-
guata alla grandezza dell’autore, si sono rivelati uno dopo l’altro
i capolavori scritti, suscitando ogni volta emozione e stupore che
non è solo finzione letteraria come nelle pagine di questo libro
ma concreta attestazione di stima ed ammirazione. Se dalla let-
tura di queste righe dovesse nascere anche nel lettore il deside-
rio di scoprire ed apprezzare Zelenka, forse almeno uno scopo
sarebbe raggiunto ed un altro lampo di quell’energia negativa
che ha cercato di ostacolarne la fama sarebbe oscurato.

Questo allora potrebbe essere l’ultimo pensiero che Ago-
stino lascia al lettore prima di congedarsi: ‘‘... anche il più emar-
ginato, discriminato e sottostimato musicista, se possiede nella
mente e nell’anima la scintilla della genialità e nasconde nel cuore
un diamante, potrà morire sereno. Nessun destino avverso riuscirà
ad evitare che, prima o poi, la luce di quel diamante irradi una
luce splendente negli occhi e nel cuore di altri uomini, regalando-
gli l’immortalità e la gratitudine dei posteri...’’.

PIERO BARBARESCHI
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Ottobre 1772 - La Locanda

Neve. Vento. Freddo. Stava facendo buio ormai. Non riu-
scire ad arrivare alla locanda sarebbe stata una beffa. Agostino
era ormai stremato e sempre più incerto nei passi. Il fisico non
era più quello di una volta. Le gambe irrigidite dalla stanchezza
e la vista debole aumentavano l’ansia ed il timore non solo di
poter proseguire il cammino lungo il sentiero, ma addirittura di
poter trovare quel riparo per la notte che il vetturino della car-
rozza che lo aveva lasciato all’inizio del passo – che il diavolo lo
prendesse sulla strada del ritorno – gli aveva assicurato avrebbe
raggiunto in breve tempo. ‘‘La strada diventa un sentiero e la
mia carrozza né tanto meno il mio cavallo potrebbero condurvi
alla locanda. In questa stazione di posta potrete però affittare un
paio di muli, con quelli arriverete ovunque...’’. ‘‘Che Dio vi ful-
mini, manigoldo, sono anziano, non penserete di farmi andare
da solo? Non penserete che, arrivato sin qui, proprio ora torni
indietro?’’. ‘‘Suvvia, avete ancora un fisico prestante’’, notò una
certa irriverente ironia nel tono, ‘‘in meno di un’ora sarete al
caldo con un buon bicchiere di vino ed un ottimo stufato per ri-
focillarvi e potrete dormire in un letto pulito. Piuttosto decidete
in fretta perché fra due ore sarà buio ed io in ogni caso devo
tornare al mio villaggio’’. Sorrise viscidamente. ‘‘Decidete. Non
vedo alternative’’. ‘‘Siete un lestofante, spero che gli zecchini
che vi ho dato siano gli ultimi che spenderete in una bettola per
ubriacarvi e se mi dovesse succedere qualcosa il rimorso vi per-
seguiti per sempre, cialtrone. Fossi più giovane sistemerei la
questione come meritereste. Non avete idea di chi avete di
fronte. Io sono Agostino Busetto. Ho lavorato nelle più impor-
tanti corti ed il mio nome è conosciuto in tutta Europa’’. ‘‘Ed io
sono il re di Zanzibar, portate rispetto anche voi nei miei con-
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Febbraio 1720 - Venezia

Come sempre era quasi impossibile camminare per le calli
senza incrociare qualcuno mascherato. Saltimbanchi e cantasto-
rie intrattenevano il pubblico nei campi (1). Agostino si destreg-
giava nella confusione schivando persone, scansando giocolieri
ed osservando con rinnovata curiosità quello spettacolo sponta-
neo e sempre diverso. Anche se era nato in quella città era pur
sempre un bambino (avrebbe compiuto quel giorno dieci anni)
e non poteva non rimanere affascinato da quel trionfo di colori
e di suoni. A Venezia il carnevale iniziava dalla vigilia dell’Epifa-
nia, e in nessun’altra città al mondo il desiderio un po’ pagano
di festeggiare e di scacciare la malinconia si materializzava con
uguale splendore. Le autorità non ostacolavano più di tanto
questa frenetica voglia di divertirsi, in fondo in ogni epoca con-
sentire al popolo di svagarsi permetteva a chi deteneva il potere
di distrarlo dalle preoccupazioni e dalle gabelle. A Venezia però
questa velata ipocrisia era sopraffatta da una condivisione che,
almeno durante il carnevale, rendeva in apparenza uguali nobili
e popolani, prostitute e nobildonne, saltimbanchi ed attori pro-
fessionisti.

Le maschere – la moreta, la bautta, la gnaga (2) – rendevano
in ogni caso irriconoscibili chi le indossava ed in certi casi erano
un lasciapassare per accedere in luoghi frequentati solo dalla no-
biltà e dove era impensabile introdursi durante il resto del-
l’anno. Addirittura, gli aveva detto suo padre, era concesso par-
tecipare, purché mascherati, al banchetto che il Doge offriva per

(1) Piazzetta veneziana.

(2) Nomi dialettali delle tipiche maschere veneziane: nera la moreta, bianca
la bautta, con sembianze feline la gnaga.
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Marzo 1730 - Venezia

Prima della prova generale la tensione in teatro era palpa-
bile. Il Teatro San Samuele era il più prestigioso di Venezia (1).
Poter rappresentare un’opera in quella sede rappresentava per
chiunque un importante traguardo ed una certificazione di ac-
quisita celebrità. Il giovane Baldassare Galuppi (2) ne era consa-
pevole. L’anno precedente il pubblico veneziano lo aveva accla-
mato dopo la rappresentazione della sua opera Dorinda, ed ora
sperava che con questa nuova opera, rappresentata in un Teatro
cosı̀ importante, potesse dimostrare che il suo successo non era
casuale ed effimero come specialmente a Venezia era facile acca-
desse, affamata com’era la città ed il suo pubblico di nuove
opere e di nuova musica, che non sempre però erano all’altezza
non solo del gusto degli spettatori ma anche della perizia dei
compositori di fama che giungevano da tutta Italia e dall’estero.
Ormai, a 24 anni, si sentiva pronto a sfidare chiunque ed era
convinto che anche questa sua nuova opera, l’Odio placato,
avrebbe soddisfatto non solo il pubblico, ma anche convinto gli
impresari che il suo era un nome sul quale poter investire.

Il Teatro aveva la tipica confusione organizzata ed apparen-
temente ingovernabile che si viveva in occasione di una prova

(1) In effetti sin dal 1656, anno della costruzione, il San Samuele era uno dei
teatri più famosi della città. Carlo Goldoni, che rappresentò in questa sede molte
sue commedie, ne fu anche direttore dal 1737 al 1741. Danneggiato da un incen-
dio nel 1747 e quindi ricostruito, fino alla fine del secolo fu un punto di riferimen-
to per l’attività culturale veneziana. Per il cambio di proprietà venne rinominato
Teatro Camploy nel 1853. Acquistato dal comune di Venezia, fu demolito nel
1894. Al suo posto fu costruita una scuola.

(2) Baldassare Galuppi (1706-1785), uno dei più celebri compositori di ope-
ra buffa dell’epoca.
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Aprile 1730 - Bologna

Il viaggio per raggiungere Bologna non fu dei migliori. No-
nostante avesse prenotato per tempo un posto su una carrozza
che, secondo il vetturino, era particolarmente comoda per quat-
tro persone, si ritrovò a viaggiare con altri cinque passeggeri,
stretto su sedili scomodi e duri che accentuavano tutte le buche
e le asperità delle strade, senza neanche poter muovere le gambe
per sgranchire i muscoli. Fortunatamente durante il viaggio non
piovve, aprile era particolarmente mite quell’anno, ed evitò per-
lomeno il disagio non solo dell’acqua che sarebbe entrata nella
carrozza, ma anche del fango che avrebbe reso ancor più diffi-
coltoso il cammino. Come previsto, una giornata fu sufficiente a
raggiungere Bologna. I compagni di viaggio, commercianti,
erano tutto sommato simpatici e disponibili a parlare di argo-
menti che non fossero solo le tariffe applicate alle merci nelle
dogane fra gli stati italiani o i problemi di approvvigionamento
per le guerre d’oltralpe, che impedivano la regolare spedizione
di stoffe e pietre preziose.

Una fortissima nostalgia ed un irrazionale desiderio di tor-
nare a Venezia, anche nella semplice ma pulita casa dei genitori,
colpı̀ Agostino la prima notte trascorsa in una locanda alle porte
della città. Definirla locanda era un eufemismo, nonostante gli
avessero assicurato che si trattava di un posto affidabile e ben
frequentato. Evidentemente i parametri qualitativi nello Stato
Pontificio erano diversi rispetti a quelli applicati nella Serenis-
sima. Nella locanda, poco più che una bettola, Agostino preferı̀
dormire su un tavolo, avvolto dal suo mantello ed usando la va-
ligia come cuscino, piuttosto che coricarsi in un letto infestato
da pulci e cimici e passare la notte a grattarsi, come accadde in-
vece ai suoi meno prudenti compagni di viaggio che utilizzarono
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Aprile 1730 - Napoli

Il viaggio verso Napoli durò quattro giorni. Come aveva già
avuto modo di verificare nella prima sosta alle porte di Bologna,
la situazione delle strade e soprattutto la qualità delle stazioni di
posta nello Stato Pontificio lasciavano a desiderare. Quello che
stupı̀ di più Agostino fu la consuetudine, che gli apparve inevi-
tabile ed imprevedibile ed alla quale si rassegnò ben presto, di
chiedere denaro, nel nome di non ben precisate leggi e disposi-
zioni, da parte di soldati ed agenti di polizia, probabilmente ef-
fettivi i primi, in certi casi pittoreschi ed improbabili i secondi,
in occasioni di controlli lungo la strada. Pensava che superato il
confine fra la Serenissima e lo Stato Pontificio, quindi attraverso
il Granducato di Toscana e poi nuovamente lo Stato Pontificio,
fosse sufficiente pagare il dovuto alla dogana, ma evidentemente
non era cosı̀. Particolarmente impegnativo fu il passaggio, nei
pressi di Roma, delle paludi pontine. Come veneziano aveva fa-
miliarità con un paesaggio nel quale le acque si confondono con
la terra, ma un conto era la laguna, ben altro queste paludi. La
laguna era in ogni caso viva, popolata da pesci e da uccelli mi-
gratori e, agli occhi di Agostino, ma forse non solo per lui, aveva
un indubbio fascino. In questo caso invece si percepiva netta-
mente il malsano. Nei colori, nell’assenza di vegetazione florida
e di animali, financo nell’odore. Anche gli abitanti che riuscı̀ ad
intravedere davano l’impressione di essere fragili di salute, e cosı̀
probabilmente doveva essere. Gli avevano detto quanto la mala-
ria rappresentasse in quelle zone un flagello. Neppure i romani,
costruttori di ponti, acquedotti ed architetture poderose ed in-
crollabili, erano riusciti a domare ed in qualche modo bonificare
quella natura ostile.
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Maggio 1732 - Vienna, Dresda

In un tiepido pomeriggio di maggio Agostino arrivò in car-
rozza di fronte al numero 12 della Kohlmarkt, una delle strade
più esclusive di Vienna, in pieno centro, di fronte alla Hof-
burg (1) e vicino al Graben (2). Al quarto piano della Michaeler-
haus abitava il Metastasio, poeta di corte del Teatro di Vienna.
La sua fama, già grande quando lavorava in Italia, aveva rag-
giunto nella capitale dell’impero l’apice. Senza nulla togliere alle
personalità del mondo della musica che aveva già avuto modo
di conoscere, Metastasio era l’uomo più importante che avesse
mai incontrato, e con una certa emozione si presentò all’in-
gresso per farsi annunciare dai domestici, consegnando la lettera
che gli aveva dato la Romanina. Poco dopo comparve sorridente
e cordiale il poeta. ‘‘Carissimo Agostino! La vostra visita è la
più bella sorpresa che abbia avuto da quando vivo in questa
città! Non immaginate il piacere che mi avete fatto facendovi
portatore della lettera di Marianna. Da quanto mi scrive siete
anche un protetto del maestro Porpora, e solo questo fa sı̀ che
io vi possa considerare da subito come un caro amico!’’. Ago-
stino vinse l’emozione e riuscı̀ a rispondere. ‘‘Vi porto anche i
saluti di Farinelli, che ho incontrato a Bologna tre anni fa...’’.
‘‘Pure! Carlo è come un fratello per me! A questo punto sono a
vostra completa disposizione, cosa posso fare per voi?’’. ‘‘Vera-
mente nulla... Sono di passaggio per recarmi a Dresda ed ho
dato la mia disponibilità a madama Bulgarelli di recapitarvi la
lettera... La migliore ricompensa per me è aver avuto l’onore ed
il privilegio di conoscervi...’’. ‘‘La vostra modestia vi fa onore e

(1) Palazzo imperiale.

(2) Una delle più antiche piazze di Vienna.
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Febbraio 1733 - Dresda

I mesi scorrevano veloci. Era trascorso già quasi un anno dal
suo arrivo a Dresda. L’amicizia con Pisendel era sempre più
profonda, cosı̀ come la stima reciproca. Ebbe modo anche di
conoscere e trascrivere musica di Ristori (1), un altro composi-
tore che aveva avuto a corte momenti di gloria sino ad essere
nominato compositore della musica italiana ma che, con l’arrivo
di Hasse, aveva visto il suo ruolo ridimensionarsi notevolmente.
Agostino non aveva ancora conosciuto Hasse, il suo ritorno a
Dresda era imminente ma senza dubbio un’idea più precisa se
l’era fatta. Sull’uomo Hasse, non certo sul musicista, sul quale i
giudizi erano comunque positivi. Spesso pensava che questa as-
senza in concomitanza con il suo arrivo fosse stata per lui utile.
Ormai aveva capito come avrebbe dovuto comportarsi per non
avere problemi.

Una fredda mattina di febbraio Pisendel bussò con concita-
zione alla sua abitazione. Agostino aprı̀ ed ironizzando gli ri-
cordò l’altra occasione nella quale aveva bussato con tanta insi-
stenza. ‘‘Questa volta sono perfettamente sveglio e non mi pare
avessimo un appuntamento...’’. ‘‘Questa volta devo darvi una
splendida notizia: è morto Federico il Forte (2)!’’. ‘‘Ma siete im-
pazzito? Era pur sempre il Principe Elettore del vostro regno, e
non mi sembrava un uomo malvagio o inetto... che cos’ha di
splendido questa notizia?’’. ‘‘Scusate, mi rendo conto che posso
essere frainteso. Dio accolga in gloria il nostro amato Elettore,

(1) Giovanni Alberto Ristori (1692-1753). Compositore ed organista attivo
alla corte di Dresda. Quasi la totalità dei suoi manoscritti, conservati a Dresda, so-
no andati distrutti in occasione del bombardamento alla città del 1945.

(2) Federico Augusto I, elettore di Sassonia.
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1734-1740 - Dresda

Nel mese di febbraio Hasse tornò, anzi, usando un termine
che Agostino udı̀ dire ai componenti l’orchestra della Cappella
Musicale, ‘‘ricomparve’’ a Dresda. In effetti la sua attività in Eu-
ropa era frenetica e la libertà di movimento concessagli dal-
l’Elettore senza paragoni nel continente. La fama di cui godeva
presso il pubblico era senza uguali e le richieste di nuove com-
posizioni da parte di mecenati e teatri si moltiplicavano, con una
frequenza che avrebbe messo a dura prova la resistenza mentale
e fisica di chiunque. Aver inoltre sposato il più celebre soprano
dell’epoca (1) contribuiva ad allargare ulteriormente il circuito di
teatri nei quali era richiesta la presenza della cantante, per la
quale ovviamente, quando poteva, scriveva opere pensate per
esaltare le sue capacità vocali. La rivalità inoltre della Bordoni
con la Parmigianina (2), uno degli argomenti preferiti dal pub-
blico dell’epoca, esaltato da questo tipo di duelli a distanza, sti-
molava ulteriormente il desiderio di mettere a disposizione della
moglie arie che potessero arricchire il repertorio ed aggiungere
‘‘munizioni’’ alle armi per il duello con la collega.

Agostino aveva ripensato spesso alle parole di Bach. Ormai
erano due anni che si trovava alla corte di Dresda ed i rapporti
con Zelenka erano sinceramente cordiali. Senza apparente fatica,
silenzioso ed appartato come sempre, il buon Jan continuava a
scrivere brani affascinanti, e nella mente di Agostino il desiderio
di fare in modo che fosse adeguatamente conosciuto era co-

(1) Vedi nota 27, pag. 93.

(2) Francesca Cuzzoni (1696-1778), soprannominata in gioventù ‘‘la parmi-
gianina’’, contendeva alla Bordoni la fama di miglior soprano del periodo. Aveva-
no in ogni caso entrambe doti fuori dal comune.
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La Locanda

Incontrollabili colpi di tosse interruppero di nuovo la narra-
zione di Agostino. Biasio si preoccupò. ‘‘Sior Agostino, conti-
nuate a non stare bene. Forse dovreste riposare un poco’’. ‘‘Non
preoccupatevi, Biasio. Parlare non mi stanca. Anzi, mi fa piacere
riordinare un po’ le idee sul mio passato. Per questa tosse devo
ringraziare il freddo che ho preso per raggiungere la locanda.
Ma non è la tosse che mi disturba. Sono le fitte dolorose alla te-
sta di cui vi dicevo che mi preoccupano. Non mi era mai capi-
tato’’. ‘‘Io non sono un medico sior, non so come aiutarvi...’’.
‘‘Anch’io non so cosa pensare, fossi a Parigi, Londra o Napoli
saprei a chi rivolgermi, ma in questo momento posso solo augu-
rarmi di stare meglio nei prossimi giorni’’. ‘‘Parigi, Londra...
sono città che non conosco... Siete stato anche in quei luoghi?’’.
Agostino sorrise. ‘‘Ve l’ho detto che sono stato un po’ dapper-
tutto... Come vi raccontavo, dopo Dresda sono andato a Parigi.
È in Francia’’. ‘‘È distante da Dresda?’’. ‘‘È in un altro regno, e
occorsero tre settimane di viaggio. Ricordo passai da Lipsia,
Francoforte, Treviri. Reims... ma sicuramente anche questi nomi
non vi diranno nulla...’’. Biasio lo osservava con espressione as-
sente. ‘‘Infatti, sior, mai sentiti...’’. ‘‘Non importa mio caro. Se
volete vi parlo di Parigi. È una città molto grande. Più grande di
Napoli’’. ‘‘Ancora più grande di Napoli? Ha un porto?’’. ‘‘No,
non è sul mare, ma c’è un grande fiume che l’attraversa ed il re
abita in una reggia immensa...’’.
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Febbraio 1740 - Parigi

Agostino, dopo gli anni vissuti a Dresda nella quale le gior-
nate erano scandite con tranquillità e gli spazi percorribili in
poco tempo anche piedi, si ritrovò in un contesto urbano cao-
tico. La sensazione che provò raggiungendo il centro di Parigi fu
simile a quella che ebbe arrivando a Napoli dieci anni prima.
Rumori, odori, quantità di persone per le strade, attività com-
merciali e mercati, carri e carrozze nelle strette vie del centro (1)
rendevano la città un immenso formicaio pulsante di vita che
poteva stordire il visitatore. Il clima era particolarmente freddo
ed un vento gelido si infilava fra le case. L’odore di fumo di le-
gna combusta che usciva dai comignoli delle case impregnava
l’aria. Seguendo abitudini purtroppo comuni in tutta Europa ed
in particolar modo nelle grandi città si ammucchiavano ai lati
delle strade rifiuti, anche organici, e non solo quelli dei cavalli,
offrendo comodi pasti a topi che scorrazzavano indisturbati fra i
palazzi. Mai come quel giorno provò una fitta di nostalgia al
cuore per la sua Venezia.

(1) L’attuale aspetto monumentale e coreograficamente studiato della città
ebbe un impulso decisivo con il piano urbanistico di Haussmann sotto Napoleone
III a partire dalla metà del secolo XIX. Nell’anno in cui si immagina la presenza
di Agostino a Parigi il centro era ancora connotato da strade strette che seguivano
l’impostazione medioevale dell’abitato. Luigi XIV ed il ministro Colbert avevano
comunque già impostato grandi cambiamenti, con l’abbattimento di tutta la cinta
muraria che correva dalla Bastiglia a Place de la Concorde, creando anche una
grande passeggiata alberata larga oltre 30 metri che prese il nome, per la grandez-
za, di Grands Boulevards. Erano già stati progettati anche due nuovi ingressi alla
città; da sud-est il tour de Vincennes e da nord-ovest gli Champs-Élysées.
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Marzo 1741 - Londra

Agostino non stava nella pelle. L’incontro con Baldassare
aveva un significato che andava al di là della piacevole opportu-
nità di ritrovare un caro amico. Era un tuffo nel passato, poter
rivedere con gli occhi della mente grazie alle descrizioni dell’a-
mico la sua Venezia, ma anche la possibilità di parlare in dia-
letto, ricordare luoghi, persone e situazioni della sua giovinezza.
Sorrise, ripensandoci. La sua giovinezza: aveva vent’anni quando
si erano visti per l’ultima volta. Erano passati in fondo solo un-
dici anni da quando aveva lasciato la sua città. Pochi per una
vita fatta di banale e noiosa quotidianità, moltissimi per chi
come lui aveva visitato e vissuto in luoghi cosı̀ diversi fra loro,
imparando una nuova lingua e conoscendo persone straordina-
rie. Come Zelenka, per esempio.

Era irrequieto come un seduttore in attesa di un’amata.
Pensò al commento che avrebbe potuto esprimere Goldoni nei
suoi riguardi in quel momento e si sentı̀ un po’ ridicolo per
come stava vivendo quella situazione. Aveva seguito le indica-
zioni di Galuppi riguardo la locanda alle porte di Londra dove
avrebbe soggiornato nei primi giorni. Agostino vi giunse nel po-
meriggio. Baldassare non era ancora tornato dalla città. Era nor-
male. Doveva prendere servizio come ‘‘compositore serio dell’o-
pera italiana’’ al Teatro Haymarket (1) ed in quei giorni il suo
tempo era senza dubbio assorbito dalla tessitura dei primi con-
tatti e dall’organizzazione della propria attività.

(1) Il Theatre Royal Haymarket (detto anche The Little Theatre) è un teatro
del West End di Londra che si trova in Haymarket, nella città di Westminster.
Edificato nel 1720 e varie volte ristrutturato, è stato inaugurato con l’aspetto at-
tuale nel 1821.
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Gennaio 1746 - Londra

Il ritorno a Londra fu caratterizzato da uno stato d’animo
molto diverso rispetto alla partenza. Di fatto la trasferta ad Am-
sterdam era stata inutile. Come già accaduto anche in altre occa-
sioni, il bilancio del viaggio, dal punto di vista lavorativo e del-
l’ampliamento di conoscenze utili per la propria attività, non po-
teva essere che positivo, ma lo scopo principale che aveva spinto
Agostino alla decisione era creare un’opportunità di stampa e
quindi di visibilità per Jan. Tentativo fallito, quindi viaggio inu-
tile e grande amarezza nell’animo.

Il giorno stesso del suo arrivo Händel chiese di incontrarlo
per essere ragguagliato. Rimase anch’egli perplesso. ‘‘Quello che
mi dite mi avvilisce doppiamente. Certamente è un peccato non
aver concretizzato un contratto per Zelenka con l’editore, ma se
mi dite che in ogni caso l’entusiasmo e la voglia di continuare
dell’attuale proprietario è chiaramente in calo, tutto ciò mi fa
pensare che presto perderemo un riferimento importante che
negli anni passati ha contribuito a far conoscere in tutta Europa
splendide musiche di grandi compositori. Non devo certo ricor-
dare a voi che se le note del grande Vivaldi risuonano ovunque
è grazie alle edizioni di Roger’’. Anche Agostino era perplesso e
visibilmente deluso. ‘‘Già... a questo punto non so cosa fare. Il
mio progetto comunque rimane ben presente nella mia mente e
sono certo che qualcosa riuscirò ad ottenere’’. ‘‘Ne sono certo
anch’io figliolo’’. Sorrise amabilmente. ‘‘Però continuate a pen-
sarci qui in Inghilterra. Per quanto mi riguarda non ho voglia di
cercarmi un altro copista efficiente come voi...’’. Agostino ac-
cennò un sorriso. ‘‘Non preoccupatevi maestro, non vi lascerò in
mani sbagliate’’. Händel sorrise. ‘‘Ne ero certo. A proposito, po-
chi giorni prima del vostro arrivo mi è stata recapitata una let-
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Marzo 1762 - Parigi - Versailles

Agostino Carissimo, il maestro Blavet mi ha parlato della vo-
stra presenza a Parigi indicandomi l’indirizzo al quale inviare
queste righe.
Sarebbe per me un onore ed un privilegio conoscere il copista
di Georg Friedrich Händel e suo prezioso collaboratore presso
la corte reale a Londra.
Sono a vostra disposizione per qualsiasi esigenza durante la vo-
stra permanenza a Parigi. Sono certo che la vostra fama troverà
anche in Francia e presso la corte di Versailles la risonanza che
merita.
Troverà in calce a questa missiva l’indirizzo del mio alloggio a
Parigi.

Vostro Jean Philippe Rameau.

Agostino sorrise amaramente leggendo la lettera appena reca-
pitata. Aveva comunicato a Blavet del suo arrivo ed il flautista gli
aveva immediatamente trovato un alloggio a Parigi. Evidente-
mente, come del resto aveva previsto, lo stesso Blavet aveva an-
che avvertito Rameau del suo arrivo. Ripensò all’indifferenza ed
alle difficoltà avute vent’anni prima. In fondo era esattamente la
stessa persona, con le stesse capacità ed adeguata competenza,
ora però era diventato visibile agli occhi di Rameau per il solo
fatto di essere stato a fianco di Händel ed accreditato presso la
corte d’Inghilterra. I ruoli si erano invertiti. Non era più lui che
chiedeva di conoscere. Qualcuno desiderava conoscerlo conside-
randolo ‘‘famoso’’. Sia Rameau che Blavet erano ormai anziani
ma il loro prestigio a Parigi e Versailles era immutato. Era sicuro
che questa volta sarebbe stato accreditato senza problemi. In



166

‘‘...Ti recherà meraviglia il veder uscir alla luce del
Mondo un’Opera, che mai te l’aspettavi... Io Ti
rispondo, che l’esperienza non mi approva cotesto tuo
sentimento. E se ti compiacerai di dare una scorsa con
occhio benigno per queste Carte, troverai forse qualche
cosa di nuovo da osservare, e che non ti spiacerà. Se
scrivo cosı̀ alla buona, e non con eleganze di bel dire, mi
contento, e non sarà poco, che mi consideri come
Musico, non come Rettorico. Se poi vorrai assolutamente
pungermi con la Critica, sarà un troppo qualificarmi col
carattere di Virtuoso, di cui è proprio l’esserne bersaglio,
sarà un più onorarmi, che offendermi. Se al contrario
sei di genio cosı̀ soave, e di animo tanto gentile, che ti
piaccia compatirmi: ti prego, nel presentarti qual ella sia
mal composta fatica, ricevila come Amico, nell’averla
promossa, riguardami come bramoso di giovare al
prossimo, e nell’averla scritta in tutto, e per tutto come
vero Cattolico.

E vivi felice.
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Appendice

Composizioni suggerite per una migliore conoscenza
di Jan Dismas Zelenka

In grassetto i brani citati nel racconto.

Musica da camera:

– Capriccio n. 1 in re maggiore ZWV 182
– Capriccio n. 5 in sol maggiore ZWV 190
– Concerto in sol a 8 concertanti
– Sei sonate per due oboi e basso continuo ZWV 181
– Simphonie à 8 Concertanti in la minore

Musica sacra:

– Da Pacem Domine ZWV 167
– Dixit Dominus in re maggiore ZWV 68
– Gesù Al Calvario, Oratorio, ZWV 62
– I penitenti al Sepolchro del Redentore, Oratorio, ZWV 63
– Il Serpente di bronzo, Oratorio, ZWV 61
– In exitu Israel ZWV 84
– Litaniae Lauretanae ZWV 152
– Litaniae Omnium Sanctorum ZWV 153
– Litaniae Xaverianae ZWV 155
– Officium defunctorum ZWV 47
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– Miserere in do minore ZWV 57
– Missa Dei Filii, ZWV 20
– Missa ‘Gratias Agimus Tibi’ ZWV 13
– Missa Dei Patris ZWV 19
– Missa Nativitatis Domini ZWV 8
– Missa Omnium Sanctorum ZWV 21
– Missa Paschalis in re maggiore ZWV 7
– Missa Purificationis Beatae Virginis Mariae ZWV 16
– Missa Sancti Josephi ZWV14
– Missa Sanctissimae Trinitatis ZWV 17
– Missa Votiva in mi minore ZWV 18
– Nisi dominum in la minore ZWV 92
– Psalmi Vespertini ZWV 66, 72, 75, 82, 83, 108, 50, 97
– Serenata Il Diamante ZWV 177
– Sub olea pacis et palma virtutis, Melodrama de Sancto Wen-

ceslao ZWV175
– Requiem in re maggiore per l’Elettore Federico Augusto

I ZWV 46
– Te Deum ZWV 146




