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INTRODUZIONE

Adriana Lecouvreur, Adrienne Le Couvreur
Violetta Valéry, la Traviata, Marie Alphonsine Duplessis
Madama Butterfly, Cio-Cio-San

Senza nemmeno far ricorso a laboriose consultazioni, sul
semplice filo della memoria, non son poche le figure che af-
follano la mente, pit che idonee a facilitarci il tema che an-
diamo a svolgere: tutte, da una loro inconfutata realta, ad
aver poi acquistato distinto rilievo in quanto ‘“‘reinventate
dal vero” (locuzione di cui siam debitori a Giuseppe Verdi)
in forme d’arte di larga fruizione, dapprima letteratura, oggi
cinema e televisione, ieri palcoscenico, in particolare quello
lirico.

Rifacendoci a tempi davvero lontani, seppur di classicis-
sima memoria — quelli della bella Cleopatra e del suo Giulio
Cesare — ecco tante altre figure che da una realta inconfuta-
bile trovarono grato e gradito posto nella galleria armonica
del teatro in musica.

Amori-terreni (fin terragni) & Sangue-blu non hanno
mai cessato di popolare pagine di storia e di cronaca rosa,
parallelamente a fogli pentagrammati di autori che han loro
donato facies nazional-popolare di eroi ed eroine canterini,
connotati da passioni, tradimenti, dolori idealizzati in reci-
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tativo, scena, romanza, aria e cabaletta, hit di un’immagina-
ria parade per soli, coro e orchestra con tanto di décor illu-
minato a giorno.

Da sgomentare il solo enumerarli da cataloghi del secolo
dei lumi e successivi neo-classici e romantici, piu rassicu-
rante ne risulta la sfoltita presenza nel popolare verismo a
seguire. S'impone comunque la messa a fuoco di una galle-
ria necessariamente esigua di grandi figure di donne, mai
fantocci, di vite vissute ed eternate poi sulla scena, a noi
giunte da una speciale comédie humaine, tre soltanto, non
piu che tre: Adrienne Le Couvreur, Alphonsine Duplessis e
Cio-Cio-San in cui sembra compendiarsi un valido spaccato
di vita femminile, rappresentativo di epoche e costumi, sen-
timenti profondi e superficialita esistenziali che ne connota-
rono le tormentate, amaramente brevi vite.
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Parte 1

ADRIENNE LE COUVREUR
L’ARMONIA NELLA VOCE



A Magda Olivero,
a Renata Tebald: e,
in primis, a Francesco Cilea

«Chi dona troppo amore
ha fede nell’ impossibile ».

ELISABETH BARRETT BROWNING



Capitolo 1

Un cappellaio tutto matto

Senza che Lewis Carroll, creatore di Alice’s Adventures
in Wonderland, c’entri pit di tanto, eccoci a parlare di un
cappellaio matto, Robert Couvreur, della sua povera fami-
glia e, soprattutto, di una sua grande figlia. Per rifarci tutta-
via ai tempi che videro attivo il nostro infelice artigiano,
sara necessario fare un buon passo indietro rispetto a quel
1832 che vide nascere lo scrittore inglese, arretrando di un
secolo e mezzo, almeno fino al 1792, anno di nascita di
quella Adrienne che, figlia del nostro cappellaio, rendera
presto glorioso I'umile cognome di suo padre. Couvreur era
allusione si all’originale mestiere di chi provveda a costruire
o riparare coperture e tetti di edifici, ma qui prevale il
senso traslato di confezionatore di coltri e copri-giacigli,
esercitato in parallelo a quello di cappellaio, per arroton-
dare il miserrimo ménage, insufficiente a mantenere lui, ve-
dovo della lavandaia, Marie Boily, morta di parto, e quattro
orfani, aiutato alla meglio dalla primogenita Adrienne.

Nata il 5 di aprile del 1692 a Damery, villaggio dello
Champenois, lei, nel presentarsi da attrice, non disde-
gnando un nom de scéne, terra in pubblico a illeggiadrire
I'umile suo cognome, anteponendogli un Le, vagamente no-
biliare: sara cosi, per presenti e posteri, Adrienne Le Cou-
vreur.



Capitolo II

..ot riait U'azur frais et clatr, pourquor ce ciel de fer?
(da Roses d’octobre di Paul Collin)

Non poche fonti testimoniano glorie e travagli della Le
Couvreur attrice, simbolo primo di un teatro che in Francia
coglieva con lei occasione per rammodernare stilemi codifi-
cati ed immodificabili da li all’eternita: lusso artificioso volu-
tamente avulso da ogni realismo, al pari dei versi che costi-
tuivano trama ed ordito di testi da declamare alla stregua di
strofe ritmiche per voci impostate ad hoc; attori indefettibil-
mente addobbati di fastosi ornamenti in grado di riflettere il
baluginio d’innumerevoli candele; al pari, incedere e mo-
venze si adeguavano ad incongrue movenze di danza. Fu qui
che la spontanea giovinezza di Adrienne seppe aprire ed
aprirsi un varco inatteso, pur senza proclami rivoluzionari.

A saperne di piu, vale, esauriente per nomi, date e luoghi,
un ampio scritto del 2009, “Maurice of Saxony and Adrienne
Lecouvreur”. E parte di quattro volumi che Lyndon Orr de-
dica alle vicende esistenziali di grandi coppie, ‘“Famous Affi-
nity of Story” e da qui impariamo come, presso le Figlie del-
I'Istruzione Cristiana di Rue de Gindre, la giovane diseredata
avesse beneficiato di qualche nozione scolastica, pur nello
sfavorevole cotesto che la vedeva crescere.

Imbevuta di teatro e determinata a farne, si presentd
presso alcuni filodrammatici attivi nel quartiere del Tempio
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Capitolo V

...Les amoureuses sont des folles,
dont ['dme est faite de mystere...

(da Les amoureuses sont des folles di Duc de Tarente)

Adrienne amava circondarsi di letterati. Chez elle aleg-
giava propizio lo spirito di Racine e s’era costituito un am-
bito cenacolo letterario dove sostava a suo agio César Che-
sneau, grammatico, figura di spicco dell' Tlluminismo, man-
co a dirlo di lei innamorato devoto, come d’altronde, e di-
chiaratamente, Voltaire. Vi si godeva I’eleganza di arredi
lussuosi senza ostentazione, tra cortine, divani di seta, un
clavicembalo e tanti, tanti libri che avevano contribuito a
renderla inimmaginabile interlocutrice di tanto intelletto.

Eccola rivolta a Voltaire: « Credete voi nell’ amore? » e
lui di rimando: «Senza dubbio alcuno. Intendo per testa-
mento essere sepolto al vostro fianco perché le nostre anime
possano confondersi ['una nell’altra». A Monsieur d’Allain-
val un degnoso ospite British scrisse di aver ammirato di
Parigi quattro meraviglie: prime tra queste, les Tuileries e il
recitare della Le Couvreur.

Da li a poco, si sarebbe dichiarato pronto a portarla al-
I’altare anche Louis-René de Caradeuc, il gia citato mar-
chese de La Chalotais, di lei piu giovane di nove anni. Ma,
a dirlo con la Sorel, non sempre coloro che piu stimiamo
son quelli di cui siamo innamorati: da un anno ormai, era il
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Capitolo VI

On dit... on dit... que je vous aime!
Et le drdle, le drole, c’est qu’on dit vrai
(da On dit! di Jean Roux)

1l riposo del guerriero lo vide unito alla fedele Le Cou-
vreur, accolto senza drammi. Chez elle, trovo insediati due
adoratori di rango, entrambi animati da assidua devozione
per la gran domina. Con rudezza soldatesca, il guerriero non
manco di affermare sulla donna la sua gelosa esclusivita.

Ma erano nientemeno che Voltaire e un giovanissimo
esperto di storia, Louis comte d’Argental, che, animato uni-
camente dal desiderio di rendersi utile all'idolatrata Adrien-
ne, I'alleggeriva di ogni onere che potesse appena distrarla
dagli impegni ufficiali. La servitu riconosceva in lui un pa-
drone di casa sui generis, rivolgendoglisi col titolo di Mon-
sieur, quello che in ogni dimora spettava, per 'appunto, al
seigneur en titre. In totale fiducia, Adrienne, poco meno di
un anno prima di morire, lo avrebbe nominato suo esecu-
tore testamentario.

Di Voltaire non mancava chi stentasse a credere che la
dichiarata dedizione all’attrice non gli avesse fruttato una
posizione ben piu che amicale nel cuore e nel letto dell’ami-
ca. Per D’Argental, di contro, mai si avanzo dubbio sull’as-
soluta innocenza dei reciproci sentimenti: Adrienne era per
lui una madre idealizzata e di cio la prima a rimanere con-
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Capitolo VIII

Non! tu n’as pas fini d’aimer, d’aimer, d’ aimer!...
Ta chanson dure encore...

(da Sérénade d’automne di Blanchecotte)

I versi in epigrafe meriterebbero un’aggiunta esplicativa
che meglio rappresenti I'attenzione che Adrienne, attrice,
seppe meritare pressoché continuativamente negli anni che
ne seguirono la morte, prolungatisi fino a tempi a noi vicini:
una congerie di voci, supposizioni, verita suggerite e sotta-
ciute, circostanze e nomi impronunciabili ma, non per que-
sto, ignorabili.

Inevitabile, storia e letteratura teatrale ne resero il nome
focus d’interessi culturali, avulsi da ogni tentazione occasio-
nale per concentrarsi sugli effettivi lasciti artistici del-
I’eroina. L’acme lo si conobbe forse a meta ’800 quando
Scribe e Legouvé, coautori di drammi teatrali alla moda,
scrissero per Elisabeth Rachel Félix, in arte Rachel, attrice
pit che reputata in terra francese, una piéce in cui assu-
meva vesti e sembiante di colei che I'aveva preceduta di un
secolo e mezzo, tuttora simbolo del moderno recitare:
Adrienne Lecouvreur il titolo di nuda essenzialita.

Oltre al testo, piu volte ristampato con altri frutti della
prolifica coppia (compreso quel Bataille de Dames, spesso
equivocato per il titolo con Adrienne), € giunto a noi, a
firma di Gustave Planche, un amplissimo saggio critico
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Capitolo IX

Comme aux nuits succede le jour

(da Je #aime! di Suzanne Bozzani)

Al pari di quel che pretende la formula stessa del melo-
dramma, dal testo necessariamente piu sintetico di quanto
non avvenga in biografie e drammi d’epoca romantica (si
pensi al nudo verso con cui Francesco Maria Piave rias-
sume in cinque parole, non una di piu, il grido d’amore di
Violetta ad Alfredo: “Amami, Alfredo quanto io t'amo”),
I'opera di Cilea sintetizza, travisandole, le alterne vicende
dell’amore di Adriana e Maurizio e, ad illuminarci in pro-
posito, s’incarico una studiosa inglese di multiforme inge-
gno, Margaret Tennant “Peggy”” Cochrane, che attraverso
praticamente I'intero secolo XX da attiva musicologa e mu-
sicista, cantante, solista di violino in trasmissioni radiofoni-
che e sale da concerto.

Pubblico non ignorabili saggi musicali e la Decca inglese
le affido la redazione di alcuni da inserire nei booklet di sue
produzioni discografiche di rango, compreso quello della
prima incisione su LP della Lecouvreur di Cilea, in versione
all stars, protagonista la Tebaldi affiancata da Del Monaco
e Simionato, direttore Franco Capuana.

La Cochrane ebbe cosi agio per illuminarci sul vissuto
degli storici protagonisti, compresi i personaggi che li attor-
niano in un libretto quanto mai frastagliato che aveva cono-
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Parte 11

MARIE, MARGUERITE, VIOLETTA:
IL RETROGUSTO AMARO
DELLO CHAMPAGNE



Ad ogni vittima
di pregiudizi e sopraffaziont



Introduzione

« Gardez les fleurs que je vous ai données,
elle embaumeront votre séjour »
(da L’éme des fleurs di Paul Delair)

Dalla Thais di tempi mitizzati procedendo fino ad epo-
che meno remote, menzionando almeno una Diana de Poi-
tiers o Ninon de Lanclos, la Pompadour e Madame de
Maintenon per pervenire a figure piu prossime, oggetto
prima di cronache diffuse e concrete storicizzazioni poi, la
figura della Cortigiana Reale ci & pervenuta alonata da forte
potere intellettuale e muliebre. Di recente ne ha detto e
scritto Eugenio Scalfari dall’alto della sua cattedra, chez
nous, di “intoccabile” della cultura liberale.

A suo modo, in un mondo metropolitano socialmente
poco pit alto del demi-monde nell’accezione non tutta spre-
giativa d’ancien, un simile potere lo esercito forse nella Pa-
rigi di meta "800 anche 'infelice Marie Alphonsine Duplessis
a cui la sorte accordo tempi e scadenze davvero esigui.

A mitizzarla quale Marguerite Gauthier provvide per
amore Alexandre Dumas fils, nella Dame aux Camélias,
drame sérieux a tesi ed anche romanzo altamente roman-
tico, fra misoginia e femminismo. Qualche anno appena e,
altamente ispirato, provvide Verdi a conferirle fama univer-
sale col nome di Violetta Valéry, “traviata” per antonoma-
sia, aureolandola di tal generalizzato rispetto da depurare
definitivamente da ogni sospetto il disonorato appellativo.
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Capitolo 1T
Indipendenza, privilegio per poche

Con fredda determinazione, conscia della finezza di
tratti e perfino di modi che la rendeva ambita dai pit, Ma-
rie aveva presto preteso compensi maggiori che non le altre
di cui non si considerava compagna. Eppure, s’era affac-
ciata al mondo nel 1824, a Nonant-le-Pin, in Bassa Nor-
mandia, col doppio nome di Rose Alphonsine. La madre
Marie-Louise Deshayes si faceva vanto di origini nobiliari,
del tutto decadute dopo che, invaghitasi d’un tal Marin
Plessis, s’era sciaguratamente unita a lui, venditore ambu-
lante alcoolizzato senza avvenire né risorse che, per esclu-
siva virtt delle sue doti virili, definite tout court »zozzafzato,
tirava avanti da mantenuto, a carico precario di pitt donne
compiacenti.

In realta, la pretesa nobilta d’origine di Marie Deshayes
non era affatto mentita da parte materna, in quanto nata da
Anne du Mesnil d’Argentelle, famiglia altolocata, seppur da
tempo decaduta. Non & che tale circostanza valga a riscat-
tare una madre che abbandoni due figlioline allo sbaraglio
assoluto, quanto a ipotizzare che la poveretta sia stata so-
praffatta da totale disperazione mentale. Mori a 35 anni a
Ginevra dov’era a servizio di una nobildonna inglese,
quando la secondogenita contava come detto sei anni ap-
pena.
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Capitolo III

L’irresistibile ascesa: ogni uomo, un gradino...

Un paio d’anni, dunque, non uno di piti: Marie, irrico-
noscibile, riappare per avenue e boulevard, ma stavolta da
protagonista della celebrata vie parisienne. Indossa mise si-
gnorili, al pari e meglio di altre ammirate donne, esibisce
taglia snella e incedere sicuro, eredita di genitori riconosciu-
tamente belli. Ogni componente del demi-monde, ancor
piu se giovane gaudente — c6té mascolino della donna ga-
lante di allora — ne ¢ soggiogato. Demoiselle esercita indub-
bia malia coi tratti delicati; una sorta di implicita richiesta
di protezione emana dal fondo degli occhi scuri. In piu, se-
duce il colto eloquio che la tiene distinta e distante dal con-
testo a cui parrebbe legittimo accomunarla; non ultimo in-
triga il vederla assorta in lunghe letture.

E che ha fatto tesoro della sia pur breve vicinanza della
madre. Lei usava porle sotto gli occhi foglietti su cui scri-
vere il lungo nome preteso per lei: 15 caratteri, cinque vo-
cali e tante consonanti tutte diverse con reiterata solo la
enne, indubbia base per riconoscere da sola I'alfabeto com-
pleto, compitarlo, trascriverlo.

Perspicace, volenterosa, ancor piu volitiva, adolescente
peregrina, Marie raccoglie fogli di giornali usati che il vento
bretone sembra quasi condurre fino a lei, impigliandoglieli
tra le sottane. Ne legge e comprende lo scritto, ne fa tesoro.
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Capitolo V

La Grande horizontale

Ridda, intimo tumulto, cosciente follia: arduo definire
quel che fara Marie dei suoi giorni e, peggio, delle sue
notti, una volta assestata sulla vetta piu alta su cui mai
avrebbe osato posare lo sguardo. Limitandosi appena ad
estrapolare gli eventi di maggior rilievo dalle cronache che
ne seguivano impegni e progressione nella mondanita piu
invidiata, sarebbe da perdersi in intrichi ardui da scio-
gliere. Riassumerli in un’affannata pagina ¢ comunque
quanto ci accingiamo ora a fare, sperando che possa
ugualmente emergerne la proibitiva volutta di auto-annien-
tamento che pervadeva la stremata protagonista e ne costi-
tuira il beffardo traguardo a cui giungera vittoriosa, ma
senza piu vita.

Nei suoi giorni migliori, fra i diciott’anni e i venti, in-
sediatasi prima fra le fortunate grandes horizontales pari-
gine, Marie conduce un ménage da privilegiata. Nel
primo pomeriggio, giusto il tempo di riprender fiato
dopo le veglie della notte, eccola gia agli Champs Elysées
guidare tranquilla uno snello calessino azzurro, dono del-
I’amico di turno. Avvolta tutta in un pregiato scialle, cen-
tro di inevitabile attrazione, lascia che si ammiri a tutt’a-
gio la sobria eleganza del vestire. Sono molti gli uomini
che fanno a gara nell’accostarsi alla vettura e renderle
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Capitolo VI

A folle corsa incontro all’abisso

Della tisi, la pazza creatura cresciuta di stenti e folli im-
previdenze ¢ preda fin troppo facile, priva ormai com’e di
ogni anelito alla sopravvivenza. Il male la ghermisce impie-
tosamente e manifestamente, nonostante qualche attimo di
mentita reazione. E che ’ha colta sazia, stanca di vita, ed
ora ne ¢ atterrita, come se un monito ineluttabile la spinga
a presagire soltanto sventura e disillusione.

Eppure, a fine ’44, ancora la sorte sembra porla davanti
a una rinnovata occasione esistenziale, quasi una via di ri-
scatto, quello estremo, appena prima del nulla finale. Le
concilia un incontro con Alexandre Dumas fils, forse favo-
rito dalle indiscrezioni succose sulle arti della giovane che
Alexandre pére non ha mancato di anticipare a chi gli ¢ fi-
glio naturale, unico riconosciuto di una numerosissima fi-
gliolanza illegittima, il solo a cui sia consentito fregiarsi del
celebrato cognome.

Marie e Dumas /e jeune intrecciano una relazione che
durera quasi un anno, non senza momenti alterni, del tutto
dissimile pero dalla leggenda tramandata fino a noi, vivida
per merito della resnvenzione dal vero che ne fece Giuseppe
Verdi in Traviata.

Al primo incontro, Marie gli lancia un’occhiata non di-
stratta con risvegliato interesse femminile: come lei ven-
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Capitolo IX

Alzati e cammina

Alquanto laicamente, il perentorio invito che il Naza-
reno imparti a Lazzaro di Betania perché ritornasse a vita
terrena sembra possa valere anche per Marie Duplessis, fer-
vidamente riportata a vita con raddolcito cipiglio verdiano
nella fittizia eternita del teatro d’opera.

Quasi a ripercorrere I'iter multiplo delle metamorfosi di
un processo di reincarnazione, la storia di Marie subi nel
tempo numerose modifiche, quando inutilmente banali,
quando opportune, quando addirittura necessarie: da tran-
che de vie a romanzo, a piece per il teatro, a melodramma
e, non ultima, capolavoro del cinema hollywoodiano dei
tempi d’oro; trovo posto perfino nel balletto per étoile in
fregola di recitare sulle punte; pit volte brillando in serial
sul piccolo schermo di casa: tutto per assecondare un pub-
blico mai stanco di una storia d’insana malia.

Via via vi trovano posto scene ed episodi inediti rispetto
alle stesure originarie, cosi come la morte in virtuale solitu-
dine di Marie (che contava per lei la presenza al capezzale
di Stackelberg e del marito, compagno di vita di un mese o
poco piu?), identica a quella della Marguerite del romanzo,
ma non nella piece teatrale e nemmeno in Verdi dove in-
vece assistiamo al ricongiungersi in extremis dei due amanti
alla presenza del commosso genitore cerbero.
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Capitolo X

Madamigella Valéry:
una duplice identita

Non ¢ certo facile costruire in piena oggettivita I'identita
da assegnare a Violetta Valéry, reinvenzione in musica della
Plessis, accentratrice fin qui dell’attenzione nostra per 9 ca-
pitoli sui 10 complessivi di questo saggio.

Attenersi alla mentita verita del mito, qualsivoglia sia la
tipologia d’appartenenza, non avrebbe condotto a risultati
credibili: farne semplicisticamente una donna galante come
da modello ispiratore, oppure angelo caduto e redento, ren-
derebbe monodimensionale un carattere che si presta in-
vece a sbalzi plurimi, ottiche opposte da armonizzare in ra-
gione dell’ambiguita morale e sociale ch’é connaturata allo
status della Plessis.

Apparteniamo convintamente al partito di quanti rifug-
gono dal risalire alla verita di un personaggio realmente esi-
stito e, proprio per Traviata, 'accorato padre nobile ver-
diano ¢ quanto di piu distante possa immaginarsi dall’origi-
nario Dumas pére, insaziabile amatore di donne di molto
reprensibili costumi, oltre che padre, come detto, d’impo-
nente prole non legittimata, eccezion fatta per Alexandre,
omonimo. Per escludere ogni possibile contatto tra il pere
della realta e quello dell’opera bastera tornare alla disin-
volta nonchalance ostentata dal primo in assoluta privacy
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Parte 111

CIO-CIO-SAN
OVVERO MADAME BUTTERFLY,
L’ONORE RITROVATO



a Iris Adami Corradetti,
prima Cio-Cio-San ad entrarmi nell anima,

a Renata Tebaldi,
alla nobile innocenza del suo monumentale Puccini



Introduzione

«Too bad those robins didn’t nes” again »

«Troppo cattivi questi usignoli che non han rifatto il nido»

(da Madame Butterfly di David Abel Belasco)

Sensibili alla pit beneducata privacy, quali ci traman-
dano testimonianze di un non piu recente passato del Far
East o Sol Levante, uomini e donne del Giappone — queste
perfino con pill accentuata riservatezza — hanno imparato a
rendere indecifrabile ogni loro intimo connotato, senza mai
aprirsi con il pur minimo spiraglio al barbaro avventuratosi
fino ad essi.

Piccoli passi ovattati, accenni di sorrisi o poco piu, lun-
ghe maniche di kimoni e giochi di ventagli nascondevano
emozioni, sguardi e gesti che mai suggerissero I'intimo sen-
tire di una creatura ligia ad ogni imposizione di codici com-
portamentali di atavico rigore.

Altrettanto, perd, ne esce frustrata la nostra aspirazione
ad aggiungere un terzo ritratto ai due precedenti di non di-
menticate donne reinventate dal vero, cosa a cui non inten-
diamo comunque rinunciare per I’amoroso interesse che por-
tiamo fin dall’infanzia alla figura di Butterfly, infelice madre.

E che, se le maglie larghe di un’opera di finzione con-
sentono spiragli al rigore del reale, non altrettanto avviene
per la saggistica, obbligata a documentate realta e non altro
che a queste.
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Capitolo 1
Un doloroso background

Riprendiamo tra le mani il nostro contributo pucciniano
e rileggiamo la sola pagina 140: « Sembra che la piccola
dama giapponese, figura letteraria e teatrale prima che me-
lodrammatica, abbia avuto sicure ascendenze nella realta
della Nagasaki della seconda meta dell’800. A giurarcelo ha
provveduto Jan van Rij, letterato e giornalista olandese, ani-
mato da grande interesse per la drammatica storia musicata
da Puccini. Nel 1980, recatosi in Giappone, non manco di
visitare a Nagasaki una delle maggiori attrazioni turistiche
della citta, il Glover Garden, parco costruito per volere di
un ricco mercante scozzese, Thomas Blake Glover.

A meta ’800, stabilitosi in Giappone, esercitd notevole
influenza sulle autorita del tempo contribuendo, non ul-
timo, alla ripresa di stabili scambi culturali e commerciali
tra Estremo Oriente e Occidente. Il mix di lontane culture
che aveva influenzato architettonicamente anche le strutture
del Glover Park (comprese le musiche di Puccini diffuse da
apparecchi celati nei cespugli del giardino) non ¢ che si sia
impresso troppo favorevolmente sul gusto del giornalista,
notevolmente colpito invece dal sapere che Glover, nel lon-
tanissimo 1868, aveva avuto una moglie giapponese, Tsuru,
diventando padre di due bambini euro-asiatici, Tomisaburo
e Hana Waka.
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Capitolo III

L’orgoglio dell’onore ritrovato

“La realta in eccesso non puo essere sopportata da una
normale creatura umana” ¢ piu che condivisibile verita
espressa da Thomas S. Eliot e Long scrive le sue pagine piu
toccanti proprio in conclusione del romanzo sgorgatogli dal
cuore, in amorevole solidarieta con la geisha dal destino im-
meritato.

Sua sorella Jennie si era diffusa con lui anche sulle prati-
che rituali che fanno da corona al harakiri e lui le tradusse
in parole talmente sentite da testimoniare tuttora quanto
non fosse rimasto emotivamente estraneo a tanto dolorosa
dignita: «Butterfly fece scorrere lievemente la lama sul
palmo della mano; curo di farsi bella con un tocco di ver-
miglio, cipria ed essenze profumate; si prostro in preghiera,
concentrandosi per ritrovare la perduta pace con se stessa.
Non rinnegava la nuova religione adottata in armonia con
lo sposo, ma ora, rimasta sola sul sentiero dell’ignoto aldila,
le dava sollievo riaffidarsi alle auguste credenze degli avi,
mai infide con lei. Punto sicura la punta della lama sul
collo, in quella zona ch’é priva di nervi come sanno tanti in
Giappone, premendo lentamente perché penetrasse bene
all'interno. Ebbe un sussulto insopprimibile quando avverti
I'incisione. Senti il rivolo di sangue scorrerle dal collo lungo
la spalla. Si era diviso in due tracce con il fiotto pit nutrito
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Capitolo IV

La cronaca diventa mito

Chadwick Jenkins della Columbia University Depart-
ment of Music, nel redigere un ampio saggio per una rap-
presentazione del 2013 della Madama Butterfly di Puccini
a Pittsburgh in Pennsylvania, parla del successo che a
Long venne dalla pubblicazione della storia giapponese,
tra 'altro delle non poche attrici allora in maggior voga
che lo avevano sollecitato a rielaborarne il testo in forma
teatrale: sembrava creato apposta per le esigenze di una
tragédienne versata non soltanto in scene-madri e tirate
strappa-lacrime. No, qui c’era da calarsi in un personaggio
da accompagnare in un intero excursus esistenziale, da
quindicenne dolcemente illusa a donna violentata dalla
realta che la strappa a un sogno d’amore troppo ingenua-
mente accarezzato.

A tradurre, pero, ogni proposta in malioso dramma tea-
trale, non fu John Luther, forse intimidito dall'impresa e
privo di opportune esperienze, bensi David Abel Belasco
che, attore, drammaturgo, direttore di scena e ideatore di
regie e novita scenografiche assolute, oltre che nell’'uso ge-
niale delle luci (a lume di candele, si tenga bene in mente)
s’era gia affermato alla grande nel mondo teatrale degli Sta-
tes nordamericani (in primis il Madison Square Theatre di
New York), oltre che anglosassone. A non pochi aveva dato
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Capitolo VI

Nati senza camicia, sotto cattiva stella

Venire al mondo avvolti da frammenti di placenta e, per
questo, protetti da elementi tangibilmente trasmessi dal
seno materno, venne considerato ab immemore segno di
benevolenza della sorte. Nell’era classica e medievale e per-
fino in tempi di maggior raziocinio culturale, I’esoterismo
attribui addirittura poteri soprannaturali alle poche creature
nate con tale caratteristica e niente valse a contraddirlo, an-
che se troppo spesso smentito dalle disavventure afflitte a
codesti baciati dalla sorte, in nulla privilegiati rispetto al re-
sto degli umani fratelli, nati privi di scudo alcuno, squalli-
damente nudi e crudi.

E un concetto che mi rimase impresso fin dall’adole-
scenza, da quando, cio¢, presi a leggere un’edizione in cin-
que volumi (e dico cinque) del Copperfield di Dickens, pre-
destinato a vivere infanzia e adolescenza funestate da sfor-
tune a catena, pur nato con la camicia, evento che dava ti-
tolo al primo dei cinque libri in parola.

Senza perderci in inutili peripli intorno a quel che qui
interessa richiamare, intendiamo riferirci allo sgancio dei
due primi ordigni nucleari sui centri abitatissimi di Hiro-
shima e, ancor piu, Nagasaki, oltre che alla persistente
sventura che immaneva su Trouble, indubitabilmente ve-
nuto al mondo privo di benefica camicia.
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Capitolo IX

Puccini reinventa dal vero

Dell’'innamoramento fulmineo di Puccini per la piece di
Belasco, si ¢ detto. Stupisce, comunque, I'insolita lena con
cui comincio ad elaborare idee musicali, temi e schizzi feb-
brilmente trascritti dal pianoforte al pentagramma. Gia ad
aprile del 1901 la struttura dell’opera gli era ben chiara in
mente.

Attento a non appesantire ’agile impianto in un solo
atto ideato da Belasco per il teatro di prosa, Puccini tenne
a limitare la tradizionale struttura in piu atti dell’opera ita-
liana a due atti soltanto, anche se dovette adoprarsi per ar-
rivare al convincimento del Signor Giulio, il Ricordi suo
editore che lo portava in palmo di mano, alquanto per-
plesso al riguardo.

Comungque, per mano di Luigi Illica che n’era ideatore,
un primo atto avrebbe fatto da prologo esplicativo al se-
condo in cui veniva trasferita fedelmente la tragedia giappo-
nese cosi come elaborata dal Belasco, salvo adattamenti ido-
nei a favorire le specificita del teatro in musica.

A tal fine, era prevista una suddivisione tripartita: un
primo pannello ambientato nella casetta della protagonista,
un secondo centrale da far svolgere presso la residenza del
Console americano (espunto a ragione da Puccini prima di
metterlo in musica, perché superfluamente dispersivo), un
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