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Parte III

CIO-CIO-SAN
OVVERO MADAME BUTTERFLY, L’ONORE RITROVATO

Introduzione. « Too bad those robins didn’t nes’ again » . . . . . . . . . . . . . 89
Capitolo I. Un doloroso background . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
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INTRODUZIONE

Adriana Lecouvreur, Adrienne Le Couvreur

Violetta Valéry, la Traviata, Marie Alphonsine Duplessis

Madama Butterfly, Cio-Cio-San

Senza nemmeno far ricorso a laboriose consultazioni, sul
semplice filo della memoria, non son poche le figure che af-
follano la mente, più che idonee a facilitarci il tema che an-
diamo a svolgere: tutte, da una loro inconfutata realtà, ad
aver poi acquistato distinto rilievo in quanto ‘‘reinventate
dal vero’’ (locuzione di cui siam debitori a Giuseppe Verdi)
in forme d’arte di larga fruizione, dapprima letteratura, oggi
cinema e televisione, ieri palcoscenico, in particolare quello
lirico.

Rifacendoci a tempi davvero lontani, seppur di classicis-
sima memoria – quelli della bella Cleopatra e del suo Giulio
Cesare – ecco tante altre figure che da una realtà inconfuta-
bile trovarono grato e gradito posto nella galleria armonica
del teatro in musica.

Amori-terreni (fin terragni) & Sangue-blu non hanno
mai cessato di popolare pagine di storia e di cronaca rosa,
parallelamente a fogli pentagrammati di autori che han loro
donato facies nazional-popolare di eroi ed eroine canterini,
connotati da passioni, tradimenti, dolori idealizzati in reci-
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tativo, scena, romanza, aria e cabaletta, hit di un’immagina-
ria parade per soli, coro e orchestra con tanto di décor illu-
minato a giorno.

Da sgomentare il solo enumerarli da cataloghi del secolo
dei lumi e successivi neo-classici e romantici, più rassicu-
rante ne risulta la sfoltita presenza nel popolare verismo a
seguire. S’impone comunque la messa a fuoco di una galle-
ria necessariamente esigua di grandi figure di donne, mai
fantocci, di vite vissute ed eternate poi sulla scena, a noi
giunte da una speciale comédie humaine, tre soltanto, non
più che tre: Adrienne Le Couvreur, Alphonsine Duplessis e
Cio-Cio-San in cui sembra compendiarsi un valido spaccato
di vita femminile, rappresentativo di epoche e costumi, sen-
timenti profondi e superficialità esistenziali che ne connota-
rono le tormentate, amaramente brevi vite.
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Parte I

ADRIENNE LE COUVREUR
L’ARMONIA NELLA VOCE
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A Magda Olivero,
a Renata Tebaldi e,
in primis, a Francesco Cilea

« Chi dona troppo amore
ha fede nell’impossibile ».

ELISABETH BARRETT BROWNING
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Capitolo I

Un cappellaio tutto matto

Senza che Lewis Carroll, creatore di Alice’s Adventures
in Wonderland, c’entri più di tanto, eccoci a parlare di un
cappellaio matto, Robert Couvreur, della sua povera fami-
glia e, soprattutto, di una sua grande figlia. Per rifarci tutta-
via ai tempi che videro attivo il nostro infelice artigiano,
sarà necessario fare un buon passo indietro rispetto a quel
1832 che vide nascere lo scrittore inglese, arretrando di un
secolo e mezzo, almeno fino al 1792, anno di nascita di
quella Adrienne che, figlia del nostro cappellaio, renderà
presto glorioso l’umile cognome di suo padre. Couvreur era
allusione sı̀ all’originale mestiere di chi provveda a costruire
o riparare coperture e tetti di edifici, ma qui prevale il
senso traslato di confezionatore di coltri e copri-giacigli,
esercitato in parallelo a quello di cappellaio, per arroton-
dare il miserrimo ménage, insufficiente a mantenere lui, ve-
dovo della lavandaia, Marie Boily, morta di parto, e quattro
orfani, aiutato alla meglio dalla primogenita Adrienne.

Nata il 5 di aprile del 1692 a Damery, villaggio dello
Champenois, lei, nel presentarsi da attrice, non disde-
gnando un nom de scène, terrà in pubblico a illeggiadrire
l’umile suo cognome, anteponendogli un Le, vagamente no-
biliare: sarà cosı̀, per presenti e posteri, Adrienne Le Cou-
vreur.
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Capitolo II

...où riait l’azur frais et clair, pourquoi ce ciel de fer?

(da Roses d’octobre di Paul Collin)

Non poche fonti testimoniano glorie e travagli della Le
Couvreur attrice, simbolo primo di un teatro che in Francia
coglieva con lei occasione per rammodernare stilemi codifi-
cati ed immodificabili da lı̀ all’eternità: lusso artificioso volu-
tamente avulso da ogni realismo, al pari dei versi che costi-
tuivano trama ed ordito di testi da declamare alla stregua di
strofe ritmiche per voci impostate ad hoc; attori indefettibil-
mente addobbati di fastosi ornamenti in grado di riflettere il
baluginio d’innumerevoli candele; al pari, incedere e mo-
venze si adeguavano ad incongrue movenze di danza. Fu qui
che la spontanea giovinezza di Adrienne seppe aprire ed
aprirsi un varco inatteso, pur senza proclami rivoluzionari.

A saperne di più, vale, esauriente per nomi, date e luoghi,
un ampio scritto del 2009, ‘‘Maurice of Saxony and Adrienne
Lecouvreur’’. È parte di quattro volumi che Lyndon Orr de-
dica alle vicende esistenziali di grandi coppie, ‘‘Famous Affi-
nity of Story’’ e da qui impariamo come, presso le Figlie del-
l’Istruzione Cristiana di Rue de Gindre, la giovane diseredata
avesse beneficiato di qualche nozione scolastica, pur nello
sfavorevole cotesto che la vedeva crescere.

Imbevuta di teatro e determinata a farne, si presentò
presso alcuni filodrammatici attivi nel quartiere del Tempio
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Capitolo V

...Les amoureuses sont des folles,

dont l’âme est faite de mystère...

(da Les amoureuses sont des folles di Duc de Tarente)

Adrienne amava circondarsi di letterati. Chez elle aleg-
giava propizio lo spirito di Racine e s’era costituito un am-
bito cenacolo letterario dove sostava a suo agio César Che-
sneau, grammatico, figura di spicco dell’Illuminismo, man-
co a dirlo di lei innamorato devoto, come d’altronde, e di-
chiaratamente, Voltaire. Vi si godeva l’eleganza di arredi
lussuosi senza ostentazione, tra cortine, divani di seta, un
clavicembalo e tanti, tanti libri che avevano contribuito a
renderla inimmaginabile interlocutrice di tanto intelletto.

Eccola rivolta a Voltaire: « Credete voi nell’amore? » e
lui di rimando: « Senza dubbio alcuno. Intendo per testa-
mento essere sepolto al vostro fianco perché le nostre anime
possano confondersi l’una nell’altra ». A Monsieur d’Allain-
val un degnoso ospite British scrisse di aver ammirato di
Parigi quattro meraviglie: prime tra queste, les Tuileries e il
recitare della Le Couvreur.

Da lı̀ a poco, si sarebbe dichiarato pronto a portarla al-
l’altare anche Louis-René de Caradeuc, il già citato mar-
chese de La Chalotais, di lei più giovane di nove anni. Ma,
a dirlo con la Sorel, non sempre coloro che più stimiamo
son quelli di cui siamo innamorati: da un anno ormai, era il
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Capitolo VI

On dit... on dit... que je vous aime!

Et le drôle, le drôle, c’est qu’on dit vrai

(da On dit! di Jean Roux)

Il riposo del guerriero lo vide unito alla fedele Le Cou-
vreur, accolto senza drammi. Chez elle, trovò insediati due
adoratori di rango, entrambi animati da assidua devozione
per la gran domina. Con rudezza soldatesca, il guerriero non
mancò di affermare sulla donna la sua gelosa esclusività.

Ma erano nientemeno che Voltaire e un giovanissimo
esperto di storia, Louis comte d’Argental, che, animato uni-
camente dal desiderio di rendersi utile all’idolatrata Adrien-
ne, l’alleggeriva di ogni onere che potesse appena distrarla
dagli impegni ufficiali. La servitù riconosceva in lui un pa-
drone di casa sui generis, rivolgendoglisi col titolo di Mon-
sieur, quello che in ogni dimora spettava, per l’appunto, al
seigneur en titre. In totale fiducia, Adrienne, poco meno di
un anno prima di morire, lo avrebbe nominato suo esecu-
tore testamentario.

Di Voltaire non mancava chi stentasse a credere che la
dichiarata dedizione all’attrice non gli avesse fruttato una
posizione ben più che amicale nel cuore e nel letto dell’ami-
ca. Per D’Argental, di contro, mai si avanzò dubbio sull’as-
soluta innocenza dei reciproci sentimenti: Adrienne era per
lui una madre idealizzata e di ciò la prima a rimanere con-
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Capitolo VIII

Non! tu n’as pas fini d’aimer, d’aimer, d’aimer!...

Ta chanson dure encore...

(da Sérénade d’automne di Blanchecotte)

I versi in epigrafe meriterebbero un’aggiunta esplicativa
che meglio rappresenti l’attenzione che Adrienne, attrice,
seppe meritare pressoché continuativamente negli anni che
ne seguirono la morte, prolungatisi fino a tempi a noi vicini:
una congerie di voci, supposizioni, verità suggerite e sotta-
ciute, circostanze e nomi impronunciabili ma, non per que-
sto, ignorabili.

Inevitabile, storia e letteratura teatrale ne resero il nome
focus d’interessi culturali, avulsi da ogni tentazione occasio-
nale per concentrarsi sugli effettivi lasciti artistici del-
l’eroina. L’acme lo si conobbe forse a metà ’800 quando
Scribe e Legouvé, coautori di drammi teatrali alla moda,
scrissero per Elisabeth Rachel Félix, in arte Rachel, attrice
più che reputata in terra francese, una pièce in cui assu-
meva vesti e sembiante di colei che l’aveva preceduta di un
secolo e mezzo, tuttora simbolo del moderno recitare:
Adrienne Lecouvreur il titolo di nuda essenzialità.

Oltre al testo, più volte ristampato con altri frutti della
prolifica coppia (compreso quel Bataille de Dames, spesso
equivocato per il titolo con Adrienne), è giunto a noi, a
firma di Gustave Planche, un amplissimo saggio critico
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Capitolo IX

Comme aux nuits succède le jour

(da Je t’aime! di Suzanne Bozzani)

Al pari di quel che pretende la formula stessa del melo-
dramma, dal testo necessariamente più sintetico di quanto
non avvenga in biografie e drammi d’epoca romantica (si
pensi al nudo verso con cui Francesco Maria Piave rias-
sume in cinque parole, non una di più, il grido d’amore di
Violetta ad Alfredo: ‘‘Amami, Alfredo quanto io t’amo’’),
l’opera di Cilea sintetizza, travisandole, le alterne vicende
dell’amore di Adriana e Maurizio e, ad illuminarci in pro-
posito, s’incaricò una studiosa inglese di multiforme inge-
gno, Margaret Tennant ‘‘Peggy’’ Cochrane, che attraversò
praticamente l’intero secolo XX da attiva musicologa e mu-
sicista, cantante, solista di violino in trasmissioni radiofoni-
che e sale da concerto.

Pubblicò non ignorabili saggi musicali e la Decca inglese
le affidò la redazione di alcuni da inserire nei booklet di sue
produzioni discografiche di rango, compreso quello della
prima incisione su LP della Lecouvreur di Cilea, in versione
all stars, protagonista la Tebaldi affiancata da Del Monaco
e Simionato, direttore Franco Capuana.

La Cochrane ebbe cosı̀ agio per illuminarci sul vissuto
degli storici protagonisti, compresi i personaggi che li attor-
niano in un libretto quanto mai frastagliato che aveva cono-
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Parte II

MARIE, MARGUERITE, VIOLETTA:
IL RETROGUSTO AMARO

DELLO CHAMPAGNE
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Ad ogni vittima
di pregiudizi e sopraffazioni
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Introduzione

« Gardez les fleurs que je vous ai données,

elle embaumeront votre séjour »

(da L’âme des fleurs di Paul Delair)

Dalla Thaı̈s di tempi mitizzati procedendo fino ad epo-
che meno remote, menzionando almeno una Diana de Poi-
tiers o Ninon de Lanclos, la Pompadour e Madame de
Maintenon per pervenire a figure più prossime, oggetto
prima di cronache diffuse e concrete storicizzazioni poi, la
figura della Cortigiana Reale ci è pervenuta alonata da forte
potere intellettuale e muliebre. Di recente ne ha detto e
scritto Eugenio Scalfari dall’alto della sua cattedra, chez
nous, di ‘‘intoccabile’’ della cultura liberale.

A suo modo, in un mondo metropolitano socialmente
poco più alto del demi-monde nell’accezione non tutta spre-
giativa d’ancien, un simile potere lo esercitò forse nella Pa-
rigi di metà ’800 anche l’infelice Marie Alphonsine Duplessis
a cui la sorte accordò tempi e scadenze davvero esigui.

A mitizzarla quale Marguerite Gauthier provvide per
amore Alexandre Dumas fils, nella Dame aux Camélias,
drame sérieux a tesi ed anche romanzo altamente roman-
tico, fra misoginia e femminismo. Qualche anno appena e,
altamente ispirato, provvide Verdi a conferirle fama univer-
sale col nome di Violetta Valéry, ‘‘traviata’’ per antonoma-
sia, aureolandola di tal generalizzato rispetto da depurare
definitivamente da ogni sospetto il disonorato appellativo.
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Capitolo II

Indipendenza, privilegio per poche

Con fredda determinazione, conscia della finezza di
tratti e perfino di modi che la rendeva ambita dai più, Ma-
rie aveva presto preteso compensi maggiori che non le altre
di cui non si considerava compagna. Eppure, s’era affac-
ciata al mondo nel 1824, a Nonant-le-Pin, in Bassa Nor-
mandia, col doppio nome di Rose Alphonsine. La madre
Marie-Louise Deshayes si faceva vanto di origini nobiliari,
del tutto decadute dopo che, invaghitasi d’un tal Marin
Plessis, s’era sciaguratamente unita a lui, venditore ambu-
lante alcoolizzato senza avvenire né risorse che, per esclu-
siva virtù delle sue doti virili, definite tout court mozzafiato,
tirava avanti da mantenuto, a carico precario di più donne
compiacenti.

In realtà, la pretesa nobiltà d’origine di Marie Deshayes
non era affatto mentita da parte materna, in quanto nata da
Anne du Mesnil d’Argentelle, famiglia altolocata, seppur da
tempo decaduta. Non è che tale circostanza valga a riscat-
tare una madre che abbandoni due figlioline allo sbaraglio
assoluto, quanto a ipotizzare che la poveretta sia stata so-
praffatta da totale disperazione mentale. Morı̀ a 35 anni a
Ginevra dov’era a servizio di una nobildonna inglese,
quando la secondogenita contava come detto sei anni ap-
pena.
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Capitolo III

L’irresistibile ascesa: ogni uomo, un gradino...

Un paio d’anni, dunque, non uno di più: Marie, irrico-
noscibile, riappare per avenue e boulevard, ma stavolta da
protagonista della celebrata vie parisienne. Indossa mise si-
gnorili, al pari e meglio di altre ammirate donne, esibisce
taglia snella e incedere sicuro, eredità di genitori riconosciu-
tamente belli. Ogni componente del demi-monde, ancor
più se giovane gaudente – côté mascolino della donna ga-
lante di allora – ne è soggiogato. Demoiselle esercita indub-
bia malia coi tratti delicati; una sorta di implicita richiesta
di protezione emana dal fondo degli occhi scuri. In più, se-
duce il colto eloquio che la tiene distinta e distante dal con-
testo a cui parrebbe legittimo accomunarla; non ultimo in-
triga il vederla assorta in lunghe letture.

È che ha fatto tesoro della sia pur breve vicinanza della
madre. Lei usava porle sotto gli occhi foglietti su cui scri-
vere il lungo nome preteso per lei: 15 caratteri, cinque vo-
cali e tante consonanti tutte diverse con reiterata solo la
enne, indubbia base per riconoscere da sola l’alfabeto com-
pleto, compitarlo, trascriverlo.

Perspicace, volenterosa, ancor più volitiva, adolescente
peregrina, Marie raccoglie fogli di giornali usati che il vento
bretone sembra quasi condurre fino a lei, impigliandoglieli
tra le sottane. Ne legge e comprende lo scritto, ne fa tesoro.
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Capitolo V

La Grande horizontale

Ridda, intimo tumulto, cosciente follia: arduo definire
quel che farà Marie dei suoi giorni e, peggio, delle sue
notti, una volta assestata sulla vetta più alta su cui mai
avrebbe osato posare lo sguardo. Limitandosi appena ad
estrapolare gli eventi di maggior rilievo dalle cronache che
ne seguivano impegni e progressione nella mondanità più
invidiata, sarebbe da perdersi in intrichi ardui da scio-
gliere. Riassumerli in un’affannata pagina è comunque
quanto ci accingiamo ora a fare, sperando che possa
ugualmente emergerne la proibitiva voluttà di auto-annien-
tamento che pervadeva la stremata protagonista e ne costi-
tuirà il beffardo traguardo a cui giungerà vittoriosa, ma
senza più vita.

Nei suoi giorni migliori, fra i diciott’anni e i venti, in-
sediatasi prima fra le fortunate grandes horizontales pari-
gine, Marie conduce un ménage da privilegiata. Nel
primo pomeriggio, giusto il tempo di riprender fiato
dopo le veglie della notte, eccola già agli Champs Élysées
guidare tranquilla uno snello calessino azzurro, dono del-
l’amico di turno. Avvolta tutta in un pregiato scialle, cen-
tro di inevitabile attrazione, lascia che si ammiri a tutt’a-
gio la sobria eleganza del vestire. Sono molti gli uomini
che fanno a gara nell’accostarsi alla vettura e renderle
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Capitolo VI

A folle corsa incontro all’abisso

Della tisi, la pazza creatura cresciuta di stenti e folli im-
previdenze è preda fin troppo facile, priva ormai com’è di
ogni anelito alla sopravvivenza. Il male la ghermisce impie-
tosamente e manifestamente, nonostante qualche attimo di
mentita reazione. È che l’ha colta sazia, stanca di vita, ed
ora ne è atterrita, come se un monito ineluttabile la spinga
a presagire soltanto sventura e disillusione.

Eppure, a fine ’44, ancora la sorte sembra porla davanti
a una rinnovata occasione esistenziale, quasi una via di ri-
scatto, quello estremo, appena prima del nulla finale. Le
concilia un incontro con Alexandre Dumas fils, forse favo-
rito dalle indiscrezioni succose sulle arti della giovane che
Alexandre père non ha mancato di anticipare a chi gli è fi-
glio naturale, unico riconosciuto di una numerosissima fi-
gliolanza illegittima, il solo a cui sia consentito fregiarsi del
celebrato cognome.

Marie e Dumas le jeune intrecciano una relazione che
durerà quasi un anno, non senza momenti alterni, del tutto
dissimile però dalla leggenda tramandata fino a noi, vivida
per merito della reinvenzione dal vero che ne fece Giuseppe
Verdi in Traviata.

Al primo incontro, Marie gli lancia un’occhiata non di-
stratta con risvegliato interesse femminile: come lei ven-
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Capitolo IX

Alzati e cammina

Alquanto laicamente, il perentorio invito che il Naza-
reno impartı̀ a Lazzaro di Betania perché ritornasse a vita
terrena sembra possa valere anche per Marie Duplessis, fer-
vidamente riportata a vita con raddolcito cipiglio verdiano
nella fittizia eternità del teatro d’opera.

Quasi a ripercorrere l’iter multiplo delle metamorfosi di
un processo di reincarnazione, la storia di Marie subı̀ nel
tempo numerose modifiche, quando inutilmente banali,
quando opportune, quando addirittura necessarie: da tran-
che de vie a romanzo, a pièce per il teatro, a melodramma
e, non ultima, capolavoro del cinema hollywoodiano dei
tempi d’oro; trovò posto perfino nel balletto per étoile in
fregola di recitare sulle punte; più volte brillando in serial
sul piccolo schermo di casa: tutto per assecondare un pub-
blico mai stanco di una storia d’insana malia.

Via via vi trovano posto scene ed episodi inediti rispetto
alle stesure originarie, cosı̀ come la morte in virtuale solitu-
dine di Marie (che contava per lei la presenza al capezzale
di Stackelberg e del marito, compagno di vita di un mese o
poco più?), identica a quella della Marguerite del romanzo,
ma non nella pièce teatrale e nemmeno in Verdi dove in-
vece assistiamo al ricongiungersi in extremis dei due amanti
alla presenza del commosso genitore cerbero.
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Capitolo X

Madamigella Valéry:

una duplice identità

Non è certo facile costruire in piena oggettività l’identità
da assegnare a Violetta Valéry, reinvenzione in musica della
Plessis, accentratrice fin qui dell’attenzione nostra per 9 ca-
pitoli sui 10 complessivi di questo saggio.

Attenersi alla mentita verità del mito, qualsivoglia sia la
tipologia d’appartenenza, non avrebbe condotto a risultati
credibili: farne semplicisticamente una donna galante come
da modello ispiratore, oppure angelo caduto e redento, ren-
derebbe monodimensionale un carattere che si presta in-
vece a sbalzi plurimi, ottiche opposte da armonizzare in ra-
gione dell’ambiguità morale e sociale ch’è connaturata allo
status della Plessis.

Apparteniamo convintamente al partito di quanti rifug-
gono dal risalire alla verità di un personaggio realmente esi-
stito e, proprio per Traviata, l’accorato padre nobile ver-
diano è quanto di più distante possa immaginarsi dall’origi-
nario Dumas père, insaziabile amatore di donne di molto
reprensibili costumi, oltre che padre, come detto, d’impo-
nente prole non legittimata, eccezion fatta per Alexandre,
omonimo. Per escludere ogni possibile contatto tra il père
della realtà e quello dell’opera basterà tornare alla disin-
volta nonchalance ostentata dal primo in assoluta privacy
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Parte III

CIO-CIO-SAN
OVVERO MADAME BUTTERFLY,

L’ONORE RITROVATO
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a Iris Adami Corradetti,
prima Cio-Cio-San ad entrarmi nell’anima,

a Renata Tebaldi,
alla nobile innocenza del suo monumentale Puccini
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Introduzione

« Too bad those robins didn’t nes’ again »

« Troppo cattivi questi usignoli che non han rifatto il nido »

(da Madame Butterfly di David Abel Belasco)

Sensibili alla più beneducata privacy, quali ci traman-
dano testimonianze di un non più recente passato del Far
East o Sol Levante, uomini e donne del Giappone – queste
perfino con più accentuata riservatezza – hanno imparato a
rendere indecifrabile ogni loro intimo connotato, senza mai
aprirsi con il pur minimo spiraglio al barbaro avventuratosi
fino ad essi.

Piccoli passi ovattati, accenni di sorrisi o poco più, lun-
ghe maniche di kimoni e giochi di ventagli nascondevano
emozioni, sguardi e gesti che mai suggerissero l’intimo sen-
tire di una creatura ligia ad ogni imposizione di codici com-
portamentali di atavico rigore.

Altrettanto, però, ne esce frustrata la nostra aspirazione
ad aggiungere un terzo ritratto ai due precedenti di non di-
menticate donne reinventate dal vero, cosa a cui non inten-
diamo comunque rinunciare per l’amoroso interesse che por-
tiamo fin dall’infanzia alla figura di Butterfly, infelice madre.

È che, se le maglie larghe di un’opera di finzione con-
sentono spiragli al rigore del reale, non altrettanto avviene
per la saggistica, obbligata a documentate realtà e non altro
che a queste.
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Capitolo I

Un doloroso background

Riprendiamo tra le mani il nostro contributo pucciniano
e rileggiamo la sola pagina 140: « Sembra che la piccola
dama giapponese, figura letteraria e teatrale prima che me-
lodrammatica, abbia avuto sicure ascendenze nella realtà
della Nagasaki della seconda metà dell’800. A giurarcelo ha
provveduto Jan van Rij, letterato e giornalista olandese, ani-
mato da grande interesse per la drammatica storia musicata
da Puccini. Nel 1980, recatosi in Giappone, non mancò di
visitare a Nagasaki una delle maggiori attrazioni turistiche
della città, il Glover Garden, parco costruito per volere di
un ricco mercante scozzese, Thomas Blake Glover.

A metà ’800, stabilitosi in Giappone, esercitò notevole
influenza sulle autorità del tempo contribuendo, non ul-
timo, alla ripresa di stabili scambi culturali e commerciali
tra Estremo Oriente e Occidente. Il mix di lontane culture
che aveva influenzato architettonicamente anche le strutture
del Glover Park (comprese le musiche di Puccini diffuse da
apparecchi celati nei cespugli del giardino) non è che si sia
impresso troppo favorevolmente sul gusto del giornalista,
notevolmente colpito invece dal sapere che Glover, nel lon-
tanissimo 1868, aveva avuto una moglie giapponese, Tsuru,
diventando padre di due bambini euro-asiatici, Tomisaburō
e Hana Waka.



105

Capitolo III

L’orgoglio dell’onore ritrovato

‘‘La realtà in eccesso non può essere sopportata da una
normale creatura umana’’ è più che condivisibile verità
espressa da Thomas S. Eliot e Long scrive le sue pagine più
toccanti proprio in conclusione del romanzo sgorgatogli dal
cuore, in amorevole solidarietà con la geisha dal destino im-
meritato.

Sua sorella Jennie si era diffusa con lui anche sulle prati-
che rituali che fanno da corona al harakiri e lui le tradusse
in parole talmente sentite da testimoniare tuttora quanto
non fosse rimasto emotivamente estraneo a tanto dolorosa
dignità: « Butterfly fece scorrere lievemente la lama sul
palmo della mano; curò di farsi bella con un tocco di ver-
miglio, cipria ed essenze profumate; si prostrò in preghiera,
concentrandosi per ritrovare la perduta pace con se stessa.
Non rinnegava la nuova religione adottata in armonia con
lo sposo, ma ora, rimasta sola sul sentiero dell’ignoto aldilà,
le dava sollievo riaffidarsi alle auguste credenze degli avi,
mai infide con lei. Puntò sicura la punta della lama sul
collo, in quella zona ch’è priva di nervi come sanno tanti in
Giappone, premendo lentamente perché penetrasse bene
all’interno. Ebbe un sussulto insopprimibile quando avvertı̀
l’incisione. Sentı̀ il rivolo di sangue scorrerle dal collo lungo
la spalla. Si era diviso in due tracce con il fiotto più nutrito
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Capitolo IV

La cronaca diventa mito

Chadwick Jenkins della Columbia University Depart-
ment of Music, nel redigere un ampio saggio per una rap-
presentazione del 2013 della Madama Butterfly di Puccini
a Pittsburgh in Pennsylvania, parla del successo che a
Long venne dalla pubblicazione della storia giapponese,
tra l’altro delle non poche attrici allora in maggior voga
che lo avevano sollecitato a rielaborarne il testo in forma
teatrale: sembrava creato apposta per le esigenze di una
tragédienne versata non soltanto in scene-madri e tirate
strappa-lacrime. No, qui c’era da calarsi in un personaggio
da accompagnare in un intero excursus esistenziale, da
quindicenne dolcemente illusa a donna violentata dalla
realtà che la strappa a un sogno d’amore troppo ingenua-
mente accarezzato.

A tradurre, però, ogni proposta in malioso dramma tea-
trale, non fu John Luther, forse intimidito dall’impresa e
privo di opportune esperienze, bensı̀ David Abel Belasco
che, attore, drammaturgo, direttore di scena e ideatore di
regie e novità scenografiche assolute, oltre che nell’uso ge-
niale delle luci (a lume di candele, si tenga bene in mente)
s’era già affermato alla grande nel mondo teatrale degli Sta-
tes nordamericani (in primis il Madison Square Theatre di
New York), oltre che anglosassone. A non pochi aveva dato
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Capitolo VI

Nati senza camicia, sotto cattiva stella

Venire al mondo avvolti da frammenti di placenta e, per
questo, protetti da elementi tangibilmente trasmessi dal
seno materno, venne considerato ab immemore segno di
benevolenza della sorte. Nell’era classica e medievale e per-
fino in tempi di maggior raziocinio culturale, l’esoterismo
attribuı̀ addirittura poteri soprannaturali alle poche creature
nate con tale caratteristica e niente valse a contraddirlo, an-
che se troppo spesso smentito dalle disavventure afflitte a
codesti baciati dalla sorte, in nulla privilegiati rispetto al re-
sto degli umani fratelli, nati privi di scudo alcuno, squalli-
damente nudi e crudi.

È un concetto che mi rimase impresso fin dall’adole-
scenza, da quando, cioè, presi a leggere un’edizione in cin-
que volumi (e dico cinque) del Copperfield di Dickens, pre-
destinato a vivere infanzia e adolescenza funestate da sfor-
tune a catena, pur nato con la camicia, evento che dava ti-
tolo al primo dei cinque libri in parola.

Senza perderci in inutili peripli intorno a quel che qui
interessa richiamare, intendiamo riferirci allo sgancio dei
due primi ordigni nucleari sui centri abitatissimi di Hiro-
shima e, ancor più, Nagasaki, oltre che alla persistente
sventura che immaneva su Trouble, indubitabilmente ve-
nuto al mondo privo di benefica camicia.
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Capitolo IX

Puccini reinventa dal vero

Dell’innamoramento fulmineo di Puccini per la pièce di
Belasco, si è detto. Stupisce, comunque, l’insolita lena con
cui cominciò ad elaborare idee musicali, temi e schizzi feb-
brilmente trascritti dal pianoforte al pentagramma. Già ad
aprile del 1901 la struttura dell’opera gli era ben chiara in
mente.

Attento a non appesantire l’agile impianto in un solo
atto ideato da Belasco per il teatro di prosa, Puccini tenne
a limitare la tradizionale struttura in più atti dell’opera ita-
liana a due atti soltanto, anche se dovette adoprarsi per ar-
rivare al convincimento del Signor Giulio, il Ricordi suo
editore che lo portava in palmo di mano, alquanto per-
plesso al riguardo.

Comunque, per mano di Luigi Illica che n’era ideatore,
un primo atto avrebbe fatto da prologo esplicativo al se-
condo in cui veniva trasferita fedelmente la tragedia giappo-
nese cosı̀ come elaborata dal Belasco, salvo adattamenti ido-
nei a favorire le specificità del teatro in musica.

A tal fine, era prevista una suddivisione tripartita: un
primo pannello ambientato nella casetta della protagonista,
un secondo centrale da far svolgere presso la residenza del
Console americano (espunto a ragione da Puccini prima di
metterlo in musica, perché superfluamente dispersivo), un
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Bouret Siméon: 26-7, 39
Bozzani Suzanne: 37
Budden Julian: 130
Burke-Gaffrey Brian: 93

Caballé Montserrat: 40, 80
Callas Maria: 42, 80, 134-135
Caniglia Maria: 40
Capuana Franco: 37
Carlo XII, Re di Svezia: 39
Carner Mosco: 129

Carroll Lewis: 3-4
Caruso Enrico: 135
Cassis Alessandro: 43
Cebotari Maria: 81, 132
Cedolins Fiorenza: 40, 134
Celli Teodoro: 42
Chailly Riccardo: 135
Chesneau César: 21
Chiara Maria: 81
Cilea Francesco: 2, 6, 17, 33, 36-38,

41-43, 135
Cobelli Giuseppina: 40-41
Cochrane Peggy: 37-38, 40
Colautti Arturo: 28
Collin Paul: 13
Colzani Anselmo: 43
Corbelli Alessandro: 43
Corelli Franco: 42-43
Corneille Pierre: 9
Couvreur Marie Marguerite: 16, 31
Correll Sarah Jane: 92, 95-96, 105,

112
Couvreur Robert: 3-4, 7, 9, 16
Coypel Antoine: 17

D’Allainval Jean Christine Soûlas: 21
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cia: 49
Lully Jean Baptiste: 5

Maintenon Françoise d’Aubigné: 5,
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