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1.

UN SOLDINO NEL CAPPELLO

Daniel smise di suonare.
Andò in cucina, si preparò una tazza di tè e tornò con sgo-

mento davanti al suo violoncello. Dopo ore e ore di studio inin-

terrotto, il silenzio che regnava nella stanza lo riempiva di in-

quietudine. Al posto della musica sentiva espandersi il dubbio

insidioso che da giorni lo tormentava: il suo dono si era dile-

guato oppure il suo orecchio si era fatto più sensibile e ora co-

glieva un vuoto là dove tutto, prima, sembrava scorrere con na-

turalezza?
Una cosa comunque era sicura, non riusciva più a suonare.

Non appena ci provava cominciava a chiedersi dove si stessero

dirigendo i suoni, e rendendosi conto che sarebbe stato proprio

lui a doverli guidare da qualche parte si sentiva pervaso da

un’angoscia paralizzante che gli toglieva il fiato.
Questa situazione durava ormai da più di tre settimane.
All’inizio non si era allarmato troppo, pensava fosse una

delle tante difficoltà che capitano durante lo studio e che sa-

peva come affrontare: studiare per lui era sempre stato sino-

nimo di suonare. Quando un brano gli presentava degli osta-

coli non si fermava ad analizzare il problema, ma continuava

indefessamente ad eseguirlo finché il corpo cedeva alla forza di

volontà e trovava il respiro e i movimenti necessari a ottenere il

suono giusto.
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3.

LA TENTAZIONE

L’anticamera di un agente musicale è un luogo piuttosto
pittoresco: vi si possono incontrare solisti celebri, aspiranti soli-
sti celebri, direttori di istituzioni musicali, sovrintendenti o in-
viati di sovrintendenti che per svariati motivi non vogliono farsi
vedere in quell’ufficio, addetti stampa di case discografiche,
cantanti isterici, madri isteriche di cantanti isterici, composi-
tori, giornalisti, individui misteriosi la cui presenza è inspiega-
bile e che interrogati su come si guadagnino il pane rispondono
enigmaticamente: ‘‘Lavoro nell’ambiente musicale’’ e, verso le
dieci di mattina di quel nuvoloso venerdı̀ ottobrino, vi si po-
teva incontrare anche Daniel Wien, che nell’attesa di essere ri-
cevuto si massacrava un ricciolo a furia di tirarlo nervosamente.

Dopo una decina di minuti poté infine passare nello sfar-
zoso studio del dottor Landi, un distinto signore sulla cinquan-
tina con una marcata tendenza ad esprimersi per frasi fatte, la
cui espressione ferma e sussiegosa era in quel momento tempe-
rata dall’ostentata affabilità che riservava ai suoi protetti: ‘‘Da-
niel, qual buon vento! Finalmente ci rivediamo, come stai, sei
guarito? Ti vedo ancora un po’ pallido. Accomodati, ti prego.
Questa influenza sta mietendo vittime ovunque, non sai quanti
concerti ho dovuto annullare!’’.

‘‘Sı̀, è stata proprio brutta, ma ora sto meglio’’.
‘‘Mi fa piacere, anche perché ho tante cose da dirti, grandi

novità: abbiamo finalmente definito il contratto per il disco e le
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4.

LA BELLA ADDORMENTATA

Il lunedı̀ seguente, verso le undici del mattino, Daniel uscı̀
di casa sotto un cielo minaccioso carico di nuvoloni gialli e si
diresse verso la stanza della musica per la sua prima lezione.
Fece quei pochi passi immerso nei suoi pensieri, incurante del-
l’atmosfera elettrica che annunciava l’arrivo di un violento tem-
porale, cercando di mettersi nella miglior disposizione d’animo
per il suo nuovo ruolo di studente. Era in anticipo, ma il Mae-
stro lo stava già aspettando.

‘‘Buongiorno Daniel. Iniziamo sotto buoni auspici: l’energia
che si scatena durante un temporale è proprio quella che dob-
biamo avere quando eseguiamo un brano musicale. Ti pro-
pongo quindi di dedicare la nostra prima lezione a sviluppare
questo concetto’’.

‘‘Come crede meglio lei, Maestro’’ rispose Daniel che però
avrebbe preferito cominciare subito a fare sul serio.

‘‘Ahi, ahi: ubbidiente, ma poco convinto. Siediti e cerca di
aprire le orecchie, ragazzo mio. Oggi mi sento in animo di af-
frontare questioni elevate... parliamo di metafisica, che ne dici?
Mi hai detto che non riesci più a suonare: cosa vuol dire suo-
nare, Daniel?’’.

‘‘Suonare?’’.
‘‘Sı̀, suonare. Dici che non ci riesci più. Cos’è esattamente

che non riesci più a fare? Non riesci a tenere in mano l’arco, a
sfregare i crini contro le corde, a far vibrare le dita, a leggere le
note? C’è qualche problema fisico che ti tormenta? Io lo devo



97

7.

IL METODO SOCRATICO

‘‘Allora che ne dici di Hoffmann, Daniel, non è affascinante
l’analogia che costruisce tra tonalità e colori?’’ domandò Aron
il mattino dopo, quando lui e Daniel si ritrovarono nella stanza
della musica per la lezione.

‘‘Non sono sicuro di aver capito bene il senso del rac-
conto’’.

‘‘Beh, non mi stupisce, non è una lettura intuitiva. Ci arri-
veremo, stai tranquillo. Ma perché scuoti la testa’’, continuò
cogliendo il gesto sfiduciato di Daniel ‘‘c’è qualche cosa che ti
preoccupa?!’’.

‘‘C’è che... ieri ho provato a suonare in rosso, come aveva
fatto lei, ma non ci riesco’’.

‘‘Ascoltami Daniel, questo non è un momento facile per te
e ogni difficoltà ti sembra molto più grande di quello che è in
realtà. La questione del suono rosso non è che un piccolo sin-
tomo del problema generale che devi affrontare. Non so se tu
sia in grado di capire quello che sto per dirti, ma cerca di
aprire le orecchie il più possibile. Tu non hai bisogno di una
tradizionale lezione di violoncello. Non ho niente da insegnarti
su come ottenere un bel vibrato o un trillo impeccabile, anzi,
la tua mano è più ferma e sicura della mia e se volessimo fare
una gara vinceresti sicuramente tu. Non hai nemmeno più
nulla da imparare su come si esegue un brano barocco o clas-
sico o contemporaneo. Lo sai, l’hai imparato a scuola e hai
fatto per bene tutti i tuoi compiti. Il suono rosso non è qual-
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9.

A SOLO

Le lezioni continuavano. Essendogli chiaro che non c’era
una via d’uscita, Daniel si era messo d’impegno alla composi-
zione che il Maestro gli aveva assegnato. Fu una fatica immane,
rimase per ore davanti al pentagramma prima intonso e poi
sempre intonso, ma quasi strappato a furia di cancellature. In
preda allo sconforto chiese al Maestro perché gli imponesse
quella corvée, dato che ovviamente non avrebbe mai scritto
niente che valesse la pena di essere eseguito. Il Maestro tirò
fuori qualche foglio ingiallito: ‘‘Ecco qua, queste sono alcune
delle composizioni che ho scritto in gioventù. Non ne vado
particolarmente orgoglioso, sebbene posso assicurarti che que-
ste pagine mi siano costate uno sforzo epico, ma nel corso dei
miei studi sono giunto alla conclusione che provare a confron-
tarsi con i grandi compositori sul loro stesso terreno fosse uti-
lissimo per comprendere la musica. Sono quasi tutti brevi brani
per violoncello e non penso di averli mai più guardati negli ul-
timi cinquant’anni... bada però che ci ho durato una tale fatica
che me ne accorgerei immediatamente se tu cercassi di far pas-
sare per tua una di queste gemme musicali’’.

Daniel rise e si mise al lavoro. E nell’affannarsi sulla sua
breve composizione per violoncello e pianoforte fu non solo in-
vaso da un’ammirazione più consapevole per il genio dei com-
positori ‘‘veri’’, al cui sforzo creativo aveva finora pensato in
termini piuttosto vaghi e astratti, ma divenne anche conscio di
tutta una serie di problematiche che si dovevano affrontare nel
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12.

SFORZI VANI

Daniel aveva conquistato il suono rosso. Nelle settimane
successive a quella notte di Pessach aveva passato in rassegna
tutto il suo repertorio e trovato finalmente la chiave con cui in-
terpretarlo. Aveva assimilato il metodo del Maestro al punto da
non poter più aprire una partitura senza applicarlo. Si sentiva
come un miope alla guida di una macchina a cui avessero
messo degli occhiali sul naso e che poteva finalmente vedere
con chiarezza la strada da percorrere. Quando prendeva in
mano il violoncello ogni suo gesto aveva un’intenzione consa-
pevole.

In quei mesi aveva vissuto più intensamente di quanto non
avesse mai fatto. Il racconto del Maestro l’aveva segnato in
modo indelebile e si sentiva investito dalla responsabilità che il
suo lascito musicale, di cui sapeva di essere l’unico erede, non
andasse perduto. Se il Maestro non poteva più dare al mondo
la sua arte, lui l’avrebbe fatto in suo nome.

Si rendeva conto che non sarebbe stato facile riconquistare
un posto nel mondo musicale, ma si sentiva pronto: a parte il
Maestro, non conosceva alcun violoncellista, giovane o vecchio,
che gli stesse a pari; forte di questa consapevolezza era certo
che nessun ostacolo sarebbe stato insuperabile.

Cercò di elaborare una strategia per tornare alla ribalta:
tentare un concorso? Patetico, aveva già vinto i concorsi più
importanti del mondo e sarebbe apparso ridicolo nel presen-
tarsi a uno meno prestigioso. Trovare un agente? Scrisse e, non
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9.

A SOLO
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13.

IL DIAMANTE

‘‘No, no, no... non ci siamo per niente, fate pena’’ tuonava
Davide fuori di sé, in una discreta imitazione di Toscanini,
mentre gli orchestrali dell’Opéra Bastille cercavano di evitare il
suo sguardo lanciafiamme. ‘‘È un massacro, Strauss si sta rivol-
tando nella tomba. Ora facciamo mezz’ora di pausa’’, due
sguardi fulminanti rivolti al primo violino e all’ispettore tacita-
rono sul nascere ogni possibile osservazione sul fatto che fare
una pausa in quel momento avrebbe scombinato tutto il piano
prove della giornata ‘‘vi prendete un bel caffè forte, vi svegliate
e quando ci ritroviamo qui tra trenta minuti vi voglio concen-
trati e pronti. Non porto in scena l’opera con un’orchestra in
queste condizioni’’.

Scese dal podio scagliando con rabbia la bacchetta contro il
leggio.

‘‘Tutto bene piccolo padre?’’ l’apostrofò Nicolaj mentre
Davide procedeva a passi infuriati verso l’uscita.

‘‘Lasciami perdere...’’.
‘‘Secondo me non era cosı̀ male’’.
‘‘No, non era ‘cosı̀ male’, era proprio uno schifo... ed è

pure inutile che me la prenda con l’orchestra, la colpa è mia,
stamattina dirigo come un cane. Ma non riesco a mandarlo giù,
scaricarmi con un’email, manco fossi l’avventura di una
notte!’’.

‘‘???’’.
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15.

UN VIOLONCELLO IN OMAGGIO

Daniel e Davide entrarono nell’agenzia di Gian Giacomo
Landi. La segretaria li accolse con grande cortesia e sollevò su-
bito la cornetta del telefono interno per annunciare con voce
vellutata al suo principale l’arrivo dei due. Un secondo più
tardi Landi spalancò la porta del suo ufficio e salutò i nuovi ar-
rivati con il più caloroso dei sorrisi: ‘‘Ben arrivati carissimi! Ve-
nite avanti, accomodatevi. La tua visita è davvero un piacere
inaspettato, caro Davide! Benvenuto anche a te Daniel, sono
felice di rivederti. Ecco accomodatevi qui, posso offrirvi qual-
cosa, un caffè, una bibita fresca? E come procedono le prove a
Parigi?’’.

‘‘Beh, Parigi... tutto bene, ossia bene si fa per dire: quel
pianista che mi hai appioppato era un bidone. Bisogna fare i
complimenti al tecnico del suono della Decca che ha registrato
il suo album perché dal vivo è soporifero. Quanto a Strauss,
speriamo bene, ho dovuto lasciare per qualche giorno il campo
libero a Nicolaj che probabilmente a quest’ora starà dirigendo
le prove musicali...’’.

‘‘Beh, puoi sempre vendicarti prendendo in mano la situa-
zione sul fronte della regia, sarebbe un grande scoop giornali-
stico!’’ ribatté Landi cercando di eludere il discorso sul pia-
nista.

‘‘Oh, se è per quello, sono venuto qui da te con qualcosa di
molto più clamoroso per i nostri amici della stampa’’.

‘‘Sono tutto orecchie’’.
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NOTA DELL’AUTRICE

Questo romanzo è un’opera di fiction, i personaggi princi-
pali, incluso Aron Feuerlicht, sono frutto di fantasia, ma il ca-
pitolo in cui viene descritto il destino dei musicisti a Terezı́n e
ad Auschwitz è basato su una solida documentazione storica,
evoca persone realmente esistite e molti episodi davvero acca-
duti.

Sono infinitamente grata a Jacques Stroumsa Z’’L, autore di
Violinista ad Auschwitz (Morcelliana), per avermi raccontato di
persona la sua esperienza come primo violino dell’orchestra di
Auschwitz, a cui mi sono ispirata per alcuni episodi narrati nel
Decimo capitolo.

Altre fonti particolarmente significative sono state Se questo
è un uomo di Primo Levi (Einaudi), il documentario Shoah di
Claude Lanzmann e Music in Terezı́n di Joža Karas (Pendragon
Press).

Nel Decimo capitolo compaiono come personaggi Herman
Sachnowitz, autore di The story of ‘Herman der Norweger’
Auschwitz Prisoners #79235 (University Press of America) e Si-
mon Laks, autore di Mélodies d’Auschwitz (Les éditions du
Cerf). Del libro di Laks ho inoltre letteralmente tradotto e inse-
rito nel testo due brevi passaggi, che si trovano rispettivamente
a pag. 163 (il discorso di Baretzki) e a pag. 170 (l’episodio in
cui Schwarzhuber esorta l’orchestra a suonare l’Internazionale).

Un sentito grazie va a mio marito, il compositore Nimrod
Borenstein, non solo, come è di prammatica, per avermi pa-
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zientemente sostenuta nel corso della stesura del romanzo –
cosa di cui devo anche ringraziare nostra figlia Alma –, ma so-
prattutto per aver prestato la sua voce ad Aron Feuerlicht,
riempiendo di pregnanti contenuti musicali le lezioni di Daniel,
che sono interamente farina del suo sacco.

Grazie anche al piccolo e prezioso manipolo di amici che
hanno letto il manoscritto in anteprima indicandomi sviste, in-
congruenze e suggerendo miglioramenti di ogni tipo.

Un ringraziamento va inoltre a Roberto e a Paolo Zecchini
per aver dato una bella casa al romanzo.

In questo libro si trovano molti echi delle memorie traman-
datemi dai miei nonni Jascha Faindatch e Judith Silberman, e
da mio padre, Bruno Stern, figlio di Hermann Stern ed Elli
Wien, tutti scampati per un pelo allo sterminio nazista.

Il romanzo è dedicato a mia madre, Maya Faindatch, che ci
ha creduto fin dall’inizio.
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