
GIULIO PAGANO

Racconti improbabili
Storie al confine tra musica, arte e follia



INDICE

Il segno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Vecchi amici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Il poeta bambino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

I revisori della Storia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Il sosia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Incontro a Ellis Island . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

Una triste storia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Cena tra amici. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Lo scrittore incantato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Il ritratto di Irina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

VII



Il segno

E cosı̀ il mio periodo di studi terminò. Come da ac-
cordi presi con mio padre, potevo partire per la Scozia
per andare a passare un periodo di vacanza nel castello di
mio zio J. Gli accordi erano stati presi già molti anni pri-
ma, questo per appianare i burrascosi rapporti che c’era-
no sempre stati tra me e mio padre. Io avrei terminato i
miei studi per diventare avvocato, per poi andare a lavo-
rare nel prestigioso studio di famiglia, famoso in tutta
Londra, e lui mi avrebbe permesso, nel frattempo, di po-
ter continuare i miei amati studi musicali, in particolare
lo studio del violino. A studi terminati mi avrebbe inoltre
permesso di andare per l’appunto in vacanza in Scozia
dal mio zio prediletto, con cui condividevo da sempre la
passione e la devozione assoluta per la dea Euterpe. Que-
st’ultimo desiderio, devo ammetterlo, era stato molto
complicato da ottenere, in quanto mio padre e mio zio
non si parlavano da anni. Onestamente non ricordo nean-
ch’io da quanto tempo. Erano fratelli di sangue ma diver-
sissimi, non avevo mai visto due persone completamente
agli antipodi come mio padre e mio zio. Il primo sempre
devoto al suo lavoro, al suo prestigioso studio londinese,
venivano prima i suoi ricchi clienti e poi veniva tutto il
resto. Persona metodica nel suo vivere quotidiano. Se è
vera la leggenda che si narra nel paese dove viveva Kant,
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nel quale si spostavano le lancette degli orologi nel mo-
mento in cui il grande filosofo iniziava la sua passeggiata
per correggerne eventuali ritardi, non siamo molto lontani
dal tipo di comportamento e stile di vita che aveva mio
padre. Si pranzava e si cenava sempre alla stessa ora, da
sempre, non ricordo giorno in cui non ci siano stati cin-
que minuti di ritardo. L’unica deroga era la domenica
mattina: per via della santa messa, a cerimonia finita ci si
fermava in città a fare quattro chiacchiere, di conseguen-
za si pranzava un po’ più tardi del solito. Mio zio invece
l’esatto opposto. I primi screzi nacquero quando mio zio,
finiti i propri studi di giurisprudenza e fedele alle tradi-
zioni di famiglia che vantava generazioni di bravi avvocati
nella City londinese, decise di finire anche gli studi musi-
cali, intrapresi in giovane età e mai abbandonati, sacrifi-
cando di conseguenza l’attività nello studio di famiglia. Si
arrivò alla resa dei conti, mio padre pretendeva da mio
zio la presenza nell’attività di famiglia, mio zio non ne vo-
leva proprio sapere. Si arrivò ad un accordo; mio padre
avrebbe ceduto la sua parte a mio zio J. e lui si sarebbe
ritirato per sempre nel castello di famiglia, in Scozia, a
K., per non intralciare gli affari di famiglia e, soprattutto,
il prestigio. Nel frattempo lui poteva tranquillamente di-
vertirsi con la sua musica e, in generale, con l’arte. Oltre
a essere, infatti, un valente suonatore di organo e, in ge-
nerale, di strumenti a tastiera (possedeva un bellissimo
esemplare di clavicordo del ’600) era anche un grande
collezionista di libri antichi, quadri, vecchie porcellane,
sculture in marmo e in bronzo, insomma tutto quello che
aveva a che fare con le muse.

Erano molti anni che non rimettevo piede in quell’anti-
co castello, ne avevo un ricordo molto sfumato, ma appena
ci ripensavo mi assaliva una sensazione di benessere assolu-
to: mi sentivo bene e mi sentivo a casa. Mio padre non gli
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perdonò mai questo comportamento, lasciare l’attività di
famiglia per trastullarsi con quei giocattoli senza fare nulla,
secondo lui. Debbo dire che la mia famiglia era molto ric-
ca, e con la parte che mio zio ricevette come eredità sicura-
mente si sarebbe potuto permettere di vivere tutta la vita
senza preoccuparsi minimamente del suo sostentamento.
Mio padre, invece, continuava a guadagnare e ad accumu-
lare ricchezze sempre più ingenti: per questo non vedeva di
buon occhio il mio viaggio, ma lo aveva promesso, come io
avevo promesso che al mio ritorno sarei entrato nel presti-
gioso studio di famiglia. Sapevo che al ritorno dal mio
viaggio in Scozia la mia vita, tutta la mia vita, sarebbe stata
quella.

Partii un bel mattino di maggio, con una bella carrozza
a quattro e tutto il mio bagaglio, compreso il mio prezioso
violino, stivato e ben legato. Sapevo che il viaggio sarebbe
stato lungo, quindi mi premurai di procurarmi un po’ di
nuovi libri fatti arrivare proprio il giorno prima dalla mia
libreria di fiducia a Londra, cosı̀ avrei passato il tempo che
mi separava da K. leggendo. Comunque non avrei solo let-
to, avevo anche un’altra cosa molto importante da fare du-
rante quel percorso, dovevo assolutamente ricontrollare gli
spartiti della mia sonata per violino e clavicembalo compo-
sta appositamente per donarla a mio zio. Non vedevo l’ora
di poterla suonare insieme a lui, ma dovevo essere sicuro
che non ci fossero errori. Mio zio era un giudice severo e
non mi avrebbe sicuramente risparmiato critiche o boccia-
ture solo perché ero il suo nipote preferito. Ripresi in ma-
no quegli spartiti e li ricontrollai dalla prima all’ultima nota
del pentagramma. Potevo ritenermi soddisfatto del lavoro
che avevo svolto, una sonata semplice in tre movimenti: Al-
legro, Andante, Allegro vivace, la parte del clavicembalo
era ben strutturata e, in qualche passaggio, anche con qual-
che difficoltà esecutiva. Insomma non vedevo l’ora di suo-
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Vecchi amici

Mi arrivò il messaggio WhatsApp di Mario dopo quasi
un anno che non ci sentivamo né ci vedevamo. Era dai
tempi della mia separazione che ciò non accadeva. In quel
periodo Mario riuscı̀ un po’ a tirarmi su il morale, faceva
un po’ le veci di un buon psicologo, in più era quasi gra-
tis. Dico ‘‘quasi’’ perché spesso queste sedute finivano con
abbondanti bevute di superalcolici vari, e spesso ci si ri-
trovava a ritornare a casa in pessime condizioni. Posso di-
re però che quasi sicuramente mi salvò la vita. Comunque,
da quel periodo non lo avevo più sentito, a parte gli abi-
tuali auguri per Natale o Pasqua. Circolavano voci, da
amici in comune e colleghi, che questa volta fosse il suo
matrimonio quello che stava saltando, quindi quando lessi
il messaggio in cui mi intimava di vederci al più presto, al
solito nostro bar, pensai subito che la causa di tutta quella
fretta fosse proprio un problema matrimoniale.

Arrivai all’appuntamento, come sempre in anticipo e
Mario come sempre in ritardo. ‘‘Beh, devo dire, caro Ma-
rio, che questo vizio di arrivare in ritardo, a quanto pare,
non te lo sei ancora tolto’’.

‘‘E io devo dire, caro Luca, che il vizio di arrivare sem-
pre mezz’ora prima non te lo sei proprio tolto’’.

‘‘Che vuoi, ognuno ha i suoi difetti!’’.
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Vedevo dal viso di Mario che non stava certo attraver-
sando un buon momento: aveva i lineamenti tirati, lo
sguardo quasi spento, la schiena praticamente incurvata,
era vestito in maniera un po’ sciatta. Insomma, mostrava
tutti quei sintomi che denotano che il soggetto in questio-
ne non stava certo passando uno dei suoi periodi migliori.

‘‘Comunque, Mario, beati questi occhi che possono fi-
nalmente rivederti. Non ti sei più fatto sentire’’.

‘‘Lo so, ultimamente non sono stato certo un amico
ideale ma purtroppo, e tu mi capirai, non sto passando un
buon momento’’.

‘‘Problemi di coppia?’’.
‘‘Sı̀, purtroppo’’.
‘‘Me lo ero immaginato. Dai, vuota il sacco. Intanto

cosa vuoi bere?’’.
‘‘Prenderei uno spritz Aperol’’. Erano appena le dieci

e mezza del mattino, e questo già lasciava intravvedere la
gravità dei problemi di cui adesso io sarei stato muto testi-
mone. Arrivò il cameriere e ordinai lo spritz per Mario e
un caffè per me.

‘‘Allora, Mario, di che si tratta? Se dovessi giudicare
dall’ordinazione che hai appena fatto non dovrei immagi-
narmi nulla di buono. Come vanno le cose tra te e Giu-
lia?’’. ‘‘Vedo, caro Mario, che hai già inquadrato il proble-
ma’’.

‘‘Evidentemente devo aver avuto un buon maestro’’.
Devo far notare, a questo punto, che Mario era un po’

più vecchio di me, aveva esattamente sette anni di più. Ci
eravamo conosciuti molti anni prima, da giovanissimi, in
una palestra. Poi, grazie alle varie cene e pizze che la dire-
zione organizzava, siamo entrati in confidenza. Scattò su-
bito quella simpatia reciproca e quella complicità che, di
solito, mettevamo a frutto nelle nostre scorribande nelle
varie discoteche della regione. Eravamo due bei ragazzi, io



99

Una triste storia

La storia che ora sto per narrare è una storia tipica dei
nostri tempi, cechi e sordi al bisogno delle persone. Mi è
stata narrata da un amico molto intimo e da una sorella
della persona in questione che hanno voluto restare nell’a-
nonimato, come nell’anonimato resterà Paolo, il personag-
gio principale di questa triste storia. Con questa scelta ab-
biamo voluto mantenere il più alto rispetto nei suoi con-
fronti ma allo stesso tempo portare a testimonianza l’espe-
rienza di un singolo individuo, che però non è unico, di
persone come Paolo in questo momento ce ne sono tantis-
sime.

Paolo è nato in un paesino del nordest italiano, quella
zona d’Italia probabilmente, almeno all’epoca in cui si
svolgono questi fatti, tra le più ricche d’Europa. Paolo ter-
minò le scuole dell’obbligo venendo bocciato un anno
(quelli erano anni in cui alle medie si bocciava eccome) al-
l’età di 15 anni (comincerò ad indicare le varie età perché
risulteranno fondamentali ai fini della nostra storia). Dopo
le medie si iscrisse ad un istituto professionale e dopo un
anno venne bocciato anche lı̀. Diciamo che lo studio non
era proprio nelle corde del nostro eroe. Dopo qualche me-
se a casa, per schiarirsi le idee su cosa fare della sua vita,
a 16 anni trovò un impiego presso un’impresa edile di co-
struzioni. Qui vi lavorò a nero in base alla richiesta di la-
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voro e cosı̀ andò avanti fino alla chiamata alla leva obbli-
gatoria, all’età di 19 anni. Fece un anno con gli alpini, si
divertı̀ molto come tanti altri giovani della sua età e, arri-
vato ai 20 anni, si ritrovò a casa senza soldi e senza lavoro.
Parlando un giorno in un bar con un suo carissimo amico,
decisero di aprire una partita iva e avviare un’attività sem-
pre nel campo dell’edilizia, dove Paolo poteva vantare un
minimo di esperienza. Cominciò cosı̀ la loro avventura nel
mondo degli adulti. Grazie a qualche conoscenza dell’ami-
co e a qualche parente, la loro attività in breve tempo si
ampliò parecchio e il lavoro non mancava di certo. Si par-
tiva la mattina presto e si rientrava la sera tardi, cosı̀ dal
lunedı̀ al venerdı̀ e spesso e volentieri anche di sabato. I
primi guadagni e soddisfazioni non tardarono ad arrivare,
la piccola ditta era in espansione. Allo stesso tempo i due
amici non pensavano di certo soltanto al lavoro, molto
spesso nel fine settimana la discoteca era il loro regno e
territorio di caccia, si lavorava tanto ma bisognava anche
divertirsi. E infatti fu all’età di 26 anni che Paolo conobbe
una bella ragazza, durante una di queste ‘‘battute di cac-
cia’’. Nel giro di qualche mese l’amore sbocciò e la rela-
zione si fece seria. Nel frattempo si continuava a lavorare
duramente. Il potere della scrittura mi consente non solo
il privilegio di raccontare queste storie, ma anche il potere
di viaggiare letteralmente nel tempo: la consumazione di
un caffè e ritrovo Paolo a 30 anni alle porte di una chiesa
durante il suo bellissimo matrimonio. Da quanto mi rac-
contano l’amico e la sorella, la festa era proprio riuscita
bene. Comincia per Paolo la vita del marito. La moglie è
un’impiegata amministrativa, una ragioniera insomma, e
lavora in una grossa azienda. Lavorando tutti e due, la si-
tuazione economica era abbastanza florida, tanto da per-
mettersi di sognare in grande e, soprattutto, di pensare di
allargare la famiglia. A 33 anni Paolo diventò padre. Du-
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Lo scrittore incantato

La storia che ora sto per narrarvi è una di quelle storie
che si svolge ai limiti della realtà, eppure cosı̀ mi è stata ri-
portata e anche supportata da testimonianze molto atten-
dibili. Diciamo che, più che un racconto, può quasi essere
classificato come una favola. Ma non è vero che spesso la
vita, quella vera, assomiglia a una favola?

Questa storia, o favola, lo deciderà il lettore paziente,
inizia con l’infanzia di Paolo. Questo bambino, già alle
elementari, dimostrava una vera passione per i libri e le
storie in generale, lette, raccontate o viste attraverso i car-
toni animati della televisione. Dimostrava una fantasia fuo-
ri del normale e anzi, spesso, durante i colloqui con il
maestro, i genitori si ritrovavano sempre a sentire la solita
ramanzina: il bambino si impegna, è bravino, però sembra
spesso e volentieri avere la testa tra le nuvole. Il povero
Paolo non capiva veramente cosa intendesse il maestro
con quella affermazione e tantomeno cosa volesse in più
da lui. I compiti a casa li faceva, non era certo uno dei
migliori della classe, però neanche uno dei peggiori. Sicu-
ramente la materia in cui eccelleva e riusciva meglio era
l’italiano e, in particolare, il tema o il riassunto di qualche
storia letta in classe. Ma al di là di quello che il maestro
continuava ostinatamente a ribadire ad ogni colloquio con
i genitori di Paolo, il bambino superò i cinque anni di ele-
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Il ritratto di Irina

Fu un giorno di settembre quando Pierangelo G. prese
la sua piccola valigia, la riempı̀ con le poche carabattole
che aveva, racimolò i soldi dell’ultimo stipendio e prese il
treno da Venezia per Parigi. Aveva lavorato come imbian-
chino in una piccola impresa ma la sua vera vocazione era
riempire tele, e non muri di case, con il colore. Aveva
sempre sentito, fin da piccolo, quel richiamo verso la pit-
tura. Aveva frequentato per un periodo la scuola di belle
arti ma i soldi per farlo studiare, uniti ad una vera e pro-
pria difficoltà ad accettare le imposizioni dell’istituto sco-
lastico, lo costrinsero ad abbandonare quel percorso e
continuare come autodidatta. Appena guadagnava qualco-
sina lo spendeva in pennelli, tele, colori ad olio, caricava
tutto sulla sua bicicletta e si perdeva tra i boschi delle sue
montagne per dipingere tutto il giorno. Solo a tarda sera
rientrava a casa per sentire i rimbrotti di sua madre. Tro-
vato un lavoro abbastanza sicuro, elaborò il piano che lo
avrebbe portato a Parigi, la città dei pittori: racimolare al-
meno un piccolo gruzzolo che gli avrebbe permesso di vi-
vere per qualche mese, nel frattempo avrebbe avuto tutto
il giorno per dipingere, ciò che più desiderava. Se valeva
qualcosa lo avrebbe dimostrato lı̀, proprio a Parigi, altri-
menti se ne sarebbe ritornato a casa e avrebbe fatto l’im-
bianchino per tutta la vita. Eravamo nel periodo tra le due
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