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Prefazione

Il lettore mi scuserà se comincerò il discorso svelandogli
un piccolo segreto di bottega. Questa raccolta era stata in
origine pensata come tributo ai duecentocinquant’anni dalla
nascita di Beethoven e avrebbe dovuto contenere, oltre ai
saggi qui presenti, altri due sostanziosi contributi riguardanti
le Sonate per violino e le Sonate per violoncello. Si trattava
di scritti degli anni Ottanta, di carattere divulgativo e per-
ciò... Di carattere divulgativo! Certo. Io non sono un musi-
cologo. Sono un dongiovannesco musicista che ha composto,
suonato, insegnato, diretto teatri, festival, società di concerti,
fatto conferenze e cicli radiofonici e televisivi. Ho scritto sı̀
molto, e a cominciare dal 1955, quando avevo ventiquattro
anni, ma per enumerare i miei scritti effettivamente musico-
logici bastano, e avanzano, le dita di una sola mano. Ho
sempre fatto divulgazione, fin da quando scribacchiavo su
un macilento settimanale della mia città natale, diretto da un
mio amico fervoroso e inesperto quanto me, e non ho mai
smesso. Non ho mai smesso ma ho cambiato pelle. E quei
due saggi beethoveniani degli anni Ottanta, dei quali non
debbo affatto vergognarmi, sono condotti in un modo che
era quello dell’epoca e che non è oggi il mio.

Che cosa c’è di diverso fra l’io-me degli anni Ottanta e
l’io-me degli anni Duemila? Per spiegarlo ruberò una dichia-
razione di un altro mio amico, un formidabile direttore d’or-
chestra che – lo dico sottovoce – grazie a un non facile ca-



rattere non ha fatto la carriera che meritava. Il quale mi
disse una sera, davanti a una bottiglia di barbaresco a cui at-
tingevamo entrambi con passione: ‘‘Adesso sono molto
meno interessato alla musica e sono molto più interessato
alla retorica’’.

Liszt, nel grande saggio che dedicò a Schumann nel
1854, diceva che con Beethoven la musica – la musica stru-
mentale – aveva indossato la toga virilis, che era cioè diven-
tata adulta perché aveva creato a suo uso le affilate armi tipi-
che della letteratura, come la retorica. Andava contro cor-
rente, Liszt, perché Victor Hugo si era già scagliato contro
la retorica, e con lui era cominciata, e stava diventando una
valanga, la demolizione dell’arte della persuasione. Ma la re-
torica di cui parlava il mio amico direttore d’orchestra e di
cui parlo io è quella di Chaim Perelman, che poco dopo la
metà dello scorso secolo si riallacciò ad Aristotele e diede
inizio allo ‘‘sdoganamento’’ della povera derelitta, che oggi è
tornata all’onor del mondo.

Il fatto è che non c’è divulgazione senza retorica. E non
parlo soltanto della divulgazione che faccio io e che fanno al-
tri, scrivendo. Parlo anche della divulgazione che fa, se vuole
farla e se è in grado di farla, chi suona. E proprio verso la
retorica io cerco di spingere, o per lo meno di invogliare, i
musicisti militanti che da una pedana si rivolgono come ora-
tori facondi a una sala fatta di comode poltrone e di pacifici
occupanti le medesime. I primi due saggi hanno questo ta-
glio, e non a caso furono scritti poco prima che scoppiasse
la pandemia e durante la sua prima e seconda ondata. Chia-
miamola retorica o chiamiamola più aristocraticamente Li-
bero Arbitrio: è un invito rivolto all’interprete perché ri-
prenda la sua iniziativa di artista e si sganci dalla soggezione
all’autore che fu la parola d’ordine del Novecento. Nel se-
condo saggio ho sfiorato un possibile sviluppo di questa po-
sizione: l’interprete come personificazione dell’opera. Non ci
ho ancora pensato a fondo. Ma credo che lo farò.
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Nel terzo saggio ho sfiorato un altro argomento che mi
darà molto da fare se avrò il coraggio di prenderlo di petto.
Ho parlato, riferendomi a Bruckner, della reversibilità del
tempo, argomento che ha interessato non solo la fantascienza
ma anche la scienza. Ne ho parlato a proposito di un com-
positore. Penso che possa essere esteso all’interprete. Si può
dire che l’interpretazione – ispirata! – rende presente il pas-
sato? Si può dire che il tempo è reversibile e che il passato
diventa un eterno presente quando un interprete arriva alla
radice della musica? Non lo so, ma la tesi mi attira e vorrei
riuscire a discuterla.

In modo molto terra-terra sto tuttavia provando a fare
qualche esperimento. E tanto per cominciare mi sono impo-
sto, parlando soprattutto di Beethoven, di riportarmi al pre-
sente che si trova in ogni sua opera. Quando compose le tre
Sonate per pianoforte op. 2, Beethoven non sapeva che ne
avrebbe composte altre ventinove e che sarebbe arrivato al-
l’op. 111. Quando compose la Sinfonia n. 1, non sapeva che
sarebbe arrivato alla n. 9. Lo sappiamo noi, e questo condi-
ziona la nostra valutazione della n. 1 come dell’op. 2. Noi
abbiamo sempre presente la globalità dell’opera di Beetho-
ven. Ma lui procedeva a un passo alla volta per risolvere pro-
blemi contingenti. Problemi di crescita artistica, e anche di
carriera, e anche di vita.

Nel cosiddetto ‘‘Testamento di Heiligenstadt’’ del 1802,
egli ci dice che sei anni prima si era accorto di una inci-
piente sordità e che a ventotto anni, cioè nel 1798, era stato
costretto a ‘‘diventare filosofo’’, cioè ad accettare la malattia
terribile che non dava segni di regredire. Nel 1798 Beetho-
ven compose la Sonata op. 13, la Patetica. Nello stesso anno
compose le due Sonate op. 14, gaie e serene. Come non ve-
dere in questo mazzetto di tre Sonate la terrificante crisi,
l’accettazione dell’ineluttabile e la riconquistata serenità?
Non faccio altri esempi. Basti dire che per me è diventata es-



senziale la ricerca del quotidiano in ogni composizione della
quale mi occupo.

Dicevo che ho cambiato pelle. Quando feci l’esame di
maturità al liceo classico portai, come testi di filosofia, l’este-
tica di Kant e l’estetica di Croce. Che mi servirono a poco,
quando cominciai a scrivere di critica musicale. La musica
mi faceva vedere immagini e suscitava in me sensazioni tat-
tili, tutte cose che ai filosofi interessavano poco o non inte-
ressavano affatto e che condizionavano invece me, e molto.
Si trattava di sinestesia, ma la sinestesia era ancora di là da
scoprire. Il clima culturale dell’epoca era fieramente avverso
alla intrusione nella musica dell’‘‘extramusicale’’ e perciò io
mi guardai bene dal parlare delle mie esperienze che del-
l’‘‘extramusicale’’ si nutrivano a pranzo e a cena. Quando
scrissi i due saggi sulle Sonate per violino e sulle Sonate per
violoncello di Beethoven ero ancora fermo a questo punto. E
aspettavo che mi capitasse l’occasione per uscirne senza pa-
temi d’animo.

Fu un gran giorno, per me, quello in cui lessi un artico-
letto che parlava della sinestesia. E fu lı̀ che cominciai a cam-
biar pelle e a cercare nel passato il presente. Dovetti far ri-
corso, si capisce, alla sociologia: libri come gli ultimi due –
Ottocento e Novecento – della collana ‘‘Vita privata’’ pubbli-
cata da Laterza furono per anni le mie letture preferite. E
un poco alla volta divenni quello che sono.

Ho raccolto in volume, sotto il termine generico di saggi,
alcuni saggi veri e propri che erano stati pubblicati nelle rivi-
ste MUSICA e Musica-Realtà e nei libri di presentazione di
varie edizioni del Festival Pianistico Internazionale di Brescia
e Bergamo, e recensioni di dischi, uscite su MUSICA, e pro-
grammi di sala per l’Accademia di Santa Cecilia e per il Tea-
tro Comunale di Firenze. Il più ‘‘antico’’ di questi saggi è
quello su Mendelssohn, del 2009, il più recente è quello che
dà il titolo alla raccolta, che è stato scritto per completare la
raccolta stessa e che viene qui pubblicato per la prima volta.
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Ho fatto minimi ritocchi a ciò che avevo scritto e non ho eli-
minato certe ripetizioni, che sono inevitabili quando si trat-
tano argomenti identici o simili in contesti diversi.

È un peccataccio d’orgoglio, forse e senza forse, cercare
di rendere facilmente reperibili scritti che sono dispersi in
pubblicazioni di vario genere e che non sarebbero facilmente
rintracciabili da chi fosse interessato a studiare in futuro
certi argomenti già studiati a suo tempo da me? È un frutto

di immodestia? Temo di sı̀, purtroppo. E arrossisco e mi
scuso. Ma mi sono fatto, con la complicità dell’editore, un
regalo: compio novant’anni, novant’anni di passione per la
musica, fin da quando – ero cosı̀ piccolo che lo ricordo ap-
pena, ma vividamente – fin da quando una mia zia, per
farmi smettere di frignare, adagiò sul piatto del grammofono
una odalisca, la Campanella di Liszt eseguita da Paderewski.
E questo è il mio cinquantasettesimo libro. È il mio opus 57,
la mia Appassionata. E nella mia Appassionata dico alla mu-

sica dal vivo, dal profondo dei miei novant’anni di passione:
cara, mi sei diventata troppo civilizzata: ridiventa selvaggia.

Roma, gennaio 2021
PIERO RATTALINO
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La testa, il cuore, la pancia

La danza di tre numeri

La testa, il cuore, la pancia, ovverosia le sedi corporali
del pensiero, del sentimento, dell’emozione, e per i nostri
vecchi, ancora politicamente scorretti, del virile, del femmi-
neo, del primitivo. Questo è l’ordine in cui i tre sodali-rivali
vengono di solito elencati. Ed è anche, per radicata consue-
tudine, un ordine gerarchico. Io, dando prova per una volta
tanto di un tradizionalismo che di solito scaravento nel ce-
stino, lo ho adottato, non per fede ma perché mi veniva di-
dascalicamente comodo. Faccio però subito notare che la
permutazione matematica delle tre parole, classificate come
1,2, 3, ci dà altri cinque ordini, e che tutti e sei gli ordini
hanno ragione di pretendere, come si diceva una volta in po-
litica, la pari dignità 1-2-3 e 1-3-2 e 2-1-3 e 2-3-1 e 3-1-2 e
3-2-1. Questa sfilza di numeretti può diventare la rassegna di
sei diverse concezioni della interpretazione, cioè del passag-
gio dalla forma grafica alla forma sonora della musica. Mi li-
miterò, per non allungare troppo il brodo, a parlare dei casi
più macroscopici. È un po’, confesso, un gioco da divertisse-
ment, ma secondo me ci chiarisce qualche idea di cui non
abbiamo di solito... idea.

Premetto, doverosamente, che il mondo della musica
colta è multiforme e variegato, cioè articolato in diversificati
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indirizzi ideologici, estetici e di gusto, detti aulicamente
scuole di pensiero. Ma in ogni epoca è esistita una scuola di
pensiero che ha trovato i maggiori consensi nella società, una
scuola della maggioranza, distinta da quelle delle minoranze.
Nei grandi e nei grandissimi interpreti di ciascuna epoca i
tre aspetti coesistono, con il prevalere statistico dell’una o
dell’altra delle tre opzioni. E ogni grandissimo ha la sua
coorte di allievi e di imitatori, che enfatizza la porzione più
larga delle doti del Maestro e che da scuola di pensiero,
quando subentrano gli allievi degli allievi e gli imitatori degli
imitatori, si tramuta a un passetto alla volta in accademia, di-
ventando nel migliore dei casi una nobile ma infruttuosa te-
stimonianza di fede.

Nel campo del concertismo pianistico fu prevalente nella
seconda metà dell’Ottocento la scuola del 3-2-1, con Anton
Rubinstein come pancia, mentre Hans von Bülow imperso-
nava l’1-2-3 e Carl Tausig il 2-1-3. La generazione successiva,
la generazione del ’60, ebbe per capostipiti Paderewski come
cuore, d’Albert come pancia, Busoni come testa, la genera-
zione dell’80 ebbe in Schnabel la testa, in Backhaus il cuore
e in Fischer la pancia. Nella generazione del ’30 del Nove-
cento Brendel fu la testa, Gulda il cuore e Gould la pancia.
Non completo tutte le caselle: lo faccia il lettore, se il diver-
tissement gli piace, e lo estenda magari ai direttori d’orche-
stra e ai violinisti. Ma prima di chiudere devo rispondere a
un’ovvia domanda.

E Liszt? Eduard Hanslick, che detestava la musica di
Liszt ma che in fatto di concertisti la sapeva lunga, iniziò il
suo necrologio di Rubinstein dicendo: ‘‘Liszt era unico, gran-
dissimo’’. Liszt, inventore e fondatore del concertismo mo-
derno, del recital, doveva essere un proteo che teneva perfet-
tamente allineati i cavalli del suo tiro a tre, mentre tutti gli
altri guidavano dei purosangue di diversa bellezza e di di-
versa valentia Del resto, già la principessa Cristina di Belgio-
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Musica colta e musica di confine

Per capire Schubert bisogna prima capire Beethoven. E
per capire Beethoven bisogna prima capire la rivoluzione
che la sua personalità ribelle causò nel mestiere del compo-
sitore.

Per secoli e secoli la musica era stata divisa in due spe-
cie: colta e popolare. E ciascuna delle due specie era stata a
sua volta divisa in due sottospecie: vocale, con parole, e stru-
mentale, senza parole. Le differenze fra le due specie non
erano di natura estetica ma sociologica: la musica popolare
apparteneva alle classi umili, veniva diffusa e conservata per
tradizione orale e di essa rimanevano ignoti gli autori. La
musica colta apparteneva alle classi alte, era diffusa e conser-
vata attraverso la scrittura e di essa si conoscevano e si ono-
ravano gli autori.

Ciascuna delle due specie rifletteva a suo modo la com-
plessità della vita, dalla gioia di essere al mondo alla tragicità
della sua consumazione. Mozart poteva comporre quasi con-
temporaneamente un’opera cortigiana, La Clemenza di Tito,
destinata alla incoronazione di un re, e un’opera fiabesca, Il
flauto magico, destinata a un teatro di periferia. E scriveva
oratori, messe, sinfonie, quartetti, ma l’unico salario sicuro
che riuscı̀ a guadagnarsi durante gli anni passati a Vienna fu
quello di compositore delle danze per i balli che la corte of-
friva ai sudditi durante il Carnevale. E in questo compito era
stato, Mozart, il successore di un trageda come Gluck. Il
compositore di musica era come un calzolaio che doveva sa-
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Il fido destriero

Ludwig van Beethoven nasce artisticamente come piani-
sta. Ma non per sua vocazione. Non per sua vocazione. dico:
per realizzare invece un sogno proibito di suo padre, medio-
cre musicista e mediocre uomo che nel suo rampollo spera
di scoprire un secondo Mozart e anela a guidarlo in una av-
ventura artistica altrettanto esaltante. Ludwig nasce nel di-
cembre del 1770 (viene battezzato il 17 di quel mese, e
quindi si pensa che sia venuto al mondo pochi giorni prima,
cosa molto importante per gli astrologi!). Johann van Bee-
thoven, tenore nel coro della cappella principesca di Bonn,
non tarda a capire che il piccolo Ludwig è musicalmente un
superdotato. Lo istruisce lui e lo presenta come pianista, a
Bonn, il 26 marzo 1778. Di quella esibizione non sappiamo
praticamente nulla. Osserviamo però inevitabilmente che
Ludwig ha poco più di sette anni e che a sei anni Mozart
aveva suonato alla corte di Monaco e poco dopo alla corte
di Vienna, eseguendo a Vienna, a prima vista, un concerto
per clavicembalo di Wagenseil, il maestro di cappella del-
l’imperatrice Maria Teresa che gli sedeva accanto e gli vol-
tava le pagine.

Mozart non solo era un superdotato: era un miracolo. E
poteva contare su un padre ricco di talenti diversi: vicemae-
stro di cappella a Salisburgo, compositore, violinista. autore
di un importante trattato sul violino, e anche finissimo corti-
giano e abilissimo impresario. I viaggi europei di Mozart che
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Struttura stellare e drammaturgia neotestamentaria
nelle Variazioni op. 120

1770. Nasce a Bonn Ludwig van Beethoven. 1776.
Hanno inizio a Londra i Concerts of Ancient Music, che in-
tendono far conoscere al pubblico musiche composte almeno
vent’anni prima. 10 aprile 1782. Mozart, che vive a Vienna
da meno di un anno, scrive a suo padre: ‘‘A proposito, vo-
levo domandarvi [...] di mandarmi anche le 6 fughe di Hän-
del e le toccate e le fughe di Eberlin – Tutte le domeniche
alle 12 vado dal barone van Swieten – E lı̀ non si suona altro
che Händel e Bach – Attualmente sto facendo una collezione
di fughe di Bach – sia di Sebastian che di Emanuel che di
Friedemann Bach. – E anche di Haendel. – E non mi man-
cano che queste [di Haendel] – E vorrei anche far sentire al
barone quelle di Eberlin’’.

Il bibliotecario della corte asburgica, barone van Swie-
ten, che da tempo promuoveva esecuzioni di musiche cosid-
dette antiche nel suo palazzo, incaricò Mozart di trascrivere
per trio d’archi cinque fughe di Johann Sebastian (fra le
quali un Contrapunctus dell’Arte della fuga) e una di Wil-
helm Friedemann. Più tardi, avendo fondato una Società dei
Cavalieri e disponendo perciò di mezzi economici più cospi-
cui, il barone affidò a Mozart la revisione di due oratori e
dell’Ode a Santa Cecilia di Händel. A Mozart non veniva
dunque richiesto di fare il compositore, ma il restauratore.
Certo, si trattava di restauro creativo, non di restauro conser-
vativo e tanto meno filologico. Per arrivare a questo ci sareb-
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