
DAVIDE STECCANELLA

Sediziose voci
Appunti di viaggio

nel magico mondo del melodramma



INDICE SOMMARIO
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Juan Diego Flórez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Jonas Kaufmann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Altri grandi cantanti in breve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Leontyne Price . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Birgit Nilsson. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Mirella Freni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Daniela Dessı̀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Mariella Devia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Marilyn Horne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Teresa Berganza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Fiorenza Cossotto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Shirley Verrett . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Mario Del Monaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
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Milano 1982: Anna Bolena di Donizetti (Montserrat Caballé) . . . . . 172
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Carreras) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Milano 1983: Arianna a Nasso di Strauss (Edita Gruberova) . . . . . . 177

Milano 1983: Turandot di Puccini (Ghena Dimitrova) . . . . . . . . . . 177

Pesaro 1984: Il Viaggio a Reims di Rossini (Lella Cuberli e Samuel
Ramey) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

VIII



TEATRO PIÙ MUSICA

In Italia, patria del melodramma, la musica lirica è rimasta
una passione ‘‘di nicchia’’ perché ritenuta da molti noiosa e ob-
soleta.

Eppure nessuna forma d’arte sa essere più appagante per-
ché l’opera è teatro più musica e molto spesso, anche se non
sempre, si tratta sia di grande teatro che di grande musica.

E questa è la ragione per la quale, pur essendo di nicchia,
scatena in ogni parte del mondo passioni fortissime che non
hanno nulla da invidiare, per intensità e fanatismo, a quelle
delle moltitudini di fan che riempiono gli stadi per un concerto
rock.

Quello dei ‘‘melomani’’ infatti è un mondo tutto partico-
lare, formato da persone che a costo di sacrifici immani, anche
di tempo e denaro, si spostano da un teatro all’altro, passando
il tempo a commentare tra loro questa o quella esecuzione, ma-
gari solo vista in DVD o ascoltata in CD.

È un mondo in cui mi sono imbattuto relativamente tardi.
Ero un ventenne cresciuto come tutti quelli della mia gene-

razione con i Beatles, Bob Dylan e i Pink Floyd, quando andai
per la prima volta al Teatro alla Scala a vedere Ernani di Verdi
con la regia di Ronconi e la direzione di Riccardo Muti.

Fu un vero e proprio colpo di fulmine che da allora, e sono
passati oltre 30 anni, non mi ha più abbandonato.

Con questi ‘‘appunti di viaggio’’ da semplice appassionato
vorrei cercare di avvicinare a questo meraviglioso genere musi-
cale anche chi fino ad oggi se ne è tenuto a debita distanza.
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Per farlo comincerò con i tre capolavori buffi del melo-
dramma, Don Giovanni di Mozart, Il barbiere di Siviglia di Ros-
sini e L’elisir d’amore di Donizetti, che per la loro struttura mu-
sicale e teatrale d’immediato impatto mi parevano i più adatti
ad invogliare un neofita.

Nei successivi capitoli tratterò invece i principali lavori dei
cinque maggiori compositori italiani (1), seguendo un approccio
più graduale che cronologico e raccontando alcuni spettacoli
storici del passato.

Per ognuno di loro non mancherò di indicare alla fine un
mio personale consiglio di quale CD o DVD acquistare per la
visione e l’ascolto integrale di tutte le loro opere.

Come potrà capirsi dal titolo, verrà dato ampio spazio agli
interpreti perché nel teatro d’opera la recitazione è principal-
mente costruita sul canto e la narrazione della vicenda sulla mu-
sica.

Puccini e Verdi, per capirci, quando hanno composto La
Bohème o Aida hanno creato due immensi capolavori, ma se
una volta in scena un soprano bellissimo e talentuoso maltratta
vocalmente la partitura di Mimı̀ o un tenore quella di Radames,
gran parte dell’effetto drammaturgico da loro previsto va per-
duto.

Anche ai giorni nostri, in cui viene giustamente dato rinno-
vato rilievo alla funzione più squisitamente teatrale e registica di
una messinscena operistica, è pur sempre grazie al magistero
delle grandi voci che possiamo continuare ad apprezzare il ge-
nio dei musicisti del passato.

Voci ‘‘sediziose’’ quindi, in omaggio alla grande entrata di
Norma, perché capaci di scatenare interminabili discussioni po-
lemiche tra i fan dell’una o dell’altra.

Voci che con la loro arte hanno saputo aggiungere ulteriore
grandezza agli spartiti che si sono trovati ad eseguire.

2

(1) Oltre a Carmen di Bizet, La Gioconda di Ponchielli e Andrea Chénier
di Giordano.



Quaranta voci eccezionali, da Maria Callas a Renata Te-
baldi, da Giuseppe Di Stefano ai Tre tenori, fino agli ultimi divi
moderni, Flórez, Dessay e Kaufmann, raccontate talvolta con
un linguaggio più istintivo che ‘‘serioso’’ perché il teatro e la
musica, per appassionare davvero, debbono sempre divertire e
piacere.

E nel finale ho riportato qualche aneddoto su alcuni cele-
brati fiaschi e trionfi accaduti nell’incomparabile magia del tea-
tro d’opera.

Davide Steccanella
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Capitolo 1

TRE OPERE ‘‘BUFFE’’ PER COMINCIARE

Prima di approfondire un ascolto più ragionato dei princi-
pali capolavori del melodramma italiano consiglio di recarsi a
teatro per vedere dal vivo un’opera senza troppe nozioni, giusto
per capire come funziona, o dovrebbe funzionare, questo
straordinario meccanismo di rappresentazione di una storia at-
traverso la musica e il canto.

E siccome le prime tre opere che qui verranno proposte
sono in assoluto tra le più eseguite del repertorio lirico mon-
diale, non sarà troppo difficile per il lettore individuare un luogo
vicino a casa dove poter assistere ad almeno una delle tre.

Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart (29 ottobre 1787,
Teatro degli Stati Generali di Praga)

Straordinario genio precoce, componeva capolavori già a 10
anni, Mozart è il primo grande operista nel senso più moderno
del termine e il suo talento emerge a tutto campo da questo po-
polarissimo titolo, una delle opere liriche in assoluto più rap-
presentata nei teatri di tutto il mondo.

La storia del ‘‘dissoluto punito’’ è arcinota. Don Giovanni,
che aveva sedotto e ingannato migliaia di fanciulle d’ogni censo
e razza – ‘‘In Ispagna son già mille e tre’’, canta il fido complice
Leporello – qui si limita a tre sole, Anna, Elvira e Zerlina, ma
inciampa nella tremenda vendetta finale della statua del Com-
mendatore e finisce tra le fiamme dell’inferno.
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Capitolo 2

OTTO OPERE ‘‘SERIE’’ PER PROSEGUIRE

Dopo l’opera buffa procediamo con il repertorio ‘‘serio’’,
rimanendo nel popolare con altre otto opere. Dalla notissima
Carmen di Bizet a Puccini e da Verdi a Gioconda di Ponchielli
e Andrea Chénier di Giordano.

Carmen di Georges Bizet (3 marzo 1875, Opéra Comique di Parigi)

Quella che narra del tragico amore del soldato Don José
per la gitana Carmen e si conclude con il più brutale e per certi
aspetti più sensuale assassinio per gelosia della storia dell’opera,
è da sempre una delle composizioni liriche più amate dal pub-
blico. Anche se Bizet concepı̀ l’opera per un piccolo teatro con
orchestra ridotta, dando largo spazio ai recitativi parlati se-
condo l’uso francese, la tradizione esecutiva del novecento ha
trasformato Carmen in una sorta di grande dramma pseudo-ve-
rista a tinte forti e sonorità d’effetto. La sensazionale Ouverture
che riprende il celebre tema del ‘‘Toréador’’ è finita su molte
suonerie dei cellulari e la ‘‘Habanera’’ d’entrata della protagoni-
sta ha fatto persino da colonna sonora alla pubblicità di un de-
tersivo. Anche il cinema con Francesco Rosi si è impossessato
della Carmen di Bizet, esattamente come aveva fatto anni prima
la rossa Rita Hayworth con gli amori liberi di quest’eroina.

Punto di arrivo di ogni mezzosoprano che si rispetti, Car-
men è stata interpretata dalle più importanti voci del secolo e
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Capitolo 3

LE VOCI DEL MELODRAMMA

Prima di proseguire con le prossime proposte è venuto il
momento di approfondire alcune grandi voci del melodramma,
iniziando dai due più celebri soprani del dopoguerra.

La prima è una greca che per universale giudizio ha in
qualche modo reiventato l’arte del canto.

La seconda è una italiana che all’epoca venne ingiustamente
indicata come la sua ‘‘rivale’’.

Le due illustri rivali (1)

Maria Callas (New York, 2 dicembre 1923-Parigi, 16 settembre 1977)

Cinquantaquattro anni di vita sono stati più che sufficienti
a creare una leggenda imperitura e ineguagliata ed oltretutto in
un arte poco popolare, ma va detto che tra gli appassionati di
opera la cantante era già una ‘‘leggenda’’ a 25 anni, molto
prima che quello sgraziato e corpulento soprano greco sbarcato
dagli USA con una valigia legata da uno spago si trasformasse
in quella sofisticatissima icona di arte e di glamour del jet set
internazionale che oggi tutti conoscono e celebrano. Ma se il
clamoroso dimagrimento, 35 kg in due-tre mesi, il passaggio in

(1) Titolo di un’opera in tre atti di Saverio Mercadante, su libretto di Gae-
tano Rossi, rappresentata per la prima volta al Teatro la Fenice di Venezia il 10
marzo 1838.
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Fiorenza Cossotto (Crescentino, 22 aprile 1935)

II più grande mezzosoprano verdiano del dopoguerra. Voce
torrentizia dal colore sublime e dalla tecnica ferrea, ha sostan-
zialmente monopolizzato per più di 20 anni il repertorio italiano
ovunque nel mondo. CD consigliati: Trovatore, Favorita,
Norma, Aida, La Forza del destino.

Shirley Verrett (New Orleans, 31 maggio 1931-Ann Arbor, 5 novem-

bre 2010)

Voce ibrida – cantò parti sia da soprano che da mezzoso-
prano – di incredibile bellezza e con armonici da brivido; è
stata sia una grande belcantista che una grande tragica, e i CD
consigliati spaziano dall’Assedio di Corinto alla Carmen. Perso-
nalità, temperamento e notevole avvenenza fecero il resto.

Mario Del Monaco (Firenze, 27 luglio 1915-Mestre, 16 ottobre 1982)

Tenore eroico dalla voce potente, anche se un tantino
corta, è stato l’Otello del dopoguerra. A me non esalta perché
in CD si sentono solo i difetti, probabile che in teatro quegli
accenti cosı̀ virili fossero altra cosa.

José Carreras (Barcellona, 5 dicembre 1946)

Tenore lirico spagnolo scoperto dalla Caballé, ha conqui-
stato la fama grazie a un timbro vocale solare che ricordava Di
Stefano. Sulla tecnica di emissione ci sarebbe tanto da discutere,
ma sentire una voce cosı̀ generosa in teatro faceva solo bene.

Tito Gobbi (Bassano del Grappa, 24 ottobre 1913-Roma, 5 marzo

1984)

Il più importante baritono italiano degli anni ’50 seppur
con voce scadente e tecnica mediocre, ma arte sublime. In CD
non rende, ma il suo Barbiere ed il suo Scarpia sono tutt’oggi
insuperati.
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Capitolo 6

FIASCHI E TRIONFI A TEATRO

Aneddoti teatrali di un tempo che fu

L’Opera, come si diceva all’inizio di questo libro, è comun-
que e soprattutto teatro, e serate che possono diventare memo-
rabili, sia quando le ciambelle riescono tutte con il celebre buco
sia quando, e talvolta succede, il buco viene meno perfetto.

Concludiamo questo nostro percorso divertendoci un po’,
con il ricordo di qualche celebre momento che ha visto prota-
gonisti, nel bene e nel male, proprio quegli stessi grandi can-
tanti di cui abbiamo parlato qui.

Fiaschi celebri

Roma 1958: Norma di Bellini (Maria Callas)

In scena all’Opera di Roma l’attesissima Norma ‘‘di’’ Maria
Callas e per l’occasione nel parterre c’è anche il Presidente
Gronchi: biglietti esauriti da mesi, ma la Divina fa le ore pic-
cole ad una festa la notte prima ed il giorno dopo è senza voce.
Dopo un primo atto deludente, non c’è verso di riprendere l’o-
pera. Scene di delirio al momento di evacuare il Teatro gremito,
Maria Callas non canterà mai più a Roma e dovrà mandare una
lettera di scuse al Presidente.
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Milano 1964: Traviata di Verdi (Mirella Freni)

Violetta era stata la grande Callas nel celeberrimo spettacolo
di Visconti del 1955 e quella sera ci prova l’emergente Mirella
Freni. Dopo l’aria ‘‘Ah fors’è lui’’, eseguita in modo corretto e
nulla più, la cantante modenese affronta, prima della cabaletta
di bravura ‘‘Sempre libera’’, dove rivelerà agilità un tantino ap-
prossimative, i due difficili Re bemolle del ‘‘gioir’’ e la seconda
nota le esce un tantino stiracchiata (in poche parole quasi
‘‘stecca’’). Fischi e buu al suo indirizzo e lei stizzita si presenta
mani sui fianchi a prendersi l’insuccesso e passeranno parecchi
anni prima che la Scala si deciderà a ripresentare La Traviata.

Milano 1970: I Vespri siciliani di Verdi (Renata Scotto)

La giovane e talentuosa Renata Scotto, futuro idolo del Me-
tropolitan di New York, rilascia poco prima di andare in scena
ad un rotocalco popolare un’intervista invero poco gentile nei
confronti di Maria Callas, invitata dal Teatro a presenziare alla
Prima. Una nota lacerata al termine del secondo duetto con Ar-
rigo ed una raffazzonata esecuzione del difficilissimo Bolero del
quinto atto e la frittata è fatta. Al termine della esecuzione ven-
gono lanciati in scena persino dei rapanelli. Il rapporto di Re-
nata Scotto con la Scala si esaurirà praticamente qui.

Catania 1971: La Straniera di Bellini (Elena Souliotis)

Salutata da molti come la nuova Callas, anche perché greca
e vocalmente dotata, questo soprano scalò in breve da giovanis-
sima le vette della notorietà, proponendosi come il nuovo dram-
matico di agilità. Drammatico forse lo era, ma le agilità belcan-
tiste non rientravano molto nelle sue corde, e cosı̀ una sera,
mentre eseguiva la difficile cabaletta finale da La Straniera di
Bellini, si ebbe modo di ascoltare una straordinaria versione
‘‘ubriaca’’ del grande finale di Alaide. Le sirene vocali di quella
che sembrò essere l’effetto di una gigantesca sbornia al posto
degli acuti prescritti da Bellini divennero una specie di must
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per le serate divertenti dei melomani anche se ‘‘non si scherza
con Bellini’’, diceva la Callas.

Milano 1976: Aida di Verdi (Carlo Bergonzi):

Cast stellare radunato per la direzione del grande Schippers
con tanto di Caballé e Bumbry nei ruoli di Aida e Amneris, ma
proprio all’inizio dell’opera il mitico Carlo Bergonzi, ovvero
uno dei più grandi tenori verdiani di sempre, anche se poco
considerato in Scala, gratta e cala in due punti del ‘‘Celeste
Aida’’ e dall’alto gli gridano persino ‘‘stonato’’. Si riprenderà
nel finale, ma Bergonzi alla Scala non verrà mai più.

Vienna 1978: Trovatore di Verdi (Plácido Domingo)

Siamo nella grande Vienna e per l’anno 1978 va in scena
un attesissimo Trovatore di Verdi con un cast stellare radunato
sotto la magica bacchetta dell’imperatore Herbert von Karajan.
Milioni di ascoltatori si sintonizzano alla radio per la prevista
diretta dell’evento e si beano nel sentire il capolavoro verdiano
eseguito da divi come Cossotto, Kabaivanska, Cappuccilli e so-
prattutto il Manrico eroico del tenore del momento, Plácido
Domingo. Arrivati alla attesa ‘‘Pira’’ del terzo atto, il tenore af-
fronta con la consueta baldanza gli acuti finali dell’‘‘O teco al-
men’’ e quindi del ripetuto ‘‘All’armi’’. Sa il diavolo cosa suc-
cede, fatto sta che alle orecchie incredule degli ascoltatori per-
vengono tre ‘‘scatarrate’’ immonde ed in evidente calo di into-
nazione, in breve coperte dal saggio Karajan che scatena
l’orchestra. Come se niente fosse, il pubblico in sala applaude il
divo, chi è rimasto a casa pensa ad un guasto della trasmissione,
la registrazione live circola in CD e dimostra che ‘‘steccazze’’
vere furono, e delle più eclatanti: da Divo, insomma.

Nizza 1981: Il Barbiere di Siviglia di Rossini (Montserrat Caballé)

Agli inizi degli anni ’80 la Caballé decise che oramai era
troppo venerata per studiare ancora gli spartiti, e che aveva vo-
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cabile Edgardo, scivola nel larghetto finale di ‘‘Bell’alma inna-
morata’’, mostrando affaticamento negli acuti. Lazzi, fischi e
scandalo e tutte le TV a parlare dell’inaspettato fiasco del Lu-
cianone nazionale.

Milano 1984: I Lombardi alla prima crociata di Verdi (Ghena Dimi-

trova)

Ghena Dimitrova, fresca trionfatrice della Turandot zeffirel-
liana inaugurale, si getta impavida con grida invereconde sulla
micidiale cabaletta ‘‘I vinti sorgono’’ ed il loggione la massacra.
Dovrà fare alcuni successivi capolavori – Macbeth, Nabucco,
Amneris, Cavalleria, Tosca – per riconquistare l’allora difficile
pubblico scaligero.

Milano 1984: Carmen di Bizet (Shirley Verrett)

Per l’ultima inaugurazione di Abbado viene chiamata nel ti-
tle-role la locale beniamina Shirley Verrett, già appaludita Lady
Macbeth qualche anno prima, ma il mezzosoprano è fuori
forma e dopo le prime due arie deludenti, il pubblico la rim-
brotta con qualcuno che grida ‘‘è una gran noia stasera’’ e lei
conclude la recita in lacrime. Anche la Verrett alla Scala non ci
verrà mai più.

Genova 1985: Traviata di Verdi (Joan Sutherland e Lamberto Furlan)

Da tutta Europa gli appassionati si danno appuntamento al
Carlo Felice per il ritorno italiano della grande Joan Sutherland
nel ruolo di Violetta. Lei è ancora apprezzabile, soprattutto nel
primo atto, ma il tenore Furlan, imposto dalla Stupenda è ina-
scoltabile. Al termine del ‘‘Parigi, o cara’’ il pubblico esplode,
solo che si incavola la primadonna che pianta tutto e se ne va,
e rimane... lui!
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Álvarez Marcelo: 133
Anderson June: 130, 133, 136, 140, 141,

144, 146, 149
Annovazzi Napoleone: 49
Antonacci Anna Caterina: 77
Aragall Giacomo: 51, 109, 111, 157
Araiza Francisco: 138, 145, 146
Arangi Lombardi Giannina: 45
Arroyo Martina: 92, 105
Arruga Lorenzo: 74
Asari Keita: 20
Aulenti Gae: 139

Bacelli Monica: 5
Badia Conchita: 49
Baltsa Agnes: 30, 142, 143
Barbieri Fedora: 28, 30, 91
Barbirolli John: 20, 51, 65
Barcellona Daniela: 144
Barenboim Daniel: 78
Bartoletti Bruno: 29, 91, 130
Bartoli Cecilia: 143
Bastianini Ettore: 34, 41, 59, 84, 91, 94,

108
Baudo Pippo: 72, 174
Bearzot Enzo: 96
Beatles The: 1, 19
Bechi Gino: 55, 124
Beethoven Ludwig van: 78

Bellini Vincenzo: 7, 10, 38, 48, 49, 51,
53, 56, 77, 78, 82, 100, 129, 137, 148-
152, 155, 169, 170, 171, 174, 175

Bellugi Piero: 138
Benini Maurizio: 76
Berganza Teresa: 9, 15, 82, 138, 142, 143
Bergman Ingmar: 6
Bergonzi Carlo: 10-12, 20, 23, 50, 60, 63-

65, 66, 88, 91, 94, 99, 106, 108, 111,
122, 127, 129, 132, 155, 171

Berlioz Hector: 16
Bettega Roberto: 96
Bizet Georges: 2, 14, 16, 54, 173
Blake Rockwell: 81, 136, 139, 140, 144,

164
Boito Arrigo: 26, 34, 54, 72, 114
Bonynge Richard: 23, 155
Bordogna Paolo: 77, 141
Borgatti Giuseppe: 32
Bowers Evan: 130
Brownlee Lawrence: 144
Brando Marlon: 19
Bruscantini Sesto: 12, 95, 97, 98, 177
Bumbry Grace: 15, 109, 110, 112, 171
Bruson Renato: 69, 70, 84, 89, 92, 95,

102, 108, 109, 110, 120, 123, 125, 127,
130
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Carreras José, 30, 33, 34, 61, 63, 70, 73,
83, 84, 92, 94-96, 99, 100, 111, 108,
126, 127, 151, 177

Carsen Robert: 90, 110
Caruso Enrico: 58, 176
Casado Heras: 10
Catalani Alfredo: 34, 177
Caurier Patrice: 9
Cava Carlo: 10-12, 124
Cedolins Fiorenza: 41, 133
Celletti Rodolfo: 43, 47, 63, 74, 81, 96,

99, 112, 117, 120-123, 132, 146
Cerquetti Anita: 45, 94, 104, 109, 112
Chailly Luciano: 140
Chailly Riccardo: 21, 33, 34, 76, 130, 131
Charpentier Gustave: 16
Chiara Maria: 41, 162, 163
Christoff Boris: 70, 84, 95, 108, 111
Ciannella Giuliano: 117
Cigna Gina: 70
Cilea Francesco: 26, 32, 34, 61, 78
Ciofi Patrizia: 90
Cleva Fausto: 132
Colbran Isabella: 53
Colini Filippo: 128
Coni Paolo: 120
Corelli Franco: 15, 32, 34, 41-43, 60, 64,

66, 80, 81, 94, 99, 108, 111, 112
Cossotto Fiorenza: 26, 28, 30, 34, 70, 83,

92, 95, 109, 138, 171
Cotrubas Ileana: 89
Crutchfield Will: 141
Cuberli Lella: 81, 138-140, 144, 146, 178
Cupido Alberto: 128

Dal Monte Toti: 37
Damrau Diana: 90
Dante Emma: 78
D’Arcangelo Ildebrando: 5, 162, 164, 166
Da Ponte Lorenzo: 5
Dara Enzo: 9, 12, 85, 138, 139, 141, 178
Davis Colin: 92
Debussy Claude: 16, 77
De Hidalgo Elvira: 37
Delibes Léo: 16, 76
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Freni Mirella: 13, 15, 17, 41, 45, 62, 66,

73, 81, 109, 115, 117-122, 149, 170,
176

Frezzolini Erminia: 128, 129



181

Fulton James: 110
Furlan Alberto: 173
Furlanetto Ferruccio: 106, 111
Furtwängler Wilhelm: 115

Gallo Lucio: 6
Ganassi Sonia: 143
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