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Premessa

Questo saggio ¢ composto da due sezioni, che ho voluto chiamare “libri”
in omaggio a quegli Antichi tanto cari a Beethoven, e che cosi suddividevano
le proprie opere. Le due sezioni possono essere lette anche indipendente-
mente, ma sono legate da due ordini di fattori. Nella prima sezione, il Libro I,
dedicata al ripensamento della biografia beethoveniana, & protagonista il pa-
thos: quella tragedia dell’esistere che nel Maestro fu di un’evidenza quasi
esemplare. Nella prima parte del Libro II, “Topografie”, si esamina il logos
della musica beethoveniana: quella Forma compiuta, sempre piu astrale ed
esoterica, nelle cui cristalline evidenze il pathos delle cose vissute trova la pro-
pria redenzione. Nella seconda parte, “Cosmzologie”, se ne indaga I'ethos: 'in-
flusso della musica beethoveniana sui destini “astrali”, le esistenze di chi gli fu
contemporaneo, e di noi posteri. Pathos, logos ed ethos hanno, nella Tragedia
antica della quale Beethoven costantemente si nutri, lo stesso senso gerarchico
che Esposizione, Sviluppo e Ripresa hanno nella Forma-Sonata classica. Que-
sto saggio ¢, dunque, per intero in Forma-Sonata, nel senso che ogni “motivo”
accennato nella prima sezione viene poi sviluppato nelle due parti dell’altra;
fino alla Coda dell’Epilogo, dove Beethoven diventa figura allegorica di un’in-
tera epoca, quella degli Illuminati, dal cui collasso ha origine la nostra deriva
attuale. La musica, in Beethoven, riprende dai Greci una propria valenza
“etica”, di elevazione spirituale attraverso lo sfrenamento controllato, e la suc-
cessiva purificazione, delle emozioni. I Greci vedevano negli déi Allegorie delle
forze universali. Gli deéi, presso di loro, incarnavano in forma umana, visibile,
tremende leggi governanti il cosmo, nell’oscuro divenire del loro mistero.
Nella prima parte del Libro II, dunque, ho associato ad ogni categoria stilistica
della musica beethoveniana una divinita allegorica. Tutte insieme si dispon-
gono in un teatro immaginario sulla cui scena il processo creativo beethove-
niano possa divenire, infine, un dramma visibile. La seconda parte, quella del-
I'ethos, eleva il tutto nel “cielo delle stelle fisse” teorizzato da Aristotele. Ogni
ethos € un “cielo”: un carattere non piu dello stile, ma dell’emozione.

L’Allegoria che corre sotto I'intero libro, tema dal cui frammentarsi sor-
gono tutti i motivi che lo percorrono, ¢ il titano Prometeo: colui che volle ru-
bare il fuoco, il logos, agli dei, per donarlo agli uomini, e Zeus lo puni. Legato
a una rupe, condannato al supplizio di vedere ogni giorno un’aquila divorare il
suo fegato, Prometeo giunge, passo dopo passo, all’'indifferenza verso il pro-
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prio strazio, il distacco da ogni destino. Allo stesso modo Beethoven attraversa
le tre Eta che ho individuato nella sua vicenda creativa. L’Eta della Integra-
zione ¢ il pathos, il vissuto di cui si alimenta la sua opera; 'Eta della Lotta ¢ il
logos, la tensione sempre piu dolorosa verso la Forma compiuta. L’ultima Eta,
che chiamo della Trascendenza, & quell’ascesi oltre il tempo dell’individuo che
¢ sempre qualita dell’ezhos, quando si sublima in filantropico eros.

I Tragici greci scrivevano Trilogie nelle quali il mito veniva articolato se-
condo le fasi di Colpa-Espiazione-Redenzione. Seguiva un Dramma Satiresco
destinato a osservare nel paradosso del comico le stesse dinamiche del Fato in
azione nella Trilogia. Il Libro I di questo saggio ¢ fatto nello stesso modo: ¢ la
Trilogia di Prometeo. L’unica liberta che mi sono concessa ¢ stata collocare il
Dramma Satiresco a mo’ di Intermezzo, cosi come Beethoven usa lo Scherzo
quale movimento libero, capace di alterare, mutando posizione, la curvatura
della Forma. Prometeo irrompe alla fine dell’intero saggio, in quella Coda che
¢ Epilogo, con I'enfasi di un “fortissimo” beethoveniano, raccogliendo nella
propria epifania allegorica le idee germinative e le tensioni problematiche
emerse nel corso della narrazione. L’Epilogo porta anche a compimento la dia-
lettica tra i due Principi — i beethoveniani “Principio che si oppone” e “Princi-
pio che implora”, fondamento della sua musica — di Prometeo: Napoleone Bo-
naparte e Ludwig van Beethoven.

Beethoven vive I'epoca dell’'utopia disillusa, I'ultima che abbia creduto di
stabilire su basi civili una presunzione di felicita su questa terra. Il suo tradi-
mento, perpetrato da un precipitato di ambizioni folli e meschinita mercantili,
ha inferto alla civilta dell’Occidente una ferita da cui non si € ancora ripresa e,
credo, non si riprendera mai. La rivoluzione degli Illuminati non ¢é stata ancora
studiata appieno nelle sue diramazioni oscure e potenti, capaci di correre sot-
terranee lungo cinque decenni di storia. Di questa rivoluzione Beethoven non
fu testimone, ma protagonista. Gli Illuminati ne fecero il profeta artistico di
una speranza che non si sapeva irraggiungibile, perché corrotta dall'umano ri-
gurgitare pulsioni egotistiche. Dopo il Congresso di Vienna, Beethoven si rin-
chiuse nelle geometrie labirintiche dei suoi sepolcri sonori. Smise di vivere,
per poter continuare ad esistere. L’esistenza divenne, in lui, una caricatura del
carattere. Si rifugio negli affetti privati, e nel rapporto col nipote Karl conobbe
I'ulteriore, definitiva utopia disillusa. La sua vita fu un duplice fallimento, poli-
tico e personale, e di questo la musica reca le cicatrici. A molti di noi Beetho-
ven ¢ caro piu di chiunque altro perché nella natura violenta, contorta, talvolta
sgraziata, della sua lotta con I’Angelo noi, esseri feriti dalla disillusione, ci pos-
siamo riconoscere, e in lui osservare — quasi fosse egli stesso, Prometeo incate-
nato, una sublime Allegoria — le origini remote di quel collasso della ragione
che ci rende cosi alienati all’armonia del cosmo.
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E invece, Beethoven, questa armonia, alla fine del suo ottuso vagare sulle
rovine della storia, seppe intuirla in un attimo, e fissarla per 'eternita. Il suo
panteismo, la sua fiducia in un cosmo ordinato secondo principi di una bel-
lezza cosi evidente da farsi suono interiore, sistema gravitazionale ordinato dal
suo silenzio di sordo, lo salvarono, e restano per noi 'unica forma di utopia
che mai ci rendera disillusi. Beethoven, di fronte alla rovina di ogni ideale, la
sordita, se la scelse per rifugio. Possa questo saggio non farvi piu sentire, alla
fine del suo percorso, cosi inoppugnabili le voci del disinganno.

Milano, gennaio 2020
ALESSANDRO ZIGNANI

Nota

Nell'indicare i movimenti delle composizioni beethoveniane si & adottato il
corsivo per quei casi in cui il compositore introduce indicazioni espressive sue
peculiari.

Xl



PARTE PRIMA

GLI ANNI DI BONN.
LA COLPA DI PROMETEO

“Sfogati, adesso, a predare gli onori riservati
at celesti, offrili agli esseri che in un giorno
tramontano. Come sapranno i viventi cavarti
di dosso la zavorra della tua sofferenza? E i
divini ti chiamano Prometeo, il Presago: illu-
sione di un nome! Di presagi proprio tu hai
bisogno, del trucco, come sgusciare da questo
cerchio ingegnoso”.

EscHiLo, Prometeo incatenato

1.

Genetica delle barbabietole, se simmetriche

Il Brabante ¢ una terra piatta, dove le coltivazioni si distendono a per-
dita d’occhio sotto un cielo spesso piovoso. E terra di uomini flemmatici,
guardinghi, ma ai quali i tempi lunghi delle coltivazioni lasciano in testa ri-
gogliose fantasie. In questa terra, tra Melchen (poi Malines) poco sopra
Bruxelles, e Tirlemont, i Beethoven fiorirono a partire dal Quindicesimo
secolo. Il significato del nome “Beethoven” lo si apprezza nel titolo di un
galvanico romanzo dello scrittore indiano Rukun Advani, Beethoven nei
campi di barbabietole. Nella lingua locale, infatti, Beet vuol dire “barbabie-
tola”, mentre -hoven non ¢ altro che il dominio di una fattoria. In Italiano
sarebbe qualcosa di simile a “della Corte”, il cognome di un musicologo,
Andrea, autore di un La vita musicale di Goethe (1932) che ci fa gioco di
simmetria, annunciando un potente “motivo” all’orizzonte. Chi crede nelle
risonanze ataviche, ovvero genetiche, notera una divaricazione, nei due
rami noti dei Beethoven, tra i piantatori di barbabietole e un ramo secon-
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Libro I. Un’interpretazione della vita

dario della famiglia, stabilitosi a Putte, fatto di letterati, preti e notai. I Bee-
thoven erano, ab origine, ambiziosi, e nella loro smania di salire in alto
spesso si ritrovavano con un pugno di barbabietole in mano. La simmetria
delle Forme musicali sembrerebbe un’eredita di stirpe: Ludwig trasfiguro
le ambizioni intellettuali della famiglia di Putte, e suo fratello Johann, il
farmacista fatto ricco dei Tempi Nuovi, quelle materialistiche della famiglia
di Malines. Prima e dopo di loro ¢’¢ una lista di disillusi, essendo, il talento
innato, un viatico per ogni genere di disordini. Il primo musicista della
schiera ¢ Louis van Beethoven (proprio il nome francese con cui Ludwig,
spesso, si firmava) che figura, ventenne, come cantore presso la cattedrale
di St. Rombout, a Malines. Ancora un gioco di simmetrie in Forma-Sonata:
questo nonno di Ludwig, Louis, inizid come cantore a Bonn, la stessa citta
dove il Principe Elettore di Colonia, Clemens August, lo porto dopo averlo
ascoltato forse nella illustre chiesa di Malines, o forse a Liegi. Da allora si
chiamo Ludwig. Ludwig van Beethoven, il cantore, nato nel 1712, prese il
nome di un fratello nato prima di lui e precocemente morto. L’identica
sorte del nostro Ludwig. Suo fratello Ludwig venne battezzato il 2 aprile
1769, e sei giorni dopo conobbe le barbabietole dalla parte delle radici.

La dinastia dei Beethoven comprende tre casistiche: i Vincitori, i Fal-
liti, i Falliti di Successo. Louis van Beethoven appartiene alla prima; suo
padre Corneille, falegname, alla seconda. La terza si distribuisce tra fratelli
e nipoti del nostro Ludwig. Ed ecco due bei temi, uno “forte” e I'altro “de-
bole”, al principio della nostra sinfonia beethoveniana: la morte di un fra-
tello, e il successo compensatorio del suo omonimo. Corneille fece il passo
piu lungo della -hover, mettendosi a smerciare trine e merletti fino a pian-
tar debiti invece che chiodi nel legno. Fuggi a Bonn, rifugiandosi presso
Louis che ospitava, frattanto, un altro fratello, Corneille II. La mania di
dare gli stessi nomi a persone diverse perseguitd sempre i Beethoven, ren-
dendo le vessazioni dei ritorni puntute al biografo quanto, a Prometeo, le
beccate dell’aquila. Altra simmetria: la storia dei fratelli molesti che inse-
guono il fratello beniamino del Fato. Anche Ludwig si ritrovo a Vienna,
quasi da subito, quei vampiri psichici di Caspar Carl e Nikolaus Johann
(da allora semplicemente Carl e Johann) che gli avvelenarono i rapporti
con gli editori, e il primo dei quali diede al mondo un Karl che siccome, al-
I'anagrafe, compare con la “K” non si chiama, per una volta, come il padre.
Che ce ne importa di tutta questa genealogia? direte voi. A me importa an-
cora meno, ma la tara atavica dei Beethoven (oltre alla scarsa fantasia nei
nomi di battesimo) ¢ una concausa alla morte precoce di Ludwig van Bee-
thoven, il compositore. Se la genetica penitenziale dei Beethoven non gli
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PARTE sSEcONDA

VIENNA PRIMA DEL CONGRESSO.
L’ESPIAZIONE DI PROMETEO

“To, temerario, io volli salvare i viventi, che
non finissero, polvere sfatta sotterra, da Ade.
Per questo m’inarca il tormento soffrire che la-
cera, da piangere forte a vedermi. lo si, ho
pianto, fu mia quella scelta, sugli esseri uman.
Fortuna, il compianto, che a me, troppo vile, &
stata negata’.

EscuiLo, Promzeteo incatenato

1.

Nel teatro del gran mondo,
con coro di eccentrici aristocratici filantropici

Quale fu, la colpa di Beethoven? La stessa di Prometeo: voler rendere
I'individuo arbitro di ogni bellezza e verita. Infrangere la catena della tradi-
zione, il legame con la terra, per aspirare ad un ideale divinizzante, angelica
dannazione. Con Beethoven la musica diventa espressione dell’To: la sua
originalita, che gli aliena ogni sostegno del tempo. Il tempo, nella musica
di Beethoven, ¢ un nemico da soggiogare, e basterebbe la Settina Sinfonia
a dimostrarlo: non “apoteosi della danza”, come la defini Wagner, ma vor-
tice del tempo sospeso. Il tempo, quando orbita su se stesso, ¢ un’efficace
metafora della distruzione ultima. Con Beethoven la musica entra nella
progressione verso il prevalere dell’intervallo sulla frase, dello spazio sul
tempo. Al termine di simile discesa negli Inferi, ¢’¢ Arnold Schonberg, il
guardiano della soglia; negli Inferi stessi, ci sono le recenti avanguardie,
che hanno alienato la musica dagli umani linguaggi. Beethoven, a Bonn, si
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PARTE TERZA

VIENNA DOPO IL CONGRESSO.
LA REDENZIONE DI PROMETEO

“Conosci te stesso e impara a correggere (
tuoi eccessi e il tuo modo di essere”.

EscHiLo, Prometeo Incatenato

1.

Il sottile rumore del mondo

I1 15 novembre 1815 muore Caspar Carl van Beethoven. Da anni era
malato di tisi, e alternava periodi di prostrazione ad altri di apparente sa-
lute. Ludwig, da quando I’aveva incontrato, per caso, in strada, gli si era le-
gato di nuovo con una dedizione, anche finanziaria, che, pero, aveva un co-
sto: 'esecrazione di sua moglie Johanna. Come sempre accade ai tisici,
Carl, quando mori, stava benissimo, da cui i sospetti lodoviciani che
Johanna lo avesse avvelenato. L’oscuro contabile cosi pazzo da pretendere
di fare il compositore pur chiamandosi Beethoven, lasciava un figlio, il Karl
con la “k”, di nove anni. Nelle disposizioni testamentarie lo affidava al fra-
tello, ma con un codicillo, aggiunto poi, nel quale si precisava che la tutela
doveva essere esercitata congiuntamente a sua moglie. Quel codicillo fu la
rovina di Beethoven.

Alexander Wheelock Thayer ha dedicato la sua intera vita, nel Dician-
novesimo secolo, a raccontare quella di Beethoven. Americano, e puritano

121



PaLcoscenico

I quattro punti cardinali

NORD. Le Sonate per pianoforte e le Non-sonate per lo stesso stru-
mento concepite

La tastiera, in Beethoven, ¢ il cane di Pavlov: un luogo di condiziona-
menti dai quali liberarsi. La ricerca dello strumento ideale accompagna I’e-
voluzione dello stile. L’idea cerca 'oggetto che la renda visibile. Le Sonate,
stella polare dalla luminescenza volta per volta offuscata da differenti
agenti atmosferici, sono l'orizzonte che permette di orientarsi lungo I'intera
opera di Beethoven. Ci permettono di seguire il suo pensiero mentre si fa
discorso.

Come ogni pensiero, quello musicale di Beethoven si articola per cate-
gorie che, nel suo caso, procedono sempre per paradossali opposizioni.

Ascendere / Trascendere: Sisifo

La Sonata n. 1 in fa minore op. 2 n. 1 comincia con un guizzo di ener-
gia verso I'alto, una presa di possesso del territorio; poi la figura si disarti-
cola in un gioco di imitazione a specchio dove la terzina rintocca con osses-
siva regolarita. E proprio del Beethoven pianistico questo descrivere ogni
grado dell’ascesa, far sentire fisicamente il peso della materia. Una simile
tensione, quasi una mano che afferra, puod assumere movenze ironiche di
danza, come nelle prime battute della Sonata in do minore op. 10 n. 1, op-
pure prendere un aspetto di stasi, un girare a vuoto: 'zncipit della sonata
successiva, la op. 10 n. 2 in Fa maggiore. Tutte queste formule convenzio-
nali sono luoghi comuni della sua epoca, ma stanno a quelli come la foto-
grafia di un evento sta all’emozione di chi ne fu protagonista. Nella disin-
voltura con cui il compositore maneggia le terse linee del Classicismo c’¢
una disillusione che ¢ gia un trascendere. Talvolta I'ascesa e il girare a
vuoto collaborano a rendere necessaria la catastrofe del ritorno, e abbiamo,
nella Sonata in do minore op. 13 “Patetica’, il ripiombare monolitico del
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CODA BEETHOVENIANA ()
PROMETEO LIBERATO

“Il fatto che in un’opera d’arte venga speri-
mentata una verita non raggiungibile per nes-
) . N (S . . . . o f
sun’altra via ¢ cio che costituisce il significato
filosofico dell’arte, il quale si fa valere contro

ogni capziosa argomentazione” .

Hans GEORG GADAMER

1. “Senza forza, senza energia, non c’¢ né virta né felicita”. “La forza ¢
la morale di coloro che si distinguono dagli altri. Ed ¢ anche la mia”. Napo-
leone Bonaparte e Beethoven: le due frasi sono quasi indistinguibili. Due par-
venu, due uomini di nascita oscura destinati a crearsi il proprio destino con le
loro stesse mani. “La felicita? E il massimo sviluppo delle mie facolta”, af-
ferma Napoleone con beethoveniana icasticita. La ferita all’orgoglio, il risen-
timento sociale, spinsero il tenente francese a farsi “Imperatore secondo lo
statuto della Repubblica”, un paradosso a tal punto comico che il fatto di
non averlo sentito per tale spinse 'Europa all’autodistruzione. Giustizia
chiama violenza? in musica, dunque, la violenza ¢ una forma di giustizia...
Cosi, allo stesso modo, Beethoven compone all’interno delle convenzioni mu-
sicali che si trova ad ereditare: la Forma-Sonata, il cosiddetto Stile Classico,
ma solo per poterle incrinare con le spinte telluriche delle sue trasgressioni;
farle implodere, per meglio demolirle. In entrambi questi eroi dell’azione —
uno nel tempo, I'altro nella trascendenza da esso — agisce una disciplina dei
modelli costruita con rigore quasi scientifico. Entrambi, fin dal principio,
studiano il mestiere dei tempi nuovi, 'arte di diventare geni. L’ideale delle
virtu eroiche ¢, per entrambi, Plutarco, 'autore de Le vite parallele. “Plutarco
mi ha insegnato la via della rassegnazione”, dice Beethoven quando la sordita
lo costringe “a soli ventott’anni, a diventare filosofo”. Tiene il busto di Bruto,

(1) Dove ritornano sviluppati i temi principali del libro composto di due libri.
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