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Questa è la seconda edizione de L’universo di Puccini,

uscito nel 2008 (Varese, Zecchini Editore) e ormai esaurito.

Il libro è stato in un primo tempo profondamente rive-

duto e aggiornato alle acquisizioni critiche più recenti. In un

secondo tempo l’autore lo ha totalmente riscritto e ampliato.

Biografia d’artista attraverso le opere, il volume copre un

vuoto e realizza una grande ambizione: condurre per mano il

lettore nell’opera pucciniana, dai lavori giovanili (Le Villi, Ed-

gar) all’estremo e incompiuto capolavoro (Turandot) dandogli

gli strumenti per comprendere la drammaturgia di Puccini: i

rapporti fra vicenda biografica e atto creativo.

Docente di Storia della Musica in Conservatorio e critico

musicale d’un quotidiano per trent’anni – mai annoiare il let-

tore o lo studente –, l’autore ha voluto temperare il rigore

dell’analisi con la brillantezza della scrittura e, sempre, lo sti-

molo delle idee.

Fra le parti interamente nuove del libro, quelle su:

– La rondine, opera che nell’Universo di Puccini del 2008

competeva ad Alfredo Mandelli,

– un approfondito esame del cosiddetto Verismo musi-

cale (Mascagni, Leoncavallo, Cilea, Giordano...),

– (con riferimento al ‘‘Trittico’’), l’Atto unico, l’opera

breve come strumento di modernità del teatro primo nove-

centesco (Busoni, Richard Strauss, Schönberg, Casella, Respi-

ghi...)

– rapporti fra vicende della biografia pucciniana e crea-

zione artistica del drammaturgo

– ‘‘Puccini senza casa’’: un teatro i cui personaggi non

hanno mai una casa solida, un rifugio sicuro (la casa, si sa,

rappresenta il luogo nel quale essere in sintonia con emozioni

e vissuti, dove vivere in pienezza la propria interiorità).
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1. Esordio

Esordio di Puccini drammaturgo, Le Villi è frutto di un

musicista neodiplomato al Conservatorio di Milano (1883). Lı̀

ha concluso gli studi con un Capriccio sinfonico acclamatis-

simo, in coda ad un Preludio sinfonico (1882) di fattura squi-

sita, memore del Preludio Atto Primo di Lohengrin.

Entrambi i brani sono responsabili di equivoci perché,

esaminandoli, il critico Filippo Filippi preannuncia al compo-

sitore un futuro di sinfonista. Filippi, d’altronde, non può sa-

pere che un passo presto famoso del Capriccio troverà la sua

ragion d’essere nell’apertura e nel prosieguo di Bohème a in-

carnare a meraviglia la realtà quotidiana. Non può nemmeno

prevedere che la trenodia per quartetto d’archi Crisantemi, in

morte di Amedeo di Savoia duca d’Aosta (1890), valga come

cartone preparatorio dell’Intermezzo mirabile di Manon Le-

scaut e che sia brano i cui motivi troveranno reale e naturale

consacrazione nell’Atto Terzo e Quarto della Lescaut.

Privo della sfera di cristallo, Filippi ignora anche che,

come già e massimamente in Wagner, anche con Puccini or-

chestra e sinfonismo sono destinati a risolversi in teatro ossia

a farsi mimeticamente dramma. D’altra parte il Puccini anni

Ottanta dichiara – lettera alla mamma – di amare il genere

sinfonico-descrittivo verso il quale è incline (lo ama pure il

pubblico italiano dei neonati concerti sinfonici). Il tempo atte-

nuerà questa predilezione che intanto spiega la scelta delle

Villi anche per le occasioni descrittive che offre a orchestra e

ballo.

2. Scapigliatura, Fine Secolo e...

L’opera del battesimo testimonia una fase aurorale e spe-

rimentale della drammaturgia pucciniana e necessita un inqua-

dramento storico. Quanto all’Italia, siamo negli anni in cui i
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silenzi sempre più lunghi di Verdi, opere interlocutorie come

La Gioconda di Amilcare Ponchielli e il macchinoso e ambi-

zioso Mefistofele di Arrigo Boito testimoniano la crisi del me-

lodramma: quella da cui proprio il Verdi estremo saprà tro-

vare una via d’uscita tanto imprevista – il ritorno alla comme-

dia – quanto carica di futuro.

Falstaff, appunto, che va in scena nello stesso febbraio

1893 di Manon Lescaut e solo otto giorni dopo. Otto giorni

che decidono però una rivoluzione epocale, Puccini incluso.

Perché senza Falstaff, opere come La Bohème o Gianni Schic-

chi sarebbero impensabili.

La Scapigliatura lombarda la vediamo agli sgoccioli in

quanto Boito è ormai il nume tutelare e il portavoce ufficiale

del Verdi un tempo irriso e deprecato e il romanziere Giu-

seppe Rovani, il poeta Praga e il pittore Tranquillo Cremona

sono morti. Restano soltanto quel Felice Cameroni cui si deve

la conoscenza italiana delle opere complete di Émile Zola,

Cletto Arrighi che al movimento aveva dato il nome e Ferdi-

nando Fontana (1850-1919), giornalista, poeta, commedio-

grafo anche in vernacolo milanese, traduttore della Vedova al-

legra nonché autore del piccolo libretto delle Villi.

3. ... niente Verismo

1880. Giovanni Verga pubblica la raccolta di novelle Vita

dei campi che affonda le sue radici nel naturalismo francese e

contiene le pagine folgoranti di Cavalleria rusticana. Quattro

anni dopo lo scrittore mette a punto una trasposizione tea-

trale della novella – l’omonimo dramma in prosa – cui Pietro

Mascagni si ispira per la sua Cavalleria rusticana.

Pur alle porte, non è ancora divampato il fuoco del cosid-

detto Verismo nell’Opera. Fuoco in realtà di paglia perché

Cavalleria rusticana (Roma 1890) – successo a livello mondiale

fra i più esplosivi che conti l’opera – e Pagliacci (Milano

1892) – successo ma meno conclamato – sono e resteranno

due casi unici nella vicenda creativa dei rispettivi autori e, più

in generale, nella storia del teatro in musica. Questo anche se

il teatro per cosı̀ dire plebeo vede ben 84 libretti fra il 1890 e

il 1900 e ancora negli anni Trenta secondo la moda che nasce
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La rondine. Volo nella modernità

1. Dall’Operetta alla Commedia lirica

In origine era una decina di numeri molto ben remune-

rata: commissione – scrive Puccini – del Carltheater di

Vienna, tempio dell’operetta, « che parlò di quelle 200.000

corone per un’opera comica ». Lo fece dopo la prima rappre-

sentazione in Austria, alla viennese Hofoper, nell’ottobre

1913, de La fanciulla del West: protagonista Maria Jeritza, di

lı̀ a breve, memorabile Tosca.

Nascono cosı̀, mentre il drammaturgo si appresta alla

composizione de Il tabarro, le condizioni per quello che si ri-

velerà il lavoro pucciniano più tormentato e in fin dei conti ir-

risolto come peraltro – l’ultimo Puccini – irrisolta sarà Tu-

randot.

È la « Commedia lirica » La rondine, nelle intenzioni dei

committenti, gli impresari-editori Siegmund Eibenschütz e

Harry Berté, un’operetta, disegnata da Alfred Maria Willner e

Heinz Reicher, collaboratori non a caso di Franz Lehár.

In questo 1913 vediamo Puccini in rotta con Tito Ricordi,

succeduto allo scomparso Sor Giulio, la figura paterna cosı̀ si-

gnificativa per lui. Giacomo lamenta l’assenza, di persona o

per iscritto, del « KaimakanTito », come lo ribattezza in ri-

mando alla rossiniana Italiana in Algeri, a quell’importante

Fanciulla viennese.

Sfoga la sua rabbia con « due righe salate » di rimprovero

(nemmeno un telegramma!) e « uccidendo un centinaio di be-

stiacce acquatiche », nella sua Torre del lago, prima di firmare

il contratto con Vienna senza coinvolgere l’editore. Che a sua

volta, unica eccezione del catalogo teatrale pucciniano, non

pubblicherà l’opera. Rivalsa? Scarsa fiducia di Tito Ricordi in

un lavoro cosı̀ diverso dagli altri di Puccini? Fiuto, perché il

lavoro, dopo il successo iniziale, più di pubblico che di critica

in Italia, sarà sempre meno richiesto dai teatri. La rondine

uscirà cosı̀ per i tipi di Lorenzo Sonzogno.
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Il ‘‘Trittico’’ del Novecento

1. Opere brevi e come

Credo nessuno abbia mai notato come nell’intera storia

del melodramma non esista un’opera composta, come il cosid-

detto ‘‘Trittico’’, da tre lavori dello stesso autore non conformi

per drammaturgia e distanti quanto a soggetto, luogo, tempo

da eseguirsi nella stessa sera (le virgolette a ‘‘Trittico’’ sono

dovute al fatto che partiture e spartiti di Ricordi, salvo recen-

tissime ristampe, sono quelle dei singoli atti, Il tabarro, Suor

Angelica, Gianni Schicchi anche quando le edizioni portano le

tre opere riunite e che il libretto elenca i tre titoli senza indi-

cazione alcuna di ‘‘Trittico’’).

Certo. Esistono nella storia del melodramma lavori brevi:

dal Settecento (l’intermezzo Il maestro di cappella di Cimarosa

è addirittura mono personaggio) alla fine secolo di Cavalleria

rusticana e Pagliacci. Poi l’opera in un atto, lanciata dal Con-

corso Sonzogno di cui s’è parlato, non rinnova più i trionfi di

Cavalleria e Pagliacci, tende al ricalco poco felice quando non

sceglie altre strade come Ermanno Wolf-Ferrari nel delizioso

Segreto di Susanna (1909).

Si nota invece la tendenza, fra le avanguardie novecente-

sche, al lavoro che nella breve durata e nella struttura asciutta

e fuori da molti schemi offre il modo di svincolarsi dalla tra-

dizione. Strumento, questo dell’opera breve, ripreso da Puc-

cini nei modi che vedremo.

Si prendano titoli coevi a quelli del ‘‘Trittico’’: ad esempio

Salome (1905) e Elektra (1909) di Richard Strauss, Arlecchino

e Turandot di Busoni entrambi del 1917 quando vanno in

scena la stessa sera, L’heure espagnole (1911) e L’enfant et les

sortilèges (1925) di Ravel. Si tratta di opere la cui durata è

pressappoco quella di ogni ‘‘pannello’’ del ‘‘Trittico’’ o addirit-

tura inferiore, comunque di poco maggiore.

L’opera in un atto è ideale per propiziare forme di teatro

musicale – forme desuete o insolite o mistilingue spesso pre-
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Suor Angelica, il quadro e la cornice

1. Intime finzioni al femminile

Suor Angelica è il momento centrale e ‘‘soave’’ (opportune

le virgolette) del ‘‘Trittico’’. È lavoro posto fra il noir parigino

del Tabarro e la commedia fiorentina del Gianni Schicchi.

Messo in mezzo, o meglio schiacciato quanto a fortuna critica

e popolarità dagli altri due atti unici (solo di recente, come si

diceva, c‘è stato il riscatto).

Il minor incontro – iniziale insuccesso; difficoltà a entrare

in repertorio – di Suor Angelica non modifica e semmai raf-

forza la posizione storica e le caratteristiche del ‘‘Trittico’’.

Il quale ‘‘Trittico’’, s’è visto, è (anche) un ‘‘esercizio stili-

stico moltiplicato per tre’’. Esercizio dove lo ‘‘sfondo’’ può

predominare sulle ‘‘figure’’ tanto che protagonista del Tabarro

è appunto la Senna e, secondo estremi novecenteschi, il pa-

thos è capace di irridere a se stesso facendo sı̀ che gli aneliti

del cuore si svelino intima finzione.

In Suor Angelica l’‘‘esercizio stilistico’’ e l’angolazione spe-

rimentale muovono da una scelta (e da una ‘‘tinta’’) senza pre-

cedenti nel melodramma. S’è tirato in ballo il fatto che Puc-

cini, presto orfano di padre, crebbe in una casa di quasi sole

donne, domestiche incluse, e che una sorella, Iginia, si fece

suora (e ‘‘consulente’’ di Giacomo per Suor Angelica, assieme

alle consorelle, nel convento delle Agostiniane di Vicopelago

dov’era Madre badessa; trattandosi di un ordine di clausura,

per la consulenza chiede – ed ottiene – l’autorizzazione del

Vescovo).

Tutto vero. L’opera è comunque una sfida, degna di

quelle raveliane, all’idea data di teatro musicale: un lavoro

‘‘tutto al femminile’’ fra soprani (la protagonista e le sorelle

più giovani), mezzosoprani (in genere le suore che incarnano

l’autorità) e – lo scarto timbrico e vocale più netto – un con-

tralto, la crudele Zia Principessa, cartone preparatorio di Tu-

randot. Il tutto mettendo in campo ben diciotto personaggi e

tutti ‘‘importanti’’.

All’interno di un ‘‘caso unico’’ come il ‘‘Trittico’’, altro

caso unico è dunque un’opera tutta al femminile anche se, al
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1. Comporre o morire

Alle soglie dei sessant’anni, Puccini sbotta epistolarmente:

« che ingiustizia l’invecchiare – ne ho proprio rabbia – acci-

denti! E dire che non voglio arrendermi e a volte mi credo il

solito di anni fa! Illusioni e anche un segno di ... forza...! ».

Non gli resta, con questa forza, che comporre: il solo eserci-

zio in grado di procurargli, da sempre, uno stato di esaltazione,

di febbrile, sofferta, appassionata immedesimazione nella na-

scente creatura sia pure fra dubbi ed illuminazioni, euforie e av-

vilimenti (specie riguardo i librettisti), fra cambi di percorso che

proseguono con modifiche dopo l’andata anzi le andate in scena.

Comporre ovvero un coinvolgimento totale che isola l’uomo

dalla realtà e appunto dal trascorrere impietoso degli anni.

È il 1918 e vediamo Puccini impegnato nella solita ricerca

del soggetto giusto senza trovarlo. Forzano propone il proprio

dramma Cristoforo Sly, poi musicato da Wolf-Ferrari (Sly,

1927). Adami, a sua volta, lavora ad un libretto basato sull’O-

liver Twist di Dickens dal titolo Fanny. Puccini pensa anche

ad un altro lavoro inglese: forse Il giro di vite che, di lı̀ al

1954, sarà un capolavoro di Britten.

Nell’autunno del 1919 (o forse nella primavera del 1920)

in un ristorante milanese Puccini e Adami incontrano Renato

Simoni, scrittore e critico del « Corriere della Sera » che dà al

musicista una copia del dramma Turandotte. La scelta è fatta.

Appunto la « fiaba teatrale chinese » anno 1761 di Carlo

Gozzi che Puccini ritiene praticabile anche perché è « il pezzo

di teatro più umano e normale di tutte le altre produzioni di

Gozzi ». E poi in tutta Europa dilaga, da tempo, la moda del-

l’Oriente, come già era avvenuto nel Settecento con le colle-

zioni di cineserie o le mascherate all’orientale. L’Oriente che

ben conosce, lui per esperienza diretta, Galileo Chini, corri-

spondente in Cina per il « Corriere », indicato da Puccini

quale scenografo di Turandot.
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L’ultimo lustro della vita di Giacomo è divorato dalla

principessa mongola. Nel 1920 Puccini annuncia a trombe

spiegate: « Il gran canovaccio c’è e c’è pure l’opera originale

forse unica » (corsivi suoi). A metà del 1924, quando è in di-

rittura d’arrivo (o cosı̀ crede), tira le prime somme: « Penso

ora per ora, minuto per minuto a Turandot e tutta la musica

scritta fino ad ora mi pare una burletta e non mi piace più.

Sarà buon segno? Io credo di sı̀ ».

« Turandot? Non averla finita, quest’opera, mi addolora.

Guarirò? Potrò finirla in tempo? ». Questo dubbio pieno

d’angoscia lo assale il 3 novembre 1924, alla vigilia della par-

tenza per Bruxelles dove si deve sottoporre all’operazione di

un tumore in gola, porta con sé nella clinica i 23 fogli di ap-

punti relativi a duetto e finale e il 29 novembre, ci lascia la

vita. Gli appunti che aveva pensato di completare e strumen-

tare durante la convalescenza, ultimando cosı̀ Turandot, re-

stano lı̀, sul comodino. E sono sempre appunti.

In qualche modo la si dovrà finire quest’opera, dicono Ri-

cordi, Toscanini, la famiglia Puccini. Bisognerà che qualcuno la

completi, questa mirabile Incompiuta. Visto che Puccini non la-

scia eredi in ambito drammaturgico, il completamento sarà ine-

vitabilmente ‘‘funzionale’’ (Franco Alfano) o, più tardi, volto a

mettere storicamente a confronto due mondi (Luciano Berio).

2. Moderno ma ‘‘con giudizio’’

Interrogazione critica. Turandot è l’opera di Puccini musi-

calmente più complessa e avanzata, tutt’altro che facile (tanto

meno era facile nel 1926 quando apparve in teatro). Ci si

chiede come mai sia diventata popolare l’opera di Puccini non

solo meno facile ma la più implicata in quel linguaggio musi-

cale del Novecento che il Novecento stesso ha stentato a dige-

rire, soprattutto quello della cosiddetta lirica che in Puccini

cerca le ‘‘romanze’’ anche dove sono elementi di conversa-

zione. Una partitura ritenuta « importante » da Webern, come

dimostra una lettera scritta al suo maestro Schönberg. La ri-

sposta l’abbiamo già data nel corso del nostro libro. È la ca-

pacità straordinaria di Puccini nel risolvere il nuovo in risultati

irresistibilmente teatrali che parlano al musicista ma anche al
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Zola Émile, 4, 74
Zuelli Guglielmo, 7, 10
Zurlo Pierpaolo, 212



Indice-sommario

Indice-sommario

Presentazione di DANIELE GATTI. . . . . . . . . . . . . . . . . . III

Notizia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Verso Puccini: Le Villi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Edgar. Com’era e cosa ne resta . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Manon Lescaut: l’‘‘unicum’’ di Puccini . . . . . . . . . . . . . 46

Irripetibile Bohème . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Tosca. Anche Scarpia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Oriente e Occidente di Madama Butterfly . . . . . . . . . . 112

Le Americhe di Puccini: La fanciulla del West . . . . . . . 136
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