
I.

Il 27 settembre 1817, Frau Graube si è rifiutata di suonare il
clavicembalo per me. Ero tornato come al solito dal tribunale a
sera tarda. Ho accettato di giudicare gli altri da quando mi sono
accorto che non ero capace di giudicare me stesso. La società in
cui vivo ci vuole tutti felici, e siccome io non lo sono mai stato, mi
sento in colpa. Non è sempre stato cosı̀: ai tempi delle grandi rivo-
luzioni, bisognava sentirsi scontenti. Il che è un altro modo per
sentirsi, razionalmente, felici, se esiste una felicità della ragione. Co-
munque, tutto questo, ora, è cambiato, ed io sono diventato giu-
dice di corte penale. Poter giudicare gli altri, mi dà il diritto di non
giudicare me stesso. Cosı̀, passo tutto il giorno in corte penale, e al
ritorno a casa, la sera, io mi metto allo scrittoio e Frau Grabe al
clavicembalo. Io non amo il clavicembalo, e Frau Grabe lo sa. Non
amo neanche scrivere. Scrivere mi dà la nausea. Dunque, quando
scrivo, desidero che Frau Graube suoni il clavicembalo. Se lei non
mi dà fastidio, non posso trovare lo scrivere meno fastidioso.

Ma la notte del 27 settembre 1817, quando mi sono sistemato
sulla mia poltrona di pelle consunta dai molti decubiti, e che ha pre-
so l’impronta delle mie chiappe (o dei miei lobi cerebrali, a secon-
da) nessun clavecin ha preso a tintinnare al di là del muro. Io e Frau
Graube, in realtà, ci incontriamo poche volte: sulle scale, o nel giar-
dino del caseggiato, quando io spando il mio fumo sui suoi panni
stesi, e lei li riporta a risciacquare nel mastello. Le do l’occasione di
rifare uno dei pochi gesti dotati di senso della sua esistenza, e di
questo mi è grata. Frau Graube, la sera, mentre scrivo i miei raccon-
ti, suona musica francese del Settecento, e risolve gli abbellimenti
sulla nota superiore, in una maniera leziosa che mi dà fitte di disgu-
sto. Mi sembra di vedere un topo vestito da dignitario. Una volta,
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