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PREFAZIONE

Questo libro, è in forma di una Fuga a tre voci. Chi non conosce la
Fuga, noterà che i temi ritornano, trasformati; chi conosce la Fuga, noterà
come. Poi, c’è sempre la possibilità che chi non conosce la Fuga, leggendo
il libro, capisca com’è fatta la Fuga. Tanto meglio per lui: la Fuga è un
gioco e, come tutte le cose non serie, allarga la portata dei piaceri umani.
Questo libro, è l’applicazione di una teoria ad un modello: la crisi della mu-
sica moderna. Vuole spiegare perché la musica moderna è diventata, col
tempo, ‘‘brutta’’. Il concetto chiave, è quello di tempo. Il tempo è brutto
perché non ritorna; ma la musica, lo fa ritornare: dunque, come può esi-
stere una musica brutta? tuttavia, esiste. Il criterio per definire se una mu-
sica è brutta, è ancora un criterio di tempo. Se alla sua prima esecuzione,
una musica viene eseguita due volte: la prima, e l’ultima, quella musica è
brutta. Quando una musica viene eseguita moltissime volte, tanto che non
la si capisce più, quella musica si chiama ‘‘classica’’. Il Classico, è ciò che
esime dal pensare. Pensare, significa farsi venire dei dubbi. Questo libro è
dedicato a tutti coloro: compositori, esecutori, e pubblico, che non si rasse-
gnano alla musica brutta; e, dunque, vogliono farsi venire dei dubbi. Il
primo dubbio, è sulla mia teoria. Io non la espongo: la illustro applicandola
a un modello. Quando si espone una teoria, si vuole aver ragione; quando
non la si espone, si ha il dubbio che aver ragione sia una forma di errore.
L’aver ragione, infatti, blocca il circuito delle deduzioni. Il mio ideale sa-
rebbe che le deduzioni dei lettori diventassero, leggendo questo libro, un li-
bro parallelo. Per tutto il resto, c’è Wikipedia, o tutti quei bei volumoni
con l’indice analitico dove le nozioni sono sistemate tutte in ordine dentro
cellette cronologiche; ma non si capisce che ci stanno a fare, lı̀, e le si sente
gridare ‘‘aiuto! liberateci. Un tempo, fummo bellezza...’’. Dedico questo li-
bro a tutti coloro che, alla fine dei loro studi musicali, si ricordano ancora
perché hanno iniziato gli studi musicali; e a tutti coloro che, presentendo la
cosa, gli studi musicali, non li hanno fatti per niente.
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