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Avvertenza

Nell’affrontare la compilazione di una guida al
teatro d’opera m’¢ sembrato utile valutare subito
quanto si prospettasse friabile il terreno su cui co-
struire un tale proposito. Molto tempo ¢ ormai
trascorso dalla universale popolarita del genere, si
che impegnarsi oggi in una trattazione dell’opera
in musica sembra quasi una faccenda da iniziati; e
inoltre c’era da far i conti con due rischi: la diffi-
colta di concorrere con iniziative similari gia sul
mercato e quella, gravosissima, di dedicarsi in soli-
tudine a tal avventura. Era necessario, insomma,
mettere, se non le mani avanti, almeno dei paletti,
per evitare di scalare una parete di sesto grado. E
devo ammettere che, complice I'intelligente part-
nership del mio editore-interlocutore, si & perve-
nuti alla soluzione che ha permesso di render di-
sponibile questo volume.

Come definirla tale soluzione? Da un lato s’¢ do-
vuta subito ammettere I'impossibilita di esibire un
panorama “‘completo”: ne & prova, e insieme cau-
sa, la presenza di una sola firma, quella di chi scri-
ve, pur alleviata dal piccolo ma utilissimo contri-
buto di due coadiutori quali Luigi Bellingardi e
Cesare Orselli (oltre che dalla massima competen-
za in ricognizioni storiche e trame teatrali di un
esperto come Carlo Marinelli Roscioni). Ma dal-
I’altro lato, non v’¢ dubbio che tale formula di-
chiari in partenza un vantaggio: quello di indurre
il lettore, non solo a sostare sulla semplice consul-
tazione delle voci preferite (dicesi insomma a sfo-
gliare il libro anziché a leggerlo), ma, di piu, a in-
dividuarvi quel fi/ rouge capace di raggruppare
autori e titoli sotto il comune denominatore della

“unicita” di visione. Essa visione potra essere con-
divisa in tutto o in parte o non esserlo affatto, ma
sara estranea al concetto di zibaldone; ossia a que-
gli immancabili dislivelli di qualita che contrasse-
gnano il lavoro di una folta schiera di addetti, per-
ché pretenderli tutti d’analogo rango sarebbe pre-
tendere la luna (e infatti non capita mai).
Ho operato delle scelte, dunque. Le quali presup-
pongono un punto di vista; e i punti di vista, si sa,
sono inevitabilmente faziosi; perché dev’esser chia-
ro che non tutti gli autori e non tutti i titoli hanno
trovato ricetto nella nostra rassegna. Il lettore si
dorra forse di talune esclusioni (o inclusioni); ma,
come ho tentato di dire, altra era la mira del pro-
getto, e cio¢ di organizzare un catalogo operistico
che, se non permette di escludere, faccio per dire,
La Traviata e il Fidelio, lascia pero all’autore spa-
zio sufficiente di scelta, fuori di quell’orto sacro, e
lo esenta dall’obbligo della cosiddetta obiettivita.
L’articolazione che ¢ stata prevista per ognuna
delle voci ¢ merito esclusivo della proposta edito-
riale: un’informazione che vuol dare conto sia del-
la nascita e del paesaggio storico dell’opera, sia
delle sue caratteristiche di stile e linguaggio; senza
mancare uno sguardo piu “frivolo” verso i collate-
rali ma non effimeri aspetti aneddotici che ne
completano il quadro.
Come dicevo, ai lettori il riscontro finale; ma fin
d’ora contando e sperando in una loro profittevole
lettura e, come il pucciniano Gianni Schicchi, nel-
la concessione delle attenuanti.

ALDO NICASTRO
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Vincenzo Bellini
(Catania, 3 novembre 1801-Puteaux, Parigi, 24 settembre 1835)

Bellini e 'opera

La partenza di Bellini nel viaggio verso i reami del melodramma ha un che di sommamente curioso: le
due prime prove, Adelson e Salvini e Bianca e Fernando, mostrano un giovanotto assai pitl a suo agio nel
riprodurre, con qualche non trascurabile retaggio di scienza, I'antica formula della tornitura e del ritmo
rossinisti che non la corda dell’elegia amorosa entro cui si giochera la sua partita a venire. Gia il succes-
sivo Pirata avrebbe infatti fatto percepire un’indole assai poco propensa alla costruzione sintattica orto-
dossa e rischiosamente inclinata invece sull’asse della pronuncia melodica e sulla irregolarita dei fraseggi
e dei ritmi, qualcosa di non ancora sperimentato nel paesaggio del melodramma nazionale. Se I/ pirata si
merito la qualifica di prima opera del Romanticismo italiano, le prove ulteriori riconfermeranno la voca-
zione belliniana a dar differente valore a schemi inusitati di declamato entro cui far fiorire inattese isole
di struggente melodia; esse tuttavia difficilmente faranno avanzare il proposito verso un approdo di vera
omogeneita come quello che il suo melodramma conquistera nell’atto di esprimere i suoi veri capolavori:
a partire da La sonnambula per finire coi parigini Puritani del *35 (e coll’unica eccezione della incerta
Beatrice di Tenda), il nome di Bellini si iscrivera a lettere auree entro lo scaffale dell’operismo italiano
che conta; e in esso avranno conferma e precisazione gli elementi di linguaggio e di stile escogitati dal

Catanese per collocarsi nell’alveo dei maggiori del suo tempo.

B La sonnambula

Melodramma in due atti su libretto di Felice Romani

Prima rappresentazione: 6 marzo 1831, Teatro Carcano, Milano
Personaggz: il conte Rodolfo (b.), Teresa (ms.), Amina (sop.), Elvino (ten.), Lisa (sop.), Alessio (b.), un

notaio (ten.)

Nella quiete di una vacanza trascorsa presso i si-
gnori Cantli a Moltrasio, sul lago di Como, Belli-
ni aveva impreso nel giugno del 1830 alla compo-
sizione di una nuova partitura teatrale che, d’ac-
cordo con il proprio librettista principe Felice
Romani, doveva prender le mosse dal dramma
Hernani di Victor Hugo che aveva spopolato e
creato addirittura una voga qualche mese prima a
Parigi. L’incarico era venuto dalla “ditta” Litta-
Marietti-Soresi per una rappresentazione al mila-
nese Teatro Carcano, provvisto di mezzi bastanti
a tener testa al pit prestigioso sito della Scala.
Ma dall’Hernani si era passati quasi subito ad al-
tro progetto, quello di Sonnambula. Nulla pud
dirsi di certo sul repentino mutamento di rotta
del compositore e del suo librettista dal tumul-
tuoso dramma hughiano alla vicenda di una Soz-
nambula desunta dalla piéce di Scribe e Delavi-
gne La Somnambule apparsa in teatro nel '19. La
lacunosita dell’epistolario belliniano di quel perio-
do non fornisce punti d’appiglio in merito ma
non mancarono le ipotesi maliziose. Qualcuno in-
sinuo, per bocca di Emilia Branca, moglie del
Romani, che Bellini, intimorito e invidioso del
coetaneo successo al Carcano dell’Anna Bolena di
Donizetti, avesse deciso di rinunciare a un con-
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fronto su temi di analoga temperie storica rifu-
giandosi nel bozzetto campestre. Tal altro parlo
di difficolta con la censura austriaca (e Bellini
confermo per lettera); ma alla fine dell’intricata
vicenda non pud viceversa escludersi una ragione
che mette in risalto I'acuta percezione belliniana
dei propri istinti artistici, assai piu inclini all’ele-
gia che al dramma. Fatto si & che Bellini inizio il
proprio lavoro di stesura nei primissimi giorni del
’31 concludendo in meno di due mesi; dal pro-
getto di Ernani il compositore aveva mutuato un
coro che venne inserito nel primo atto di Son-
nambula, mentre Romani si dedico a sfoltire la
trama scribiana riducendola a tenue commedia
larmoyante e insomma eliminando tutto quanto
potesse ricondurre al piccante e allo sfumatamen-
te erotico che tuttora sedimentava nella tradizio-
ne del vecchio vaudeville francese. Non parve ca-
suale, ad esempio, 'esclusione dell’episodio della
giarrettiera scherzosamente offerta nel finale da
un giovanotto alla pudica protagonista. Bellini
pretese inoltre che Amina, la protagonista, non
risultasse figlia naturale del conte Rodolfo, come
in origine pensato da Romani, mentre il luogo
dell’azione venne trasferito dalla Provenza alla
Svizzera e furono mutati i nomi dei personaggi.



La sonnambula

Vincenzo Bellini

Quel che fini col contare davvero fu pero la scel-
ta del “clima” entro cui la vicenda va a dipanarsi:
la commedia di mezzo carattere piuttosto che 'e-
sprit brillante del teatro di Scribe. L’opera appar-
ve al Carcano nel ’31 e vi ottenne un enorme
consenso, conquistando al repertorio quello che
deve considerarsi il primo vero capolavoro del
musicista, e di tutti il pit unitario sul piano della
drammaturgia.

Atto I. — In un villaggio alpino in Svizzera. La
campagnola Amina, orfanella adottata dalla moli-
nara Teresa, sta per andar sposa a Elvino, facol-
toso possidente del luogo, e riceve i festeggia-
menti del contado. Ad essi non si associa Lisa,
giovane ostessa innamorata di Elvino, ma que-
st’ultimo arriva col notaio e offre alla futura spo-
sa I'anello nuziale spegnendo le illusioni residue
di Lisa. Frattanto una carrozza annuncia l'arrivo
al villaggio del conte Rodolfo, un tempo abitante
di quei luoghi e adesso felice di ritrovarli; Teresa
gli confida che sul far della notte un fantasma
s’aggira ivi turbando i sonni degli abitanti. Il con-
te, poco propenso a dar credito a quella storia, si
congeda prendendo alloggio nella locanda di Lisa
e salutando galantemente la giovane sposa, il che
produce la gelosia di Elvino. Rodolfo viene poi
avvisato da Lisa che gli abitanti del villaggio lo
hanno ormai riconosciuto e si apprestano a fe-
steggiarlo; mentre i due chiacchierano si odono
rumori dall’esterno e I'ostessa, attenta alla reputa-
zione, fugge dalla camera del conte perdendo il
suo fazzoletto. Quei rumori provengono da Ami-
na, la quale s’¢ introdotta nella camera in stato di
sonnambulismo; non intendendo approfittare del-

Come ascoltare

L’apice raggiunto per la prima volta in modo com-
pleto da Bellini con La sonnambula va accreditato
alla straordinaria compattezza della sua stesura
musicale. Che ¢ tanto pit miracolosa in quanto ri-
ferita a uno schema di singolare irrisorieta dram-
maturgica. Cosi certo lo vollero il compositore e il
suo partner letterario e con le loro precise ragioni;
perché quel che colpisce di quest’opera in appa-
renza monocroma e aliena dalla “‘scienza” ¢ che la
sua inerzia e la sua “facilita” si ergono, di per sé, a
struttura e a scienza. Per dirla in altro modo, il mi-
racolo d’essa riposa proprio sulla sua estraneita ad
archetipi e fogge culturali; e cid che davvero ne
decide il prodigio & che la sua apparente “pover-
ta” & tenacemente fondata su un preciso rapporto
tra parola scenica e sospiro musicale. L’illumina-
zione della melodia, certo, raggiunge punte fin qui
rare quando non inaudite; ma non si pud sottova-
lutare che sono sufficienti spesso un’improvvisa

la sua innocenza e intuendo che ella ¢ in realta il
fantasma di cui si parla nel villaggio, Rodolfo
esce lasciandola assopita sul divano. Ma non fa a
tempo a evitare I'ingresso nella stanza dei conta-
dini che vogliono festeggiarlo e invece si trovano
a verificare la curiosa evenienza di una giovane
prossima sposa sdraiata sul sofa dell'illustre ospi-
te. E subito dramma, nonostante la vecchia Tere-
sa si rifiuti di credere a una mancanza della gio-
vane protetta: Elvino la ripudia e Amina sviene,
mentre Teresa recupera il fazzoletto perduto da
Lisa.

Atto II. — Gli abitanti del villaggio propongono di
porre alla saggezza e alla dottrina del conte il sin-
golare caso di Amina. Ne vengono rassicurati, ma
Elvino persiste nell’atteggiamento ostile verso
l'antica amata, rimpiangendo i loro tempi felici; &
lo stesso Rodolfo allora a farsi promotore presso
di lui della causa di Amina e infine rivelandogli
che Amina ¢ entrata nella sua camera camminan-
do nel sonno. Nemmeno tal ammissione d’inno-
cenza fa demordere il giovane dal proposito di
vendicarsi sposando Lisa, fin che non giunge Te-
resa che mostra agli astanti il fazzoletto di costei,
trovato nella stanza del conte. E la rivelazione, fi-
nalmente, per Elvino, ma un imprevisto, dramma-
tico evento lascia tutti sgomenti: Amina, ancora in
stato di sonnambulismo, sta percorrendo un tra-
gitto rischioso, in bilico su una trave che potreb-
be condurla a schiacciarsi al suolo; ella parla nel
sonno del perduto amore rimirando il fiore che
Elvino le aveva donato. Quest’ultimo la risveglia e
le offre di nuovo l'anello nella generale allegrezza
di tutto il paese.

sfasatura d’accento, una sincope, una concatena-
zione armonica a decidere dei destini di questa
creatura.

L’ascoltatore faccia caso, ed & un esempio fra i
tanti ma forse il maggiore, al celebre Finale del
primo atto, in cui si intersecano le sensazioni dei
singoli con quelle degli astanti alla scoperta di
Amina dormiente sul sofa del conte Rodolfo: &
stato utilmente osservato da Maria Rosaria Adamo
che ivi Bellini esprime I’““attitudine a rendere un
pezzo d’insieme cantabile come una monodia”.
Quest’opera insomma consolida la propria lonta-
nanza dal mondo fisico esibendo una maturazione
lirica del sentimento che nulla ha ormai a spartire
con le antiche categorie melodrammatiche: in
quelle antiche categorie contava il dramma dell’ar-
chitettura musicale, qui ¢ solo il dramma dell’ani-
ma a pretendere attenzione e ad esigere qualche
sacrificio della scienza.
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Vincenzo Bellini

La sonnambula

Cenni storici

La sonnambula esordi al Teatro Carcano il 6 mar-
z0 1831 e, come la quasi totalita dell’operismo di
Bellini, s’avvalse di un cast di supremo rango; ne
fecero parte, nelle due figure protagonistiche di
Amina ed Elvino, il soprano Giuditta Pasta e il te-
nore Giovanni Battista Rubini, mentre il basso Lu-
ciano Mariani fu il primo Rodolfo. La lombarda
Giuditta Pasta, nata Negri, al tempo trentaquat-
trenne, aveva gia alle spalle un quindicennio di ti-
rocinio al piu alto livello, tra Parigi e Londra, che
ne aveva esaltato le virtil di cantatrice forse opina-
bile sul piano del puro belcanto ma eccelsa nel
modo di incarnare il personaggio col magistero del
fraseggio e la invincibile teatralita. Cosi si espres-
sero in proposito personaggi quali Stendhal, Tal-
ma, Castil-Blaze e Mendelssohn, per dirne solo al-
cuni; si che a noi pare plausibile condividere quel
che nel secolo posteriore ha affermato uno dei piu
autorevoli studiosi di canto italiani, Eugenio Gara,

Critica e aneddoti

Tre giorni dopo la “prima” del Carcano, il 9 mar-
zo 1831, ’Eco di Milano registro 'enorme succes-
so dello spettacolo e non manco di ammettere il
disorientamento prodotto dalla novita dello stile
belliniano. “Questa musica” — vi si pud leggere
nello stile d’epoca — “¢ ella veramente un concetto
originale, ricco di pellegrine cantilene, e di novita,
stante per sé stesso; senza quell'immenso lavorio
di minuti abbellimenti, che diremo come di filigra-
na [...] Ci viene anche detto che egli [Bellini] ha
avuto cura di allontanarsi dal fare di Rossini, e an-
che a noi pare che egli in pieno vi sia riuscito. 11
fare di Rossini veramente ¢ tutt’altra cosa”. E dif-
ficile capire se con quest’ultima frase 1’autore in-
tenda condividere quella “novita” o non celi inve-
ce un qual nostalgia per il tempo che fu; e tuttavia
v’¢ una parola dell'ignota firma che suona profeti-
ca e illuminante: quel riferirsi alle “cantilene” bel-
liniane, che ¢ un modo per individuare, quasi per
via inconscia, il senso ultimo della melodia di que-
sto autore, dolente e ipnotica, ovvero intrisa della
pit segreta sicilianita. Dal suo canto il recensore,
anch’esso anonimo, che aveva stilato il giorno pri-
ma, con assai pit liberta poetica, il suo commento
sull’opera cosi si espresse: ‘“Morfeo nello spargere
i suoi papaveri negli occhi della nostra Sonnambu-
la, e nell’evocare dalle oscure caverne i sogni or
lieti ed ora funesti, ha prodotto sopra di noi un ef-
fetto contrario, né ci siamo sicuramente lasciati in-
fluenzare dalla sua magica possanza. Gran parte
dei cantanti dei giorni nostri riescono vegliando ad
addormentare chi li ascolta; qui invece la cosa ¢ al
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allorché scrisse che con la Pasta ebbe avvio il can-
to moderno.

Bellini, dal canto suo, ne fu incantato al punto di
definire la Pasta e Rubini “due angioli” in una let-
tera all’impresario Lamperi. E, come si sa, il so-
prano avrebbe conquistato presto sul campo quel-
la qualifica di terzo elemento della famosa triade
delle “tre Giuditte” (Pasta, Turina e Grisi) che
avrebbero imperato nel canto, e nel cuore, del
musicista catanese. Va infine ricordato che solo tre
anni dopo la trionfale apparizione del Carcano La
sonnambula faceva il suo debutto sulle scene del
maggiore teatro milanese, la Scala, fruendo di
un’altra presenza protagonistica illustre, quella di
Maria Malibran. In quanto alla seconda delle due
Marie che hanno reso onore alla musica belliniana,
¢ storia d’oggi, come si sa. E il binomio Bellini-
Callas s’¢ iscritto con prepotenza negli annali del
melodramma italiano.

contrario i cantanti dormono ed il pubblico ¢ de-

sto, destissimo, attento ed entusiasmato”.

Nel secolo ventesimo molti sono gli studiosi che

hanno dedicato attenzione all’opera; andra menzio-

nato, fra tutti, per la curiosita dell’argomento, il cri-
tico letterario Luigi Baldacci, il quale scriveva, in
proposito della figura del conte Rodolfo, che “tutta
la Sonnambula spira desiderio d’autorita”; inten-
dendo che il conte attesta in quest’opera un perfet-
to connubio di saggezza e scientismo, al modo dei
sovrani illuminati, incarnando lo spirito donde era

nato, appena sedici anni prima, il Congresso di

Vienna. Per concludere ¢ divertente un episodio ri-

ferentesi a una ripresa in lingua inglese di Sonnanz-

bula del 1833 al Drury Lane di Londra, ove Bellini
s’era recato per ascoltarvi la Malibran. All’amico

Florimo cosi egli scriveva: “Mi mancano le parole,

caro Florimo, per dirti come venne straziata, dila-

niata, e, volendomi esprimere alla maniera napole-
tana, scorticata la mia povera musica da questi... in-
glesi, tanto piu che era cantata nella lingua che non
ricordo chi con ragione chiamo la lingua degli uc-
celli o propriamente dei pappagalli, di cui tuttavia
io non conosco una sillaba. Solo quando cantava la

Malibran io riconoscevo La sonnambula”.

@ Sutherland, Pavarotti, Ghiaurov; National Phil-
harmonic Orchestra, R. Bonynge; CD EMI (Mmu-
SICA 45, p. 81)

@ Callas, Monti, Zaccaria; Orchestra del Teatro alla
Scala, A. Votto; CD Testament (Musica 200, p. 53)

@ Florez, Dessay, Pertusi; Metropolitan Opera Or-
chestra, E. Pido; reg M. Zimmerman; DVD Dec-
ca (musica 217, p. 51)



Benjamin Britten
(Lowestoft, Suffolk, 22 novembre 1913-Aldeburgh, 4 dicembre 1976)

Britten e opera

L’avventura con il teatro del maggior compositore inglese del ventesimo secolo inizid negli Stati Uniti nel
1941, quando Britten fu ispirato dalla figura di un leggendario personaggio della storia americana, Paul
Bunyan, a scrivere un’operetta corale dall’omonimo titolo, sul testo di W.A. Auden, che viene indicata di
norma, quale primo titolo del suo catalogo operistico. Ma il vero esordio si fa coincidere coll’opera che
avrebbe destinato il suo autore alla celebrita, il Peter Grimes, rappresentato nel 1945 al Sadler’s Wells
Theatre di Londra. Venivano gia alla luce in questo lavoro i temi fondamentali della poetica del musicista,
e cioé il contrasto drammatico e drammaticamente vissuto tra il bene e il male e la solitudine dei “diversi”
e degli isolati, specie se iscritti nel ruolo dell’innocenza infantile. Ora, I'originalitd massima di Britten & che
tali temi si traducono qui in una riappropriazione dell’antico mondo musicale britannico; ma non come re-
cupero parodistico del tipo in voga nel neoclassicismo bensi come scelta di una lingua nativa ritenuta an-
cora attuale, quasi i tre secoli di silenzio che dividono I’esperienza di Britten da quella di un Purcell non
fossero mai trascorsi. Non sempre, per il vero, tale originalita apparve apprezzata in modo unanime; negli
anni che videro nascere la miglior produzione di Britten, a un dipresso fra i Quaranta e i Sessanta, impe-
rava un criterio meramente evoluzionistico del far musica, e titoli quali il Bzlly Budd, il Turn of the screw
o il Midsummer Night's Dream subirono sovente 'accusa di eclettismo o, peggio, di disimpegno. La evi-
dente inclinazione al diatonismo e il timbro immutabilmente cristallino della musica di Britten indussero
all’indifferenza coloro che invece esigevano un programmato avanzamento del linguaggio o, per opposto,
il “messaggio” morale e civile; e soprattutto che alle insidie del malessere contemporaneo si dessero rispo-
ste univoche sul versante del Negativo e non di ambigua lettura come le britteniane.

Lo scorrere del tempo ha ridimensionato in buona misura la questione permettendo a Britten di riguada-
gnare considerazione e posto che lecitamente gli spettano nel paesaggio della musica novecentesca. E il con-
tributo che questo autore ha lasciato al teatro si rivela ancor piti notevole se si medita sulla vocazione, che gli
fu innata, ad esprimere la problematica del proprio tempo, non solo mediante la perizia della condotta stru-
mentale, ma anche attraverso il contributo della voce. Si da far di quest’ultima una sorta di alato messaggero
delle ansie e degli incubi contemporanei espressi, quasi antifrasticamente, col massimo della radiosita.

B Peter Grimes

Opera in un prologo e tre atti su libretto di Montagu Slater

Prima rappresentazione: 7 giugno 1945, Sadler’s Wells Opera, Londra

Personaggs: Peter Grimes (ten.), un ragazzo apprendista (m.), Ellen Orford (sop.), il capitano Balstrode
(bar.), Auntie (ms.), Robert Boles (ten.), Swallow (b.), Bob Boles (ten.), Swallow (b.), Mrs. Sedley
(ms.), rev. Horace Adams (ten.), Ned Keene (bar.), il dottor Grabbe (m.), Hobson (b.), prima nipo-
te (sop.), seconda nipote (sop.)

Nel 1942 Britten soggiornava negli Stati Uniti, ospi-
te del poeta Wystan Hugh Auden, quando il diret-
tore d’orchestra Serge Koussevitzky gli offri di misu-
rarsi con un’opera di impegno “serio” dopo I'espe-
rienza “leggera” dell’operetta corale Paul Bunyan,
cordialmente accolta ’anno prima alla Columbia
University di New York. Il compositore inglese, in
procinto di tornare nel suo paese sconvolto dalla
guerra, non era fornito all'epoca di mezzi economici
tali da poterlo far soggiornare all’estero per un lungo
periodo ma Koussevitzky gli venne in soccorso con
una borsa di studio di mille dollari della Koussevitz-
ky Music Foundation di Boston. Nasceva dunque da
tali circostanze la vera opera prima per il teatro di
Britten; tornato in Inghilterra, il compositore recava

con sé il ricordo di un poema di George Crabbe,
The Borough (Il borgo), di cui aveva fatto conoscen-
za a Hollywood a séguito della lettura di un articolo
di E.M. Forster. Il soggetto lo attraeva in modo spe-
ciale, probabilmente perché vi aveva intravisto qual-
cosa di affine alla propria idea di un’opera seria, ov-
vero la storia di un uomo, un pescatore malvagio
emarginato dalla societa, Peter Grimes, e di un ra-
gazzo apprendista che ne subisce, innocente, le an-
gherie fino a conclusione letale. Progettd dunque di
affidare la riduzione librettistica del poema di Crab-
be a Christopher Isherwood ma, declinato costui
P'invito, si rivolse a Montagu Slater, amico e collabo-
ratore del passato, col quale concordo di ambientare
la storia a Aldeburgh, nel Suffolk (ove lo stesso Brit-
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Benjamin Britten

Peter Grimes

ten si sarebbe ritirato a vivere fondandovi, con il te-
nore Peter Pears, un celebre Festival). Ma un’impor-
tante variante venne arrecata al testo di Crabbe: Pe-
ter Grimes non ¢ ritratto quale malvagio, ma soltan-
to come un disadattato in perfetta disarmonia con
I'ambiente ostile che lo circonda, fino a farlo spro-
fondare nella follia che lo portera alla morte. Il che
permette alla musica di compenetrarsi nel suo on-
deggiamento psichico e di nutrire per lui una com-
passione gravida di pietd umana, com’era negli in-
tenti di un compositore che su questa corda avrebbe
costruito tutti i suoi futuri percorsi interiori. Britten
fu aiutato nella scelta di tale opzione da quello che
sarebbe stato per I'intera sua vita I'amico del cuore,
il tenore Peter Pears, tanto che la parte del protago-
nista, in un primo momento pensata per la voce di
baritono, fu appannaggio proprio di Pears, il quale
la porto al successo a Londra nel 1945 aprendo al-
l'autore le porte del consenso internazionale.
Prologo. — 1l palazzo del Consiglio del popolo del
borgo. E in corso un’inchiesta sulla morte di un
ragazzo, apprendista del pescatore Peter Grimes;
dopo aver investigato sulle cause del decesso il
pubblico ufficiale Swallow emette il verdetto di
morte per cause accidentali. Ma Grimes protesta,
perché questa decisione non lo assolve pienamente
e fara pesare su di lui l'ostilita dell'intero borgo.
Atto 1. — Scena I. Una strada presso il mare, davanti
al pub “The Boar”. Si avvicina una tempesta e si te-
me anche una marea primaverile, il che induce gli
abitanti del borgo a legare le barche; anche Grimes
ha difficolta a manovrare la sua barca e il farmacista
Ned Keene lo assicura di avergli trovato un altro ap-
prendista, che la maestra Ellen Orford, di cui Gri-
mes ¢ innamorato, andra a prendere in calesse no-
nostante la contrarieta del villaggio.

Atto I. — Scena II. All'interno di “The Boar”, di se-
ra. Gli avventori continuano a entrare per ripararsi
dalla tempesta e prendere qualcosa da bere. Giunge
la notizia che la costa ¢ inondata e che una frana ha
spazzato via parte della scogliera nei pressi della ca-
panna di Grimes; scoppiano baruffe tra la gente
ubriaca e, quando arriva Ellen col nuovo ragazzo di
Grimes, quest’ultimo insiste per portarlo con sé alla
capanna, tra la generale costernazione.

Come ascoltare

A meglio tessere i fili della sua trama narrativa Brit-
ten inseri nel Peter Grimes sei interludi sinfonici det-
ti “marini”, di raro virtuosismo orchestrale, median-
te i quali viene garantita una presenza del mare che
risulta fondamentale nella drammaturgia di quest’o-
pera, come del resto in quella del futuro Bélly Budd.
Si tratta, certo, di un mare crudele che ha il compito
di scandire tempi e modi della tragedia umana che si
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Atto II. — Scena . La stessa scena, quache settima-
na pit tardi. Nella vicina chiesa si svolge la funzio-
ne domenicale, mentre Ellen e il giovane appren-
dista siedono al sole sulla spiaggia. La donna os-
serva che gli abiti del ragazzo sono stracciati e che
il suo corpo e coperto di lividi; scatta per cio una
furiosa lite tra Ellen e Grimes e alcuni vicini, na-
scosti, vi assistono diffondendo quindi la notizia
tra la gente che esce dalla chiesa che “Grimes ne
ha combinata un’altra delle sue”. Il popolo del
borgo ¢ di nuovo pronto all’iniziativa, mentre Gri-
mes porta il ragazzo alla capanna.

Atto II. — Scena II. Nella capanna di Grimes. I1
pescatore riordina i propri attrezzi ma i singhiozzi
del ragazzo lo inducono a indugiare; e quando
sente il rumore degli abitanti del villaggio che
stanno salendo la collina decide improvvisamente
di fuggire. Giu per il dirupo il ragazzo scivola e
muore: Grimes si affanna a discendere, si che il
gruppo dei vicini, entrando nella sua capanna, la
trovano inspiegabilmente vuota.

Atto III. — Scena L. Nel palazzo del Consiglio. E in
corso un ballo di beneficenza, durante il quale Mrs.
Sedley, grande pettegola del villaggio, ascolta Ellen
Orford dire al capitano Balstrode, vecchio lupo di
mare, di aver trovato sulla spiaggia, trasportato dai
flutti, il maglione che ella aveva fatto per il ragazzo
apprendista. Di costui e di Grimes nessuno ha pit
notizia da giorni e la Sedley, che ha visto la barca del
pescatore in rada, confida i suoi sospetti a Swallow,
il quale ordina dunque al poliziotto del borgo di ra-
dunare un gruppo di uomini per arrestare Grimes.

Atto III. — Scena II. La stessa scena, mentre cala la
notte. La nebbia sale dal mare e il silenzio ¢ rotto di
quando in quando dai richiami della caccia all’uo-
mo, mentre Grimes, non visto, torna alla sua barca.
E lacero, affamato, esausto, quasi fuori di sé, e in tal
guisa lo scoprono Ellen e Balstrode; quest’ultimo gli
propone una via d’uscita: prenda la sua barca, s’i-
noltri al largo e affondi con essa. Grimes accetta il
consiglio e parte. Allo spuntare del nuovo giorno la
guardia costiera riferisce al villaggio che una barca &
stata vista affondare in alto mare; ma nessuno reagi-
sce alla notizia. La vita riprende il suo corso.

consuma in scena. Ed ¢ una tragedia della solitudi-
ne, molto in linea coi referenti di tutto il grande ope-
rismo del secolo ventesimo, quantunque realizzata
con un visibile eclettismo di stile, che mescola tradi-
zioni colte, come nella Passacaglia che funge da di-
visione tra le due scene del secondo atto, e motivi
popolari, tratti generalmente dal vasto repertorio
dell’antica tradizione britannica..............
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Gioachino Rossini

temporale dotato di una scioltezza e di una evi-
denza rappresentativa assolutamente uniche: la
conversazione viene fuori in tutta la incalzante
successione dei suoi frammenti, e forse per la pri-
ma volta nell’'opera buffa, la durata musicale sem-
bra esser dettata dal dramma stesso”.

Al nostri giorni gli studi rossiniani si sono arricchi-
ti di una saggistica non trascurabile: a far data dal-
le biografie critiche di Radiciotti, Bacchelli e, pit
tardi, di Rognoni, Osborne e Weinstock, si dispo-
ne di un accuratissimo florilegio di ricerche a fir-
ma di autorevoli musicologi, da Gossett a Cagli,

I 11 Barbiere di Siviglia

da Celletti a Gallarati. Ultimi in ordine di tempo i
contributi monografici di Piero Mioli e Giovanni
Carli Ballola.

@ Berganza, Alva, Corena; Orchestra del Maggio
Musicale Fiorentino, S. Varviso; CD Decca (MU-
sica 13, p. 172)

@ Baltsa, Raimondi, Lopardo; Wiener Philharmoni-
ker, C. Abbado; CD DG (musica 58, p. 112)

@ Horne, Montarsolo, Ahlstedt; The Metropolitan
Opera Orchestra, J. Levine; reg J.P. Ponnelle;
DVD DG (mustca 187, p. 81)

Melodramma buffo un due atti su libretto di Cesare Sterbini, da Beaumarchais
Prima rappresentazione: 20 febbraio 1816, Teatro Argentina, Roma
Personaggz: il Conte d’Almaviva (ten.), Bartolo (b.), Rosina (a.), Figaro (bar.), Don Basilio (b.), Fiorello

(b.), Ambrogio (b.), Berta (ms.), un ufficiale (b.)

Fu nel dicembre del 1815 che Rossini ricevette
Pincarico dal duca Francesco Sforza-Cesarini, im-
presario del Teatro Argentina in Roma, per un’o-
pera da rappresentare nella stagione di carnevale
del ’16. Per una volta il compositore ebbe la possi-
bilita di scegliere da sé il soggetto da musicare, e
Pattenzione si appuntd sul Barbier de Séville, la
commedia di Pierre-Augustin Caron de Beaumar-
chais che nel 1775 aveva creato un caso in Francia
abbattendo tabu classisti e rampognando aspra-
mente il ceto aristocratico (rampogna rinverdita
nove anni dopo con Le Mariage de Figaro). Non &
che a Rossini premessero troppo gli aspetti ideolo-
gici del testo di Beaumarchais, pure la critica so-
ciale, cosi evidente nel Francese, avrebbe percorso
nel musicista vie differenti ma egualmente corrosi-
ve. Rivoltosi al letterato romano Cesare Sterbini,
amico del Belli, Rossini, secondo leggenda vuole,
avrebbe composto I'opera in un lasso temporale
calcolabile fra i tredici e i venti giorni consegnan-
do la partitura al copista pochi giorni prima della
fissata rappresentazione. Cautela impose agli auto-
ri di musica e libretto di presentare 'opera col ti-
tolo Almaviva, ossia I'Inutile precauzione: era an-
cor viva I’eco del Barbiere di Siviglia composto da
Giovanni Paisiello una trentina d’anni addietro e
molto timore aleggiava che I'omonimo lavoro ros-
siniano urtasse la sensibilita dei circoli paisielliani
tuttora esistenti e bellicosi. Timori peraltro ben
fondati; perché, Paisiello o meno, 'opera incappd
nello storico fiasco che tutti sanno e sulle cui cau-
se sara utile diffondersi meglio nel prosieguo.

Atto I. — Quadro 1. Una piazza di Siviglia, sotto le
finestre della casa del dottor Bartolo. Il conte d’Al-
maviva ha inutilmente cercato, con una serenata, di
attirare 'attenzione di Rosina, pupilla del dottore,

quando si imbatte in Figaro, di professione barbiere
ma vero factotum della citta, il quale, appreso il mo-
tivo dello scoraggiamento del conte, si pone a sua
disposizione per escogitare qualche raggiro che con-
senta all’innamorato deluso di avvicinare la ragazza;
questa intanto si trattiene dietro la sua finestra per
ascoltare la dichiarazione d’amore rivoltale dal tre-
pidante Almaviva, che pero si presenta come Lindo-
ro. Figaro suggerisce al conte di travestirsi da solda-
to, e per di piti ubriaco: con il biglietto d’alloggio sa-
ra senz’altro ospitato nell’'inviolabile dimora di Bar-
tolo e potra cosi intrattenersi con Rosina.

Atto I. — Quadro II. Una stanza nella casa di Barto-
lo. Rosina non ¢ rimasta insensibile alle parole del
giovane e cerchera di avvicinarlo avvalendosi della
sperimentata astuzia di Figaro. Ma anche Bartolo
vorrebbe sposare Rosina e si accorda con Basilio,
maestro di musica della ragazza, per spargere qual-
che ingegnosa calunnia sul conto di Almaviva, peri-
coloso pretendente alla mano della pupilla. Questa
intanto consegna a Figaro un biglietto per Lindoro,
ma ¢ sorpresa dal sospettoso tutore che non le ri-
sparmia rimostranze e rimproveri, interrotti dall’i-
natteso arrivo di un soldato, mezzo brillo, che altri
non ¢ che il conte, deciso ad insediarsi in casa. Le
intemperanze del finto militare, la collera di Bartolo
e lo schiamazzo che ne derivano dall’arrivo di Figa-
ro richiamano un drappello di gendarmi, che pero si
ritirano in buon ordine dopo aver dato uno sguardo
ad un biglietto mostrato da Almaviva. Tutti riman-
gono sbalorditi mentre Bartolo diviene 'oggetto
della generale ilarita.

Atto II. — Nella sua casa Bartolo riflette sugli avve-
nimenti della giornata, quando fa il suo ingresso il
conte, questa volta travestito da maestro di musica,
che afferma di essere stato incaricato da Basilio, ca-
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duto ammalato, di sostituirlo nella lezione di canto.
Rosina, che ha subito riconosciuto il suo amato, si
presta ben volentieri al raggiro, mentre Figaro, so-
praggiunto, persuade Bartolo a radersi e con un
pretesto riesce ad ottenere la chiave del balcone
per il quale il conte potra, quella sera stessa, rag-
giungere la sua Rosina e fuggire con lei. Ma I'im-
provviso arrivo dell’ignaro Basilio rischia di vanifi-
care il progetto, e sara I'abilita di Figaro a convin-
cere Basilio ad allontanarsi e poi a distrarre Barto-
lo, mentre i due innamorati si scambiano gli ultimi
accordi per la fuga. La ragazza sta perd per cadere
in un tranello escogitato da Bartolo e Basilio, i qua-

Come ascoltare

Sull’onda anomala del vitalismo dell'Izaliana in Al-
gers Rossini intese ribadire di quale esplosiva mate-
ria fosse fatta la sua concezione del buffo compo-
nendo nell’arco dei due anni successivi, il 1815 e il
1816, altri due monumenti insigni di tal tipologia,
Il Turco in Italia e Il Barbiere di Siviglia. Ma que-
st’ultimo, riconosciuto vertice di popolarita del tea-
tro rossiniano, deve tale sua supremazia a un fatto-
re in parte estraneo alla rivoluzione sancita dall’Iza-
liana: I'innesto della corda del realismo in uno
schema musicale che mostrava di non tener in nes-
sun conto la spicciola verosimiglianza dell’azione
teatrale e la psicologia dei personaggi per affidarsi
al vertiginoso impeto motorio dell’invenzione mu-
sicale in sé. Non che quest'impeto venga meno nel
Barbiere, tutt’altro, ma esso convive con un assai
piu attento risalto del “fatto” scenico; insomma
narra una storia credibile, con figure credibili e per
Cio stesso si garantisce il pitl alto gradimento delle
platee, che dalla “azione” colgono motivo di appa-
gamento forse maggiore di quello assicurato dalla
mera architettura sonora. Questa contaminazione
col verosimile che la musica del Barbiere insinua
nel dominio del farsesco allo stato puro discende-
va, certo, dalle perfette alchimie della commedia di
Beaumarchais. Eppure, quel che al fondo del Bar-
biere continua a prosperare ¢ I'eterna, irrefrenabile
tensione al gioco della musica rossiniana, la stessa
che riesce malgrado tutto a deviare la commedia di
caratteri dell’originale letterario sulla pista della
vertigine sonora, coi suoi paradossali travestimenti,
coi suoi concertati alonati di follia, coi suoi fonemi
in liberta. Esempi ne si potrebbero menzionare
senza sosta: il “crescendo” nell’aria della calunnia
di Don Basilio, che vorrebbe esprimere una situa-
zione di irresistibile comicita imitativa e che Rossini
utilizzera anche nell’istante, tutt’altro che comico,
del furore omicida di Otello nell’opera omonima,
a conferma della propria vocazione a stilizzare
qualsivoglia contenuto; il lungo, articolatissimo Fi-
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li le fanno credere che Lindoro e il sedicente mae-
stro di musica la vogliono consegnare al conte
d’Almaviva; ma quest’ultimo, salito di nascosto per
la scala dal balcone in compagnia di Figaro, la ras-
sicura e 'equivoco € presto chiarito. Felici, i due
stanno per dileguarsi venendone pero impediti da
un altro ostacolo posto in essere da Bartolo, che ha
rimosso la scala per la quale i due innamorati sa-
rebbero dovuti discendere. Il nuovo intralcio & su-
perato da Figaro: chiama a sé un notaio e convince
Rosina e Almaviva a sottoscrivere subito il contrat-
to di nozze. Inutile la collera di Bartolo, cui non re-
sta che rassegnarsi dinanzi alla felicita degli sposi.

nale Primo in cui la musica crea, con la sua quasi
ossessiva iterazione, un vortice sussultorio lontano
da ogni credibilita che non sia quella della musica.
Di fronte a questa imperturbabile estraneita al det-
tato semantico si sosta come davanti a un mistero;
e Giulio Confalonieri ne diede conto in una memo-
rabile riflessione critica, osservando nel composito-
re “un qualcosa piu forte di lui, una smania, un bi-
sogno di sfogo che non riusciva a incanalarsi se non
in quella direzione, in quell’accento, in quel tono:
nella direzione, nell’accento e nel tono comici”.

Naturalmente i crediti del Barbiere non si esauri-
scono nella vertigine del ritmo e nella superba fa-
colta di manovra belcantistica del suo autore; quel
realismo nuovo, favorito dall’approccio a una fonte
letteraria ben piu insigne di quella garantita dai
Foppa e dagli Anelli, aveva altre e pit segrete mire.
Una era, per dire, 'acida caratterizzazione delle fi-
gure sceniche: a farne le spese sono i cosiddetti so-
cial climbers, o arrampicatori sociali, qui effigiati in
Don Bartolo (come Don Magnifico lo sara in Ceze-
rentola), e il bello & che tale corrosione ¢ insita nel-
le note, senza alcuna pretesa di proclama ideologi-
co. Ma da non trascurare &, poi, anzi, 'impatto di
tal realismo sulla agilita discorsiva della costruzione
musicale. Si pud solo immaginare, giusto per pro-
porre 'esempio pit celebre, il disorientamento che
dovette produrre nel pubblico della “prima” roma-
na del Teatro di Torre Argentina I’entrata in scena
di Figaro con la sua cavatina celeberrima: quaranta
sono le battute in orchestra, intanto, durante le
quali la voce del personaggio la si ode solo fuori
scena in rapidi vocalizzi, prima che essa si materia-
lizzi sul palcoscenico; e poi, sei i temi diversi in cui
il barbiere si incarna, in una complessita di artico-
lazione mai prima sperimentata, uno sfogo di vitali-
ta bruciante in cui le entrate e le rientrate si susse-
guono senza rispetto per alcuno schema; insomma
un pezzo senza precedenti nella storia dell’opera,
che tiene del declamato come dell’arioso o della ca-
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