




Avvertenza

Avvertenza

Nell’affrontare la compilazione di una guida al
teatro d’opera m’è sembrato utile valutare subito
quanto si prospettasse friabile il terreno su cui co-
struire un tale proposito. Molto tempo è ormai
trascorso dalla universale popolarità del genere, sı̀
che impegnarsi oggi in una trattazione dell’opera
in musica sembra quasi una faccenda da iniziati; e
inoltre c’era da far i conti con due rischi: la diffi-
coltà di concorrere con iniziative similari già sul
mercato e quella, gravosissima, di dedicarsi in soli-
tudine a tal avventura. Era necessario, insomma,
mettere, se non le mani avanti, almeno dei paletti,
per evitare di scalare una parete di sesto grado. E
devo ammettere che, complice l’intelligente part-
nership del mio editore-interlocutore, si è perve-
nuti alla soluzione che ha permesso di render di-
sponibile questo volume.
Come definirla tale soluzione? Da un lato s’è do-
vuta subito ammettere l’impossibilità di esibire un
panorama ‘‘completo’’: ne è prova, e insieme cau-
sa, la presenza di una sola firma, quella di chi scri-
ve, pur alleviata dal piccolo ma utilissimo contri-
buto di due coadiutori quali Luigi Bellingardi e
Cesare Orselli (oltre che dalla massima competen-
za in ricognizioni storiche e trame teatrali di un
esperto come Carlo Marinelli Roscioni). Ma dal-
l’altro lato, non v’è dubbio che tale formula di-
chiari in partenza un vantaggio: quello di indurre
il lettore, non solo a sostare sulla semplice consul-
tazione delle voci preferite (dicesi insomma a sfo-
gliare il libro anziché a leggerlo), ma, di più, a in-
dividuarvi quel fil rouge capace di raggruppare
autori e titoli sotto il comune denominatore della

‘‘unicità’’ di visione. Essa visione potrà essere con-
divisa in tutto o in parte o non esserlo affatto, ma
sarà estranea al concetto di zibaldone; ossia a que-
gli immancabili dislivelli di qualità che contrasse-
gnano il lavoro di una folta schiera di addetti, per-
ché pretenderli tutti d’analogo rango sarebbe pre-
tendere la luna (e infatti non càpita mai).
Ho operato delle scelte, dunque. Le quali presup-
pongono un punto di vista; e i punti di vista, si sa,
sono inevitabilmente faziosi; perché dev’esser chia-
ro che non tutti gli autori e non tutti i titoli hanno
trovato ricetto nella nostra rassegna. Il lettore si
dorrà forse di talune esclusioni (o inclusioni); ma,
come ho tentato di dire, altra era la mira del pro-
getto, e cioè di organizzare un catalogo operistico
che, se non permette di escludere, faccio per dire,
La Traviata e il Fidelio, lascia però all’autore spa-
zio sufficiente di scelta, fuori di quell’orto sacro, e
lo esenta dall’obbligo della cosiddetta obiettività.
L’articolazione che è stata prevista per ognuna
delle voci è merito esclusivo della proposta edito-
riale: un’informazione che vuol dare conto sia del-
la nascita e del paesaggio storico dell’opera, sia
delle sue caratteristiche di stile e linguaggio; senza
mancare uno sguardo più ‘‘frivolo’’ verso i collate-
rali ma non effimeri aspetti aneddotici che ne
completano il quadro.
Come dicevo, ai lettori il riscontro finale; ma fin
d’ora contando e sperando in una loro profittevole
lettura e, come il pucciniano Gianni Schicchi, nel-
la concessione delle attenuanti.

ALDO NICASTRO
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– Roméo et Juliette . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
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Bülow Hans von: 549, 555, 559, 564, 566, 569
Bumbry Grace: 505
Burenin Viktor: 317
Burney Charles: 164, 170
Burrian Karel: 461
Burton Deborah: 363
Buscaroli Piero, 278
Busch Fritz: 178, 262, 464, 505, 524
Busenello Gian Francesco: 72, 255-258
Busoni Ferruccio: 215, 310, 351, 520, 539
Bussani Dorotea: 98, 277
Bussani Francesco: 277
Bussani Giacomo Francesco: 163
Bychkov Semyon: 435, 450
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Carré Michel: 46, 150, 153, 155, 298, 494-495
Carrera Evelina: 133
Carreras José: 159, 423
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De Coster Charles: 99
De Couvray Jean Baptiste Louvet: 87
De Croisy P.: 49
De Cuvilliés François: 262
De Falla Manuel: 125-127
De Filippo Eduardo: 396
De Gaulle Charles: 553
Degrada Francesco: 98, 144, 148, 258, 308, 505
De Havilland Olivia: 193
Dehn Siegfried: 137
De Incontrera Carlo: 423
Deinhardstein Johann Ludwig Ferdinand von: 557
De Joncières Victorin: 53
De la Borde: 376
De La Fura dels Baus Alex Ollé: 207
Delage Roger: 80
Delalande Michel Richard: 84
De la Motte-Fouqué Friedrich: 546
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Dupré Giovanni: 539
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Landowska Wanda: 126
Lang Paul Henry: 11, 162, 165, 167, 546, 548
Lanner Joseph: 456
Lanz Hermenegildo: 126
Lanza Tomasi Gioacchino: 269, 294, 331, 347, 411,

413, 512
Larmore Jennifer: 396
Laschi Luisa: 268
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Mallarmé Stéphane: 380, 549
Malle Louis: 236
Mancinelli Luigi: 584
Mandelli Alfredo: 350, 363
Mandini Stefano: 268
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612



Indice dei nomi

Melandri Antonio: 422
Melba Nellie: 53, 156, 405, 498
Melchior Lauritz: 556, 570
Meli Francesco: 235
Mellace Raffaele: 198, 200, 283, 308, 426
Mel’nikov Ivan A.: 70, 289
Menasci Guido: 221-222
Mendel’son Mira: 331-332
Mendelssohn-Bartholdy Felix: 8, 21, 64, 109, 137,

202, 217, 219, 421, 464, 563, 570
Mendès Catulle: 78-79, 102, 562
Menotti Gian Carlo: 9-11, 236-239, 334
Mercadante Saverio: 110, 317, 517
Mercurio Steven: 587
Merelli Bartolomeo: 500, 502
Méric-Lalande Enrichetta: 110-111, 405
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Piave Francesco Maria: 502-503, 506, 513, 520-521,

524, 533
Picasso Pablo: 5, 126, 486
Piccinni Alexandre: 218
Piccinni Niccolò: 96, 147
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Schütz Heinrich: 315
Schutzendorf Leo: 30
Schwarzkopf Elisabeth: 105, 199, 273, 281, 471, 489
Scio Julie-Angelique: 91
Sciutti Graziella: 98, 117
Scott Walter: 113, 217
Scotto Renata: 26, 95, 117, 308, 339, 350, 508, 585
Scribe Augustin-Eugène: 6-7, 19-20, 93, 108-109,

118, 120, 157, 244-245, 408-409, 468, 517
Scudo Paolo: 48
Seaman Gerald: 140
Seefried Irmgard: 281
Seidler Caroline: 578
Seinsheim, conte: 262
Seligman Sibyl: 351
Sellars Peter: 3, 207-208
Semevskij Mikhail Ivanovič: 291
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Stümer Carl: 578
Suard Jean-Baptiste-Antoine: 146
Sudejkina Vera: 489
Supervia Conchita: 393
Sutherland Joan: 24, 26, 95, 112, 153, 156, 166, 169,

247, 301, 324, 405, 498
Svetonio Tranquillo Gaio: 256
Swinburne Algernon Charles: 226
Szell George: 17, 195
Szymanowski Karol: 491-493

Tacchinardi Persiani Fanny: 114
Tacito Publio Cornelio: 256
Taddei Giuseppe: 203, 320, 399, 508
Tadeo Giorgio: 418
Tagliabue Carlo: 203
Tagliavini Ferruccio: 109, 405
Taine Hippolyte: 278
Tajo Italo: 30
Talazac Jean-Alexandre: 231, 300
Talich Václav: 185
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Vincenzo Bellini La sonnambula

Vincenzo Bellini
(Catania, 3 novembre 1801-Puteaux, Parigi, 24 settembre 1835)

Bellini e l’opera
La partenza di Bellini nel viaggio verso i reami del melodramma ha un che di sommamente curioso: le
due prime prove, Adelson e Salvini e Bianca e Fernando, mostrano un giovanotto assai più a suo agio nel
riprodurre, con qualche non trascurabile retaggio di scienza, l’antica formula della tornitura e del ritmo
rossinisti che non la corda dell’elegia amorosa entro cui si giocherà la sua partita a venire. Già il succes-
sivo Pirata avrebbe infatti fatto percepire un’indole assai poco propensa alla costruzione sintattica orto-
dossa e rischiosamente inclinata invece sull’asse della pronuncia melodica e sulla irregolarità dei fraseggi
e dei ritmi, qualcosa di non ancora sperimentato nel paesaggio del melodramma nazionale. Se Il pirata si
meritò la qualifica di prima opera del Romanticismo italiano, le prove ulteriori riconfermeranno la voca-
zione belliniana a dar differente valore a schemi inusitati di declamato entro cui far fiorire inattese isole
di struggente melodia; esse tuttavia difficilmente faranno avanzare il proposito verso un approdo di vera
omogeneità come quello che il suo melodramma conquisterà nell’atto di esprimere i suoi veri capolavori:
a partire da La sonnambula per finire coi parigini Puritani del ’35 (e coll’unica eccezione della incerta
Beatrice di Tenda), il nome di Bellini si iscriverà a lettere auree entro lo scaffale dell’operismo italiano
che conta; e in esso avranno conferma e precisazione gli elementi di linguaggio e di stile escogitati dal
Catanese per collocarsi nell’alveo dei maggiori del suo tempo.

& La sonnambula
Melodramma in due atti su libretto di Felice Romani
Prima rappresentazione: 6 marzo 1831, Teatro Carcano, Milano
Personaggi: il conte Rodolfo (b.), Teresa (ms.), Amina (sop.), Elvino (ten.), Lisa (sop.), Alessio (b.), un

notaio (ten.)

Nella quiete di una vacanza trascorsa presso i si-
gnori Cantù a Moltrasio, sul lago di Como, Belli-
ni aveva impreso nel giugno del 1830 alla compo-
sizione di una nuova partitura teatrale che, d’ac-
cordo con il proprio librettista principe Felice
Romani, doveva prender le mosse dal dramma
Hernani di Victor Hugo che aveva spopolato e
creato addirittura una voga qualche mese prima a
Parigi. L’incarico era venuto dalla ‘‘ditta’’ Litta-
Marietti-Soresi per una rappresentazione al mila-
nese Teatro Carcano, provvisto di mezzi bastanti
a tener testa al più prestigioso sito della Scala.
Ma dall’Hernani si era passati quasi subito ad al-
tro progetto, quello di Sonnambula. Nulla può
dirsi di certo sul repentino mutamento di rotta
del compositore e del suo librettista dal tumul-
tuoso dramma hughiano alla vicenda di una Son-
nambula desunta dalla pièce di Scribe e Delavi-
gne La Somnambule apparsa in teatro nel ’19. La
lacunosità dell’epistolario belliniano di quel perio-
do non fornisce punti d’appiglio in merito ma
non mancarono le ipotesi maliziose. Qualcuno in-
sinuò, per bocca di Emilia Branca, moglie del
Romani, che Bellini, intimorito e invidioso del
coetaneo successo al Carcano dell’Anna Bolena di
Donizetti, avesse deciso di rinunciare a un con-

fronto su temi di analoga temperie storica rifu-
giandosi nel bozzetto campestre. Tal altro parlò
di difficoltà con la censura austriaca (e Bellini
confermò per lettera); ma alla fine dell’intricata
vicenda non può viceversa escludersi una ragione
che mette in risalto l’acuta percezione belliniana
dei propri istinti artistici, assai più inclini all’ele-
gia che al dramma. Fatto si è che Bellini iniziò il
proprio lavoro di stesura nei primissimi giorni del
’31 concludendo in meno di due mesi; dal pro-
getto di Ernani il compositore aveva mutuato un
coro che venne inserito nel primo atto di Son-
nambula, mentre Romani si dedicò a sfoltire la
trama scribiana riducendola a tenue commedia
larmoyante e insomma eliminando tutto quanto
potesse ricondurre al piccante e allo sfumatamen-
te erotico che tuttora sedimentava nella tradizio-
ne del vecchio vaudeville francese. Non parve ca-
suale, ad esempio, l’esclusione dell’episodio della
giarrettiera scherzosamente offerta nel finale da
un giovanotto alla pudica protagonista. Bellini
pretese inoltre che Amina, la protagonista, non
risultasse figlia naturale del conte Rodolfo, come
in origine pensato da Romani, mentre il luogo
dell’azione venne trasferito dalla Provenza alla
Svizzera e furono mutati i nomi dei personaggi.
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Quel che finı̀ col contare davvero fu però la scel-
ta del ‘‘clima’’ entro cui la vicenda va a dipanarsi:
la commedia di mezzo carattere piuttosto che l’e-
sprit brillante del teatro di Scribe. L’opera appar-
ve al Carcano nel ’31 e vi ottenne un enorme
consenso, conquistando al repertorio quello che
deve considerarsi il primo vero capolavoro del
musicista, e di tutti il più unitario sul piano della
drammaturgia.

Atto I. – In un villaggio alpino in Svizzera. La
campagnola Amina, orfanella adottata dalla moli-
nara Teresa, sta per andar sposa a Elvino, facol-
toso possidente del luogo, e riceve i festeggia-
menti del contado. Ad essi non si associa Lisa,
giovane ostessa innamorata di Elvino, ma que-
st’ultimo arriva col notaio e offre alla futura spo-
sa l’anello nuziale spegnendo le illusioni residue
di Lisa. Frattanto una carrozza annuncia l’arrivo
al villaggio del conte Rodolfo, un tempo abitante
di quei luoghi e adesso felice di ritrovarli; Teresa
gli confida che sul far della notte un fantasma
s’aggira ivi turbando i sonni degli abitanti. Il con-
te, poco propenso a dar credito a quella storia, si
congeda prendendo alloggio nella locanda di Lisa
e salutando galantemente la giovane sposa, il che
produce la gelosia di Elvino. Rodolfo viene poi
avvisato da Lisa che gli abitanti del villaggio lo
hanno ormai riconosciuto e si apprestano a fe-
steggiarlo; mentre i due chiacchierano si odono
rumori dall’esterno e l’ostessa, attenta alla reputa-
zione, fugge dalla camera del conte perdendo il
suo fazzoletto. Quei rumori provengono da Ami-
na, la quale s’è introdotta nella camera in stato di
sonnambulismo; non intendendo approfittare del-

la sua innocenza e intuendo che ella è in realtà il
fantasma di cui si parla nel villaggio, Rodolfo
esce lasciandola assopita sul divano. Ma non fa a
tempo a evitare l’ingresso nella stanza dei conta-
dini che vogliono festeggiarlo e invece si trovano
a verificare la curiosa evenienza di una giovane
prossima sposa sdraiata sul sofà dell’illustre ospi-
te. È subito dramma, nonostante la vecchia Tere-
sa si rifiuti di credere a una mancanza della gio-
vane protetta: Elvino la ripudia e Amina sviene,
mentre Teresa recupera il fazzoletto perduto da
Lisa.

Atto II. – Gli abitanti del villaggio propongono di
porre alla saggezza e alla dottrina del conte il sin-
golare caso di Amina. Ne vengono rassicurati, ma
Elvino persiste nell’atteggiamento ostile verso
l’antica amata, rimpiangendo i loro tempi felici; è
lo stesso Rodolfo allora a farsi promotore presso
di lui della causa di Amina e infine rivelandogli
che Amina è entrata nella sua camera camminan-
do nel sonno. Nemmeno tal ammissione d’inno-
cenza fa demordere il giovane dal proposito di
vendicarsi sposando Lisa, fin che non giunge Te-
resa che mostra agli astanti il fazzoletto di costei,
trovato nella stanza del conte. È la rivelazione, fi-
nalmente, per Elvino, ma un imprevisto, dramma-
tico evento lascia tutti sgomenti: Amina, ancora in
stato di sonnambulismo, sta percorrendo un tra-
gitto rischioso, in bilico su una trave che potreb-
be condurla a schiacciarsi al suolo; ella parla nel
sonno del perduto amore rimirando il fiore che
Elvino le aveva donato. Quest’ultimo la risveglia e
le offre di nuovo l’anello nella generale allegrezza
di tutto il paese.

Come ascoltare
L’apice raggiunto per la prima volta in modo com-
pleto da Bellini con La sonnambula va accreditato
alla straordinaria compattezza della sua stesura
musicale. Che è tanto più miracolosa in quanto ri-
ferita a uno schema di singolare irrisorietà dram-
maturgica. Cosı̀ certo lo vollero il compositore e il
suo partner letterario e con le loro precise ragioni;
perché quel che colpisce di quest’opera in appa-
renza monocroma e aliena dalla ‘‘scienza’’ è che la
sua inerzia e la sua ‘‘facilità’’ si ergono, di per sé, a
struttura e a scienza. Per dirla in altro modo, il mi-
racolo d’essa riposa proprio sulla sua estraneità ad
archetipi e fogge culturali; e ciò che davvero ne
decide il prodigio è che la sua apparente ‘‘pover-
tà’’ è tenacemente fondata su un preciso rapporto
tra parola scenica e sospiro musicale. L’illumina-
zione della melodia, certo, raggiunge punte fin qui
rare quando non inaudite; ma non si può sottova-
lutare che sono sufficienti spesso un’improvvisa

sfasatura d’accento, una sincope, una concatena-
zione armonica a decidere dei destini di questa
creatura.
L’ascoltatore faccia caso, ed è un esempio fra i
tanti ma forse il maggiore, al celebre Finale del
primo atto, in cui si intersecano le sensazioni dei
singoli con quelle degli astanti alla scoperta di
Amina dormiente sul sofà del conte Rodolfo: è
stato utilmente osservato da Maria Rosaria Adamo
che ivi Bellini esprime l’‘‘attitudine a rendere un
pezzo d’insieme cantabile come una monodia’’.
Quest’opera insomma consolida la propria lonta-
nanza dal mondo fisico esibendo una maturazione
lirica del sentimento che nulla ha ormai a spartire
con le antiche categorie melodrammatiche: in
quelle antiche categorie contava il dramma dell’ar-
chitettura musicale, qui è solo il dramma dell’ani-
ma a pretendere attenzione e ad esigere qualche
sacrificio della scienza.
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Cenni storici
La sonnambula esordı̀ al Teatro Carcano il 6 mar-
zo 1831 e, come la quasi totalità dell’operismo di
Bellini, s’avvalse di un cast di supremo rango; ne
fecero parte, nelle due figure protagonistiche di
Amina ed Elvino, il soprano Giuditta Pasta e il te-
nore Giovanni Battista Rubini, mentre il basso Lu-
ciano Mariani fu il primo Rodolfo. La lombarda
Giuditta Pasta, nata Negri, al tempo trentaquat-
trenne, aveva già alle spalle un quindicennio di ti-
rocinio al più alto livello, tra Parigi e Londra, che
ne aveva esaltato le virtù di cantatrice forse opina-
bile sul piano del puro belcanto ma eccelsa nel
modo di incarnare il personaggio col magistero del
fraseggio e la invincibile teatralità. Cosı̀ si espres-
sero in proposito personaggi quali Stendhal, Tal-
ma, Castil-Blaze e Mendelssohn, per dirne solo al-
cuni; sı̀ che a noi pare plausibile condividere quel
che nel secolo posteriore ha affermato uno dei più
autorevoli studiosi di canto italiani, Eugenio Gara,

allorché scrisse che con la Pasta ebbe avvio il can-
to moderno.
Bellini, dal canto suo, ne fu incantato al punto di
definire la Pasta e Rubini ‘‘due angioli’’ in una let-
tera all’impresario Lamperi. E, come si sa, il so-
prano avrebbe conquistato presto sul campo quel-
la qualifica di terzo elemento della famosa triade
delle ‘‘tre Giuditte’’ (Pasta, Turina e Grisi) che
avrebbero imperato nel canto, e nel cuore, del
musicista catanese. Va infine ricordato che solo tre
anni dopo la trionfale apparizione del Carcano La
sonnambula faceva il suo debutto sulle scene del
maggiore teatro milanese, la Scala, fruendo di
un’altra presenza protagonistica illustre, quella di
Maria Malibran. In quanto alla seconda delle due
Marie che hanno reso onore alla musica belliniana,
è storia d’oggi, come si sa. E il binomio Bellini-
Callas s’è iscritto con prepotenza negli annali del
melodramma italiano.

Critica e aneddoti
Tre giorni dopo la ‘‘prima’’ del Carcano, il 9 mar-
zo 1831, l’Eco di Milano registrò l’enorme succes-
so dello spettacolo e non mancò di ammettere il
disorientamento prodotto dalla novità dello stile
belliniano. ‘‘Questa musica’’ – vi si può leggere
nello stile d’epoca – ‘‘è ella veramente un concetto
originale, ricco di pellegrine cantilene, e di novità,
stante per sé stesso; senza quell’immenso lavorio
di minuti abbellimenti, che diremo come di filigra-
na [...] Ci viene anche detto che egli [Bellini] ha
avuto cura di allontanarsi dal fare di Rossini, e an-
che a noi pare che egli in pieno vi sia riuscito. Il
fare di Rossini veramente è tutt’altra cosa’’. È dif-
ficile capire se con quest’ultima frase l’autore in-
tenda condividere quella ‘‘novità’’ o non celi inve-
ce un qual nostalgia per il tempo che fu; e tuttavia
v’è una parola dell’ignota firma che suona profeti-
ca e illuminante: quel riferirsi alle ‘‘cantilene’’ bel-
liniane, che è un modo per individuare, quasi per
via inconscia, il senso ultimo della melodia di que-
sto autore, dolente e ipnotica, ovvero intrisa della
più segreta sicilianità. Dal suo canto il recensore,
anch’esso anonimo, che aveva stilato il giorno pri-
ma, con assai più libertà poetica, il suo commento
sull’opera cosı̀ si espresse: ‘‘Morfeo nello spargere
i suoi papaveri negli occhi della nostra Sonnambu-
la, e nell’evocare dalle oscure caverne i sogni or
lieti ed ora funesti, ha prodotto sopra di noi un ef-
fetto contrario, né ci siamo sicuramente lasciati in-
fluenzare dalla sua magica possanza. Gran parte
dei cantanti dei giorni nostri riescono vegliando ad
addormentare chi li ascolta; qui invece la cosa è al

contrario i cantanti dormono ed il pubblico è de-
sto, destissimo, attento ed entusiasmato’’.
Nel secolo ventesimo molti sono gli studiosi che
hanno dedicato attenzione all’opera; andrà menzio-
nato, fra tutti, per la curiosità dell’argomento, il cri-
tico letterario Luigi Baldacci, il quale scriveva, in
proposito della figura del conte Rodolfo, che ‘‘tutta
la Sonnambula spira desiderio d’autorità’’; inten-
dendo che il conte attesta in quest’opera un perfet-
to connubio di saggezza e scientismo, al modo dei
sovrani illuminati, incarnando lo spirito donde era
nato, appena sedici anni prima, il Congresso di
Vienna. Per concludere è divertente un episodio ri-
ferentesi a una ripresa in lingua inglese di Sonnam-
bula del 1833 al Drury Lane di Londra, ove Bellini
s’era recato per ascoltarvi la Malibran. All’amico
Florimo cosı̀ egli scriveva: ‘‘Mi mancano le parole,
caro Florimo, per dirti come venne straziata, dila-
niata, e, volendomi esprimere alla maniera napole-
tana, scorticata la mia povera musica da questi... in-
glesi, tanto più che era cantata nella lingua che non
ricordo chi con ragione chiamò la lingua degli uc-
celli o propriamente dei pappagalli, di cui tuttavia
io non conosco una sillaba. Solo quando cantava la
Malibran io riconoscevo La sonnambula’’.

Sutherland, Pavarotti, Ghiaurov; National Phil-
harmonic Orchestra, R. Bonynge; CD EMI (MU-

SICA 45, p. 81)

Callas, Monti, Zaccaria; Orchestra del Teatro alla
Scala, A. Votto; CD Testament (MUSICA 200, p. 53)

Flórez, Dessay, Pertusi; Metropolitan Opera Or-
chestra, E. Pidò; reg M. Zimmerman; DVD Dec-
ca (MUSICA 217, p. 51)
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Benjamin Britten
(Lowestoft, Suffolk, 22 novembre 1913-Aldeburgh, 4 dicembre 1976)

Britten e l’opera
L’avventura con il teatro del maggior compositore inglese del ventesimo secolo iniziò negli Stati Uniti nel
1941, quando Britten fu ispirato dalla figura di un leggendario personaggio della storia americana, Paul
Bunyan, a scrivere un’operetta corale dall’omonimo titolo, sul testo di W.A. Auden, che viene indicata di
norma, quale primo titolo del suo catalogo operistico. Ma il vero esordio si fa coincidere coll’opera che
avrebbe destinato il suo autore alla celebrità, il Peter Grimes, rappresentato nel 1945 al Sadler’s Wells
Theatre di Londra. Venivano già alla luce in questo lavoro i temi fondamentali della poetica del musicista,
e cioè il contrasto drammatico e drammaticamente vissuto tra il bene e il male e la solitudine dei ‘‘diversi’’
e degli isolati, specie se iscritti nel ruolo dell’innocenza infantile. Ora, l’originalità massima di Britten è che
tali temi si traducono qui in una riappropriazione dell’antico mondo musicale britannico; ma non come re-
cupero parodistico del tipo in voga nel neoclassicismo bensı̀ come scelta di una lingua nativa ritenuta an-
cora attuale, quasi i tre secoli di silenzio che dividono l’esperienza di Britten da quella di un Purcell non
fossero mai trascorsi. Non sempre, per il vero, tale originalità apparve apprezzata in modo unanime; negli
anni che videro nascere la miglior produzione di Britten, a un dipresso fra i Quaranta e i Sessanta, impe-
rava un criterio meramente evoluzionistico del far musica, e titoli quali il Billy Budd, il Turn of the screw
o il Midsummer Night’s Dream subirono sovente l’accusa di eclettismo o, peggio, di disimpegno. La evi-
dente inclinazione al diatonismo e il timbro immutabilmente cristallino della musica di Britten indussero
all’indifferenza coloro che invece esigevano un programmato avanzamento del linguaggio o, per opposto,
il ‘‘messaggio’’ morale e civile; e soprattutto che alle insidie del malessere contemporaneo si dessero rispo-
ste univoche sul versante del Negativo e non di ambigua lettura come le britteniane.
Lo scorrere del tempo ha ridimensionato in buona misura la questione permettendo a Britten di riguada-
gnare considerazione e posto che lecitamente gli spettano nel paesaggio della musica novecentesca. E il con-
tributo che questo autore ha lasciato al teatro si rivela ancor più notevole se si medita sulla vocazione, che gli
fu innata, ad esprimere la problematica del proprio tempo, non solo mediante la perizia della condotta stru-
mentale, ma anche attraverso il contributo della voce. Sı̀ da far di quest’ultima una sorta di alato messaggero
delle ansie e degli incubi contemporanei espressi, quasi antifrasticamente, col massimo della radiosità.

& Peter Grimes
Opera in un prologo e tre atti su libretto di Montagu Slater
Prima rappresentazione: 7 giugno 1945, Sadler’s Wells Opera, Londra
Personaggi: Peter Grimes (ten.), un ragazzo apprendista (m.), Ellen Orford (sop.), il capitano Balstrode

(bar.), Auntie (ms.), Robert Boles (ten.), Swallow (b.), Bob Boles (ten.), Swallow (b.), Mrs. Sedley
(ms.), rev. Horace Adams (ten.), Ned Keene (bar.), il dottor Grabbe (m.), Hobson (b.), prima nipo-
te (sop.), seconda nipote (sop.)

Nel 1942 Britten soggiornava negli Stati Uniti, ospi-
te del poeta Wystan Hugh Auden, quando il diret-
tore d’orchestra Serge Koussevitzky gli offrı̀ di misu-
rarsi con un’opera di impegno ‘‘serio’’ dopo l’espe-
rienza ‘‘leggera’’ dell’operetta corale Paul Bunyan,
cordialmente accolta l’anno prima alla Columbia
University di New York. Il compositore inglese, in
procinto di tornare nel suo paese sconvolto dalla
guerra, non era fornito all’epoca di mezzi economici
tali da poterlo far soggiornare all’estero per un lungo
periodo ma Koussevitzky gli venne in soccorso con
una borsa di studio di mille dollari della Koussevitz-
ky Music Foundation di Boston. Nasceva dunque da
tali circostanze la vera opera prima per il teatro di
Britten; tornato in Inghilterra, il compositore recava

con sé il ricordo di un poema di George Crabbe,
The Borough (Il borgo), di cui aveva fatto conoscen-
za a Hollywood a séguito della lettura di un articolo
di E.M. Forster. Il soggetto lo attraeva in modo spe-
ciale, probabilmente perché vi aveva intravisto qual-
cosa di affine alla propria idea di un’opera seria, ov-
vero la storia di un uomo, un pescatore malvagio
emarginato dalla società, Peter Grimes, e di un ra-
gazzo apprendista che ne subisce, innocente, le an-
gherie fino a conclusione letale. Progettò dunque di
affidare la riduzione librettistica del poema di Crab-
be a Christopher Isherwood ma, declinato costui
l’invito, si rivolse a Montagu Slater, amico e collabo-
ratore del passato, col quale concordò di ambientare
la storia a Aldeburgh, nel Suffolk (ove lo stesso Brit-
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Benjamin Britten Peter Grimes

ten si sarebbe ritirato a vivere fondandovi, con il te-
nore Peter Pears, un celebre Festival). Ma un’impor-
tante variante venne arrecata al testo di Crabbe: Pe-
ter Grimes non è ritratto quale malvagio, ma soltan-
to come un disadattato in perfetta disarmonia con
l’ambiente ostile che lo circonda, fino a farlo spro-
fondare nella follia che lo porterà alla morte. Il che
permette alla musica di compenetrarsi nel suo on-
deggiamento psichico e di nutrire per lui una com-
passione gravida di pietà umana, com’era negli in-
tenti di un compositore che su questa corda avrebbe
costruito tutti i suoi futuri percorsi interiori. Britten
fu aiutato nella scelta di tale opzione da quello che
sarebbe stato per l’intera sua vita l’amico del cuore,
il tenore Peter Pears, tanto che la parte del protago-
nista, in un primo momento pensata per la voce di
baritono, fu appannaggio proprio di Pears, il quale
la portò al successo a Londra nel 1945 aprendo al-
l’autore le porte del consenso internazionale.

Prologo. – Il palazzo del Consiglio del popolo del
borgo. È in corso un’inchiesta sulla morte di un
ragazzo, apprendista del pescatore Peter Grimes;
dopo aver investigato sulle cause del decesso il
pubblico ufficiale Swallow emette il verdetto di
morte per cause accidentali. Ma Grimes protesta,
perché questa decisione non lo assolve pienamente
e farà pesare su di lui l’ostilità dell’intero borgo.

Atto I. – Scena I. Una strada presso il mare, davanti
al pub ‘‘The Boar’’. Si avvicina una tempesta e si te-
me anche una marea primaverile, il che induce gli
abitanti del borgo a legare le barche; anche Grimes
ha difficoltà a manovrare la sua barca e il farmacista
Ned Keene lo assicura di avergli trovato un altro ap-
prendista, che la maestra Ellen Orford, di cui Gri-
mes è innamorato, andrà a prendere in calesse no-
nostante la contrarietà del villaggio.

Atto I. – Scena II. All’interno di ‘‘The Boar’’, di se-
ra. Gli avventori continuano a entrare per ripararsi
dalla tempesta e prendere qualcosa da bere. Giunge
la notizia che la costa è inondata e che una frana ha
spazzato via parte della scogliera nei pressi della ca-
panna di Grimes; scoppiano baruffe tra la gente
ubriaca e, quando arriva Ellen col nuovo ragazzo di
Grimes, quest’ultimo insiste per portarlo con sé alla
capanna, tra la generale costernazione.

Atto II. – Scena I. La stessa scena, quache settima-
na più tardi. Nella vicina chiesa si svolge la funzio-
ne domenicale, mentre Ellen e il giovane appren-
dista siedono al sole sulla spiaggia. La donna os-
serva che gli abiti del ragazzo sono stracciati e che
il suo corpo e coperto di lividi; scatta per ciò una
furiosa lite tra Ellen e Grimes e alcuni vicini, na-
scosti, vi assistono diffondendo quindi la notizia
tra la gente che esce dalla chiesa che ‘‘Grimes ne
ha combinata un’altra delle sue’’. Il popolo del
borgo è di nuovo pronto all’iniziativa, mentre Gri-
mes porta il ragazzo alla capanna.

Atto II. – Scena II. Nella capanna di Grimes. Il
pescatore riordina i propri attrezzi ma i singhiozzi
del ragazzo lo inducono a indugiare; e quando
sente il rumore degli abitanti del villaggio che
stanno salendo la collina decide improvvisamente
di fuggire. Giù per il dirupo il ragazzo scivola e
muore: Grimes si affanna a discendere, sı̀ che il
gruppo dei vicini, entrando nella sua capanna, la
trovano inspiegabilmente vuota.

Atto III. – Scena I. Nel palazzo del Consiglio. È in
corso un ballo di beneficenza, durante il quale Mrs.
Sedley, grande pettegola del villaggio, ascolta Ellen
Orford dire al capitano Balstrode, vecchio lupo di
mare, di aver trovato sulla spiaggia, trasportato dai
flutti, il maglione che ella aveva fatto per il ragazzo
apprendista. Di costui e di Grimes nessuno ha più
notizia da giorni e la Sedley, che ha visto la barca del
pescatore in rada, confida i suoi sospetti a Swallow,
il quale ordina dunque al poliziotto del borgo di ra-
dunare un gruppo di uomini per arrestare Grimes.

Atto III. – Scena II. La stessa scena, mentre cala la
notte. La nebbia sale dal mare e il silenzio è rotto di
quando in quando dai richiami della caccia all’uo-
mo, mentre Grimes, non visto, torna alla sua barca.
È lacero, affamato, esausto, quasi fuori di sé, e in tal
guisa lo scoprono Ellen e Balstrode; quest’ultimo gli
propone una via d’uscita: prenda la sua barca, s’i-
noltri al largo e affondi con essa. Grimes accetta il
consiglio e parte. Allo spuntare del nuovo giorno la
guardia costiera riferisce al villaggio che una barca è
stata vista affondare in alto mare; ma nessuno reagi-
sce alla notizia. La vita riprende il suo corso.

Come ascoltare
A meglio tessere i fili della sua trama narrativa Brit-
ten inserı̀ nel Peter Grimes sei interludi sinfonici det-
ti ‘‘marini’’, di raro virtuosismo orchestrale, median-
te i quali viene garantita una presenza del mare che
risulta fondamentale nella drammaturgia di quest’o-
pera, come del resto in quella del futuro Billy Budd.
Si tratta, certo, di un mare crudele che ha il compito
di scandire tempi e modi della tragedia umana che si

consuma in scena. Ed è una tragedia della solitudi-
ne, molto in linea coi referenti di tutto il grande ope-
rismo del secolo ventesimo, quantunque realizzata
con un visibile eclettismo di stile, che mescola tradi-
zioni colte, come nella Passacaglia che funge da di-
visione tra le due scene del secondo atto, e motivi
popolari, tratti generalmente dal vasto repertorio
dell’antica tradizione britannica..............
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temporale dotato di una scioltezza e di una evi-
denza rappresentativa assolutamente uniche: la
conversazione viene fuori in tutta la incalzante
successione dei suoi frammenti, e forse per la pri-
ma volta nell’opera buffa, la durata musicale sem-
bra esser dettata dal dramma stesso’’.
Ai nostri giorni gli studi rossiniani si sono arricchi-
ti di una saggistica non trascurabile: a far data dal-
le biografie critiche di Radiciotti, Bacchelli e, più
tardi, di Rognoni, Osborne e Weinstock, si dispo-
ne di un accuratissimo florilegio di ricerche a fir-
ma di autorevoli musicologi, da Gossett a Cagli,

da Celletti a Gallarati. Ultimi in ordine di tempo i
contributi monografici di Piero Mioli e Giovanni
Carli Ballola.

Berganza, Alva, Corena; Orchestra del Maggio
Musicale Fiorentino, S. Varviso; CD Decca (MU-

SICA 13, p. 172)

Baltsa, Raimondi, Lopardo; Wiener Philharmoni-
ker, C. Abbado; CD DG (MUSICA 58, p. 112)

Horne, Montarsolo, Ahlstedt; The Metropolitan
Opera Orchestra, J. Levine; reg J.P. Ponnelle;
DVD DG (MUSICA 187, p. 81)

& Il Barbiere di Siviglia
Melodramma buffo un due atti su libretto di Cesare Sterbini, da Beaumarchais
Prima rappresentazione: 20 febbraio 1816, Teatro Argentina, Roma
Personaggi: il Conte d’Almaviva (ten.), Bartolo (b.), Rosina (a.), Figaro (bar.), Don Basilio (b.), Fiorello

(b.), Ambrogio (b.), Berta (ms.), un ufficiale (b.)

Fu nel dicembre del 1815 che Rossini ricevette
l’incarico dal duca Francesco Sforza-Cesarini, im-
presario del Teatro Argentina in Roma, per un’o-
pera da rappresentare nella stagione di carnevale
del ’16. Per una volta il compositore ebbe la possi-
bilità di scegliere da sé il soggetto da musicare, e
l’attenzione si appuntò sul Barbier de Séville, la
commedia di Pierre-Augustin Caron de Beaumar-
chais che nel 1775 aveva creato un caso in Francia
abbattendo tabù classisti e rampognando aspra-
mente il ceto aristocratico (rampogna rinverdita
nove anni dopo con Le Mariage de Figaro). Non è
che a Rossini premessero troppo gli aspetti ideolo-
gici del testo di Beaumarchais, pure la critica so-
ciale, cosı̀ evidente nel Francese, avrebbe percorso
nel musicista vie differenti ma egualmente corrosi-
ve. Rivoltosi al letterato romano Cesare Sterbini,
amico del Belli, Rossini, secondo leggenda vuole,
avrebbe composto l’opera in un lasso temporale
calcolabile fra i tredici e i venti giorni consegnan-
do la partitura al copista pochi giorni prima della
fissata rappresentazione. Cautela impose agli auto-
ri di musica e libretto di presentare l’opera col ti-
tolo Almaviva, ossia l’Inutile precauzione: era an-
cor viva l’eco del Barbiere di Siviglia composto da
Giovanni Paisiello una trentina d’anni addietro e
molto timore aleggiava che l’omonimo lavoro ros-
siniano urtasse la sensibilità dei circoli paisielliani
tuttora esistenti e bellicosi. Timori peraltro ben
fondati; perché, Paisiello o meno, l’opera incappò
nello storico fiasco che tutti sanno e sulle cui cau-
se sarà utile diffondersi meglio nel prosieguo.

Atto I. – Quadro I. Una piazza di Siviglia, sotto le
finestre della casa del dottor Bartolo. Il conte d’Al-
maviva ha inutilmente cercato, con una serenata, di
attirare l’attenzione di Rosina, pupilla del dottore,

quando si imbatte in Figaro, di professione barbiere
ma vero factotum della città, il quale, appreso il mo-
tivo dello scoraggiamento del conte, si pone a sua
disposizione per escogitare qualche raggiro che con-
senta all’innamorato deluso di avvicinare la ragazza;
questa intanto si trattiene dietro la sua finestra per
ascoltare la dichiarazione d’amore rivoltale dal tre-
pidante Almaviva, che però si presenta come Lindo-
ro. Figaro suggerisce al conte di travestirsi da solda-
to, e per di più ubriaco: con il biglietto d’alloggio sa-
rà senz’altro ospitato nell’inviolabile dimora di Bar-
tolo e potrà cosı̀ intrattenersi con Rosina.

Atto I. – Quadro II. Una stanza nella casa di Barto-
lo. Rosina non è rimasta insensibile alle parole del
giovane e cercherà di avvicinarlo avvalendosi della
sperimentata astuzia di Figaro. Ma anche Bartolo
vorrebbe sposare Rosina e si accorda con Basilio,
maestro di musica della ragazza, per spargere qual-
che ingegnosa calunnia sul conto di Almaviva, peri-
coloso pretendente alla mano della pupilla. Questa
intanto consegna a Figaro un biglietto per Lindoro,
ma è sorpresa dal sospettoso tutore che non le ri-
sparmia rimostranze e rimproveri, interrotti dall’i-
natteso arrivo di un soldato, mezzo brillo, che altri
non è che il conte, deciso ad insediarsi in casa. Le
intemperanze del finto militare, la collera di Bartolo
e lo schiamazzo che ne derivano dall’arrivo di Figa-
ro richiamano un drappello di gendarmi, che però si
ritirano in buon ordine dopo aver dato uno sguardo
ad un biglietto mostrato da Almaviva. Tutti riman-
gono sbalorditi mentre Bartolo diviene l’oggetto
della generale ilarità.

Atto II. – Nella sua casa Bartolo riflette sugli avve-
nimenti della giornata, quando fa il suo ingresso il
conte, questa volta travestito da maestro di musica,
che afferma di essere stato incaricato da Basilio, ca-
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Gioachino Rossini Il Barbiere di Siviglia

duto ammalato, di sostituirlo nella lezione di canto.
Rosina, che ha subito riconosciuto il suo amato, si
presta ben volentieri al raggiro, mentre Figaro, so-
praggiunto, persuade Bartolo a radersi e con un
pretesto riesce ad ottenere la chiave del balcone
per il quale il conte potrà, quella sera stessa, rag-
giungere la sua Rosina e fuggire con lei. Ma l’im-
provviso arrivo dell’ignaro Basilio rischia di vanifi-
care il progetto, e sarà l’abilità di Figaro a convin-
cere Basilio ad allontanarsi e poi a distrarre Barto-
lo, mentre i due innamorati si scambiano gli ultimi
accordi per la fuga. La ragazza sta però per cadere
in un tranello escogitato da Bartolo e Basilio, i qua-

li le fanno credere che Lindoro e il sedicente mae-
stro di musica la vogliono consegnare al conte
d’Almaviva; ma quest’ultimo, salito di nascosto per
la scala dal balcone in compagnia di Figaro, la ras-
sicura e l’equivoco è presto chiarito. Felici, i due
stanno per dileguarsi venendone però impediti da
un altro ostacolo posto in essere da Bartolo, che ha
rimosso la scala per la quale i due innamorati sa-
rebbero dovuti discendere. Il nuovo intralcio è su-
perato da Figaro: chiama a sé un notaio e convince
Rosina e Almaviva a sottoscrivere subito il contrat-
to di nozze. Inutile la collera di Bartolo, cui non re-
sta che rassegnarsi dinanzi alla felicità degli sposi.

Come ascoltare
Sull’onda anomala del vitalismo dell’Italiana in Al-
geri Rossini intese ribadire di quale esplosiva mate-
ria fosse fatta la sua concezione del buffo compo-
nendo nell’arco dei due anni successivi, il 1815 e il
1816, altri due monumenti insigni di tal tipologia,
Il Turco in Italia e Il Barbiere di Siviglia. Ma que-
st’ultimo, riconosciuto vertice di popolarità del tea-
tro rossiniano, deve tale sua supremazia a un fatto-
re in parte estraneo alla rivoluzione sancita dall’Ita-
liana: l’innesto della corda del realismo in uno
schema musicale che mostrava di non tener in nes-
sun conto la spicciola verosimiglianza dell’azione
teatrale e la psicologia dei personaggi per affidarsi
al vertiginoso impeto motorio dell’invenzione mu-
sicale in sé. Non che quest’impeto venga meno nel
Barbiere, tutt’altro, ma esso convive con un assai
più attento risalto del ‘‘fatto’’ scenico; insomma
narra una storia credibile, con figure credibili e per
ciò stesso si garantisce il più alto gradimento delle
platee, che dalla ‘‘azione’’ colgono motivo di appa-
gamento forse maggiore di quello assicurato dalla
mera architettura sonora. Questa contaminazione
col verosimile che la musica del Barbiere insinua
nel dominio del farsesco allo stato puro discende-
va, certo, dalle perfette alchimie della commedia di
Beaumarchais. Eppure, quel che al fondo del Bar-
biere continua a prosperare è l’eterna, irrefrenabile
tensione al gioco della musica rossiniana, la stessa
che riesce malgrado tutto a deviare la commedia di
caratteri dell’originale letterario sulla pista della
vertigine sonora, coi suoi paradossali travestimenti,
coi suoi concertati alonati di follia, coi suoi fonemi
in libertà. Esempi ne si potrebbero menzionare
senza sosta: il ‘‘crescendo’’ nell’aria della calunnia
di Don Basilio, che vorrebbe esprimere una situa-
zione di irresistibile comicità imitativa e che Rossini
utilizzerà anche nell’istante, tutt’altro che comico,
del furore omicida di Otello nell’opera omonima,
a conferma della propria vocazione a stilizzare
qualsivoglia contenuto; il lungo, articolatissimo Fi-

nale Primo in cui la musica crea, con la sua quasi
ossessiva iterazione, un vortice sussultorio lontano
da ogni credibilità che non sia quella della musica.
Di fronte a questa imperturbabile estraneità al det-
tato semantico si sosta come davanti a un mistero;
e Giulio Confalonieri ne diede conto in una memo-
rabile riflessione critica, osservando nel composito-
re ‘‘un qualcosa più forte di lui, una smania, un bi-
sogno di sfogo che non riusciva a incanalarsi se non
in quella direzione, in quell’accento, in quel tono:
nella direzione, nell’accento e nel tono comici’’.
Naturalmente i crediti del Barbiere non si esauri-
scono nella vertigine del ritmo e nella superba fa-
coltà di manovra belcantistica del suo autore; quel
realismo nuovo, favorito dall’approccio a una fonte
letteraria ben più insigne di quella garantita dai
Foppa e dagli Anelli, aveva altre e più segrete mire.
Una era, per dire, l’acida caratterizzazione delle fi-
gure sceniche: a farne le spese sono i cosiddetti so-
cial climbers, o arrampicatori sociali, qui effigiati in
Don Bartolo (come Don Magnifico lo sarà in Cene-
rentola), e il bello è che tale corrosione è insita nel-
le note, senza alcuna pretesa di proclama ideologi-
co. Ma da non trascurare è, poi, anzi, l’impatto di
tal realismo sulla agilità discorsiva della costruzione
musicale. Si può solo immaginare, giusto per pro-
porre l’esempio più celebre, il disorientamento che
dovette produrre nel pubblico della ‘‘prima’’ roma-
na del Teatro di Torre Argentina l’entrata in scena
di Figaro con la sua cavatina celeberrima: quaranta
sono le battute in orchestra, intanto, durante le
quali la voce del personaggio la si ode solo fuori
scena in rapidi vocalizzi, prima che essa si materia-
lizzi sul palcoscenico; e poi, sei i temi diversi in cui
il barbiere si incarna, in una complessità di artico-
lazione mai prima sperimentata, uno sfogo di vitali-
tà bruciante in cui le entrate e le rientrate si susse-
guono senza rispetto per alcuno schema; insomma
un pezzo senza precedenti nella storia dell’opera,
che tiene del declamato come dell’arioso o della ca-
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