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I

‘‘Denn der Mächtigste von allen

Göttern ist der Augenblick’’ (1)

FRIEDRICH SCHILLER

Wotan tuonò una maledizione balzando in piedi davanti a

Siegfried che gli aveva appena esploso proprio in faccia uno

starnuto.
‘‘Du, Trottel, schau mal, was du angerichtet hast!’’ (2) e si

asciugava furiosamente il bavero della giacca sulla quale gli

aveva smoccolato.
Imperturbabile, senza batter ciglio, Alberich, sul sedile ac-

canto, continuava a pettinarsi la barba.
Ma l’ira di Wotan era stata davvero più fragorosa dello

starnuto, disastrosamente incontrollato. Aveva scosso, nello

scompartimento accanto, persino Loge, che, solitamente son-

nacchioso, si era alzato e si era affacciato a sbirciare scaccolan-

dosi gli occhi.
Frika era rimasta invece tranquilla al suo posto a contem-

plare dal finestrino il paesaggio che si snodava lungo il per-

corso. Sul seno enorme che gonfiava la camicetta come una

mongolfiera minacciando di far saltare da un momento all’altro
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(1) Perché l’Attimo è il più potente di tutti gli Dei.
(2) ‘‘Cretino, guarda che cosa hai combinato!’’.



i piccoli bottoni di madreperla, la mano lattea e paffuta come
nel Martin Lutero di Cranach il Vecchio raccoglieva paziente, a
ritmo lento e regolare, con delicatezza, le briciole di un bi-
scotto. E le depositava sulle labbra per prolungare l’attimo
estremo di un goloso godimento.

In un altro scompartimento Hunding e Siegmund gioca-
vano a dadi scodellandoli, con rumore secco come il rullo bru-
sco di un tamburo, nel coperchio aperto di una vecchia cappel-
liera sottratta a Waltraute. Immerso nel sonno, la testa reclinata
sul petto, Mime russava. Fafner non avrebbe saputo cavare
dalle fauci un ronfare più cavernoso, regolato quasi sullo sferra-
gliare del treno.

Gli altri, se non dormivano, giacevano sprofondati in quel
vigile sopore postprandiale favorito dai primi tiepidi presagi
d’estate.

Le donne che avevano scelto gli ultimi scompartimenti –
Freia e una delle Norne, per esempio, le più loquaci della com-
pagnia – avrebbero forse preferito continuare l’interminabile
conversazione iniziata a Stoccarda, se non le avesse frenate il ri-
spetto per la compagna di viaggio, seduta accanto al finestrino:
Brünnhilde.

Qualcuno aveva abbassato un poco il finestrino: poco più
di una fessura ma quel tanto che bastava a scompigliare lieve-
mente la calma affranta del gruppo, qualche ricciolo sciolto e
qualche nastro.

‘‘Non dovresti startene controvento, Brünnhilde. Può farti
male’’ osò Freia timida e premurosa, quasi sottovoce, incerta se
la compagna si fosse davvero assopita o si fosse solo abbando-
nata al piacere di quell’aria che stemperava profumi ambigui di
acqua di Colonia, di violetta e di sudore, ma che faceva entrare
minuscoli grani di fuliggine. E Freia temeva per la propria
blusa. Per questo lo avrebbe volentieri richiuso, quel finestrino.
Ma temeva di contrariare l’illustre collega, che lo aveva abbas-
sato per cercare un po’ di refrigerio,

Brünnhilde, o meglio colei che tutti in compagnia, chiama-
vano cosı̀, tanto la identificavano con il personaggio in cui ec-
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II

Loge aveva vinto una birra. Anzi una fornitura di birre.
Una birra per ogni teatro della tournée. Aveva scommesso con
Hunding che Unger non ce l’avrebbe fatta a reggere ogni sera
il peso di Sigfrido e avrebbe preferito ogni tanto scaricarlo. A
cominciare da Bologna. Si era accorto pure lui di avere ormai
in gola tre note soltanto, e anche a mostrare i muscoli, era sem-
pre più difficile che gli uscissero le altre quattro. Quello che a
Venezia bene o male era passato, non sarebbe passato – si di-
ceva – nella città più wagneriana d’Italia, dove il pubblico recla-
mava il primato di competenza per la primogenitura nazionale
del Lohengrin.

Durante il trasferimento da Bologna a Roma, la discussione
fu animata da un duplice contenzioso:

a) dove doveva cominciare il pagamento della birra?
b) quale doveva essere la dose e la misura della birra?

A dirimere la questione ed a chiudere il dibattito che aveva
acceso una delle più appassionanti conversazioni ferroviarie del
Teatro Wagneriano, fu chiamata nientemeno che Brünnhilde
ovvero Hedwig Kindermann. Non perché Hedwig avesse con-
clamate attitudini alla spumosa bevanda, ma perché era parso a
tutti doveroso che ad iudicium reddere fosse interpellata una ba-
varese autentica, una cioè, che a generale opinione la birra do-
veva averla nel sangue.

Hedwig non si sentı̀ offesa dalla sfrontata proposta dei col-
leghi. Ne rise e si divertı̀ nell’emettere una sentenza a parziale
conforto del basso Rudolf Biberti, notoriamente sparagnino
tranne quando cantava Hunding o Hagen e la voce la gonfiava
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III

Era passata da poco la mezzanotte quando le portiere si ri-
chiusero. Una dopo l’altra, in pesante serie di colpi, sigillavano
il Wagner Theater sul treno speciale che lasciava la stazione di
Milano diretto a Trieste.

Nel tardo pomeriggio di quel 16 maggio il tempo era mu-
tato. Il cielo si era coperto ed era cominciato a spirare un vento
fresco di tramontana. La primavera mostrava la bizzarria umo-
rale del suo carattere, proprio mentre il pubblico affluiva a tea-
tro per l’atteso concerto offerto dall’orchestra e dai solisti della
compagnia tedesca. E aria di tempesta sembrava entrata persino
al Dal Verme sulla scia virulenta della signora Giovannina
Lucca, decisa fino all’ultimo a rovinare la digestione di Angelo
Neumann. Questa volta il bersaglio era l’ouverture del Tann-
häuser posta in apertura di programma e destinata a suo avviso
a inevitabile fiasco. Come lasciavano presagire i rari e poco in-
coraggianti precedenti.

‘‘Figuriamoci stasera, con una mezza orchestra come la vo-
stra! No, non se ne parla nemmeno di eseguire in queste condi-
zioni l’ouverture del Tannhäuser a Milano!’’.

Perché – sosteneva – dalla recidiva di un insuccesso poteva
venire compromesso l’intero suo progetto wagneriano a Milano
e in Italia.

E per ribadire il concetto aveva dato una gran botta per
terra con l’ombrellino tanto da scapezzarne la punta.

Questa volta però Neumann aveva fatto orecchie da mer-
cante. Il pubblico milanese di quella sera, deciso a farsi una
scorpacciata wagneriana e a non lasciarsi sfuggire l’insolita occa-
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V

‘‘A questo punto non possiamo non avvertire la famiglia.

Mi assumo io la responsabilità’’.
Angelo Neumann aveva convocato, nonostante l’ora, in un

angolo della hall, una riunione con i suoi collaboratori, il dottor
Nikolich, il barone Morpurgo ed i signori Rossbacher.

‘‘Mi pare evidente – intervenne il barone – anche in consi-

derazione del fatto che la signora Kindermann... scartando l’i-
potesi che possa mettersi in viaggio...’’.

‘‘Questo lo escludo con la massima risolutezza – aggiunse

con forza il medico – Io avevo sconsigliato anche l’uscita e la

recita di stasera... una decisione sconsiderata che, come lor si-
gnori vedono, ha aggravato la situazione’’.

Seguı̀ un breve silenzio di riflessione. Si sentiva solo il tic-

chettare sordo del grande pendolo viennese. La ricaduta della
Kindermann rappresentava un problema diverso per ognuno

dei presenti.
Da imprenditore abituato ad amministrare problemi anche

maggiori, il barone tentò di riprendere il discorso:
‘‘Per quanto riguarda la degenza della signora, voglio rassi-

curare il direttore Neumann. Sempre che, s’intende, si possa

contare ancora sulla collaborazione e sulla gentilezza della dire-
zione dell’hotel’’.

‘‘Questo è fuori discussione – disse la signora Rossbacher –

possono contare su di me, come nei giorni scorsi. La povera si-

gnora Kindermann sarà assistita come una sorella’’.
‘‘Bene. Direi – continuò Morpurgo – che il signor Neu-

mann e la sua compagnia domani possono partire e far fronte
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Habe Dank!

Devo a Piero Rattalino e ad una sua ‘‘giovanile’’ ricerca
(Wagner a Trieste, un testo destinato alla radio e pubblicato
solo nel 2001 da ‘‘Archeografo Triestino’’) l’incontro con Hed-
wig, il ritrovamento della sua tomba e lo spunto di questo li-
bro.

Le vicende biografiche di Hedwig Reicher Kindermann
(morta, non ancora trentenne, a Trieste ed a Trieste rimasta)
sono solo una falsariga, la traccia di una ‘‘parabola’’ in cui ho
cercato di rievocare la figura della cantante wagneriana. Storia
ed immaginazione si sovrappongono e si confondono, lasciando
al lettore l’esercizio di individuare gli elementi dell’una e dell’al-
tra, di capire dove finisce la prima e dove comincia la seconda
e viceversa.

Tra i personaggi reali, ve ne sono alcuni (citati o criptati)
che partecipano di questo racconto sul destino della Kinder-
mann, denso di trionfi ma anche di amarezze ed infelicità, di
presagi ed inquietudini, fino agli ultimi giorni di primavera di
quel 1883 (il 13 febbraio dello stesso anno Wagner si è spento
a Venezia) quando il suo viaggio con la Compagnia di Angelo
Neumann si interrompe a Trieste. Uno dei pochi (e degli ul-
timi) barlumi di serenità le verrà dall’incontro con un giovane
triestino, Gian Carlo de Wannieck (1852-1917), che alla sfortu-
nata artista darà una prova di affetto e di pietà, durata oltre la
morte.

Nella raccolta degli elementi storici utili a configurare lo
scenario in cui verosimilmente si compie il destino di Hedwig
Reicher Kindermann, mi sono valso di alcuni preziosi contri-
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buti e suggerimenti, per cui (oltre a Rattalino) debbo qui grati-

tudine a:
l’Archivio generale del Comune di Trieste, l’Archivio sto-

rico presso l’Archivio diplomatico della Biblioteca Civica di

Trieste, il Richard Wagner Museum, Bayreuth -
Il Civico Museo Teatrale ‘‘C. Schmidl’’ Trieste, Stefano

Bianchi, Letizia Ciriello, Roberto Curci, Franco Firmiani, Ste-

phen Hastings, Werner Kühnly, Roberto Magris, Carlo Mari-

nelli Roscioni, Marina Petronio, Marzio Pieri, Maria Rosa

Scarpa, Roberto Semani, Gabrio de Szombathely, Sara Tram-

puz, Paola Ugolini Bernasconi, Wolfgang Wagner, Cristina Zac-

chigna.
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