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Capitolo I

Begrüsst... Benvenuto!

Lied di Robert Schumann

Seguendo un itinerario iconografico mentale – lontano dunque dagli
standard fotografici da studio tipici dei suoi tempi, gli anni ’30 del ’900 –
che ci raffiguri il tenore Joseph Schmidt nella non lunga quotidianità di
vita che il destino volle riserbargli, prima a presentarsi agli occhi della
mente è immancabilmente la figuretta del suonatore di flauto che
Edouard Manet tenne a raffigurare nel 1866, giovanissimo, in braghe
rouge e quel musetto da ragazzino che la fissità della raffigurazione arti-
stica saprà serbargli intatta ben al di là di ogni pur lunga vita terrena.
Non quella, dunque, che ad altri la malasorte prefissa con ingenerosa bre-
vità, cosı̀ come volle che fosse quella del nostro eroico tenore, senza mai
consentirgli di farsi effettivamente uomo, né maturo, né col viso segnato
dalle stimmate di ebreo errante che pure avrebbero potuto incidere indele-
bilmente quei tratti.

A starsene ai racconti favolistici pervenutici in virtù di Madame d’Aul-
noy (Marie-Catherine, aristocratica baronne!), per non dire di Charles Per-
rault, sappiamo che alla culla di Aurore, bébé-dauphine, destinata a fare
da belle au bois dormant, fecero ressa le fate più benevole e fu soltanto
quell’unica tra loro ch’era brutta e laida ad agire da guastafeste, sia pur
resa inoffensiva, ma a distanza di... cento anni, ad opera di un principe
bello e ardente (che potremmo definire, ora che tanta aristocraticità latita,
... piacione e ... bacione).

Non sappiamo, invece, chi mai si sia trovato beneficamente accanto al
guscio di noce che fece da cuna a Pollicino, bambino piccino-picciò, asse-
gnandogli in dote quei mirabolanti stivali delle sette leghe che fecero la
fortuna sua, del suo papà e, naturalmente, di mamma sua.

Eppure, né questa ultracentenaria e bella addormentata e nemmeno il
fortunato esserino alto non più di un pollice sembrino ora riferimenti
troppo eccentrici per avviare un discorso su Joseph Schmidt, tenore di
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grande statura artistica ma non, per l’appunto, di adeguata complessione
fisica rimasta in lui oggettivamente assai esigua.

La nascita risale al 4 marzo del 1904, ormai più di cent’anni fa: era
un venerdı̀ e, in particolare, il cielo illuminato dalla luna piena era domi-
nato dal segno dei Pesci che, dicono, sappia essere particolarmente pro-
digo nel dispensare a quanti ne nascano influenzati propensioni d’arte,
nonché volubile leggerezza, almeno pari all’acquatica mobilità del sim-
bolo.

Forse, come per molti altri nati di marzo, apparteneva anche lui a una
specie privilegiata da particolare empatia con il prossimo in genere, pronta
a sperimentare solidarietà e partecipazione dilatandole a volte ben al di là
di ogni ragionato confine, dell’Ego stesso, della cerchia familiare e della
comunità d’appartenenza, servendosi con cristallina semplicità di una sorta
di amabilità scevra da terreni interessi. Il che, s’intenda, non si pone af-
fatto a mo’ di obbligo ecumenico, sapendo involversi, se del caso, in bar-
riera invalicabile, in muro senza brecce, nei confronti di chiunque sembri
meno coinvolgente, istintivamente escluso da un’empatia pur cosı̀ genera-
lizzata.

Joseph era venuto al mondo in quel di Dawideny, non più che un vil-
laggio nella Bukowina del Nord, la provincia più orientale dell’impero au-
stro-ungarico ai confini con l’Ungheria. Di Wolf Schmidt, ebreo ortodosso
di censo assai modesto ma di stretta osservanza religiosa, Joseph era il ter-
zogenito.

Nel numero di Marzo del 1972 della ‘‘Cantors’ Review’’, l’articolista
Peter Falgenblum presentava Schmidt padre come piccolo agricoltore,
mentre altre fonti parlano più credibilmente di un modesto intermediario
di commerci di granaglie et similia, cosı̀ che non sembra infondato farsene
un’idea esatta ispirandosi ai tanti Schmuyle che affollavano i mercati di
paese nell’Est europeo. Potrebbe, quindi, essere il ritratto di Viktor Hart-
mann (e poi di Musorgskij nell’Andante da Quadri di un’esposizione) a
suggerircelo con possibile verisimiglianza, onestamente assorbito nelle pe-
tulanti intermediazioni giornaliere che gli consentivano di portare alla mo-
glie quel tanto che bastava a sfamare appena le troppe bocche raccolte a
sera attorno al desco.

Wolf Schmidt aveva sposato Sara Engel, di origine ebreo-tedesca, ve-
nuta a lui da Berlino e presto divenuta madre prolifica di almeno cinque
figli, a voler limitarsi nel conteggio a quelli viventi.

Ad inizio ’900, la Bukowina non era che una sacca di terra dove si
trovavano a convivere senza problemi, pur senza integrarsi, gruppi di etnia
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quanto mai variegata (romeni e ungheresi, moldavi ed ucraini, polacchi e
tedeschi), nemmeno ostili alla saltuaria promiscuità con girovaghi boemi
in sosta occasionale negli immediati pressi. La zona, peraltro, è ora territo-
rio ucraino, ma, come detto, faceva allora parte dell’impero austro-unga-
rico.

Non trascorsero troppi anni, però, prima che la Bukowina si ritrovasse
ad essere praticamente una di quelle tormentate lande dell’Est-europeo
costrette a subire vicende quanto mai alterne – e tutte infelici – nel corso
delle spartizioni, spoliazioni, prevaricazioni, assegnazioni e ridestinazioni
che mortificarono la vasta Austria felix dopo l’esito disastroso della prima
Grande Guerra.

Una parte ancora peggiore l’avrebbero giocata poi le ricorrenti inva-
sioni naziste fino a far da miccia al divampare della seconda Guerra Mon-
diale.

Negli anni che seguirono immediatamente alla nascita di Joseph, la
Bukowina del Nord, dopo essere stata via via invasa dall’armata russa e,
in pronta successione, dall’esercito rumeno, sottoposta, quindi, per breve
tempo all’Ucraina quando questa aveva goduto del riconoscimento di re-
pubblica indipendente, era stata infine annessa alla Romania, tant’è che
Schmidt, nato austriaco, per tutta la vita si ritrovò intestatario di un passa-
porto incongruamente romeno.

Ma, tanto per dare a Cesare... con quel che segue, riconosciamo che è
proprio nell’odierna Romania che ne vien comunque celebrata annual-
mente la memoria con l’indizione a suo nome di un concorso internazio-
nale di canto.

Per raccapezzarsi in un apparente labirinto toponomastico (che tale,
in fondo, non è), basterebbe la sintesi delle vicende storico-geografiche in
cui fu costretta a dibattersi la Bukowina d’un tempo, cosı̀ come può esem-
plificarcela il succedersi per una stessa terra di denominazioni grafica-
mente diversificate: Dawideny in Bukowina (Austria); rinominata poi Da-
videni in Storojine (Romania); oggi Davydivka in Storozhynets (Cher-
nivtsi-Ukraine). Questo servirà anche a spiegare come, in tanta instabilità
di appartenenza nazionale, Schmidt finirà col proclamarsi orgogliosamente
e semplicemente ebreo: ‘‘Ich bin Jude’’.

In casa Schmidt la nascita di Joseph era stata salutata con gioia tutta
particolare in quanto primo figlio maschio, ben sospirato dopo che en-
trambe le gravidanze precedenti di Sara si erano concluse con la nascita
di due bambine: Elizabeth e Regina sorelle maggiori, la prima, di quattro
anni e la seconda di soli due, del neonato Joseph.

Albori
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Era quella ancora l’epoca in cui la nascita di una femminuccia veniva,
sı̀, salutata con la gioia dovuta, ma ad una sola condizione: che non si trat-
tasse della primogenita; altrimenti, al clima festoso per l’affacciarsi alla vita
di una nuova creatura si frammischiava inevitabile, anche se celato alla
meglio, un che di deluso. Non era, in fondo, che la conseguenza di una
cultura atavica tutta ossequiente alla legge salica che non consentiva di
trarre orgoglio dalla mancata nascita del maschio, erede destinato a conti-
nuare nome e fortune di un casato, nemmeno se questo appartenesse al
novero degli ultimi diseredati. D’altronde, anche per una cultura mera-
mente contadina, un figlio maschio avrebbe costituito pur sempre un paio
di robuste braccia in più da destinare al lavoro dei campi.

Più in là nel tempo, dopo Joseph, Sara Engel avrebbe partorito an-
cora due figli: un secondo maschio, Schlome (l’equivalente yiddisch del
nostro Salomone), di cui fa cenno, qualificandolo avvocato, un saggio sulle
comunità ebraiche in Bukowina, (Hugo Golde, ‘‘Juden in der Bukowina’’,
Tel Aviv, 1962); dopo ancora, Mariem, terza femminuccia di casa venuta
a rinvigorire la propensione irreparabilmente matriarcale della modesta fa-
miglia di Wolf e di Sara.

Nell’atmosfera alquanto oppressiva (almeno a quanto si racconta) della
casa di un ebreo ortodosso, Joseph si ritrovò a parlare indifferentemente
sia in yiddish che in tedesco, idioma questo che costituiva per lui sia lingua
materna che scolastica, oltre che lessico comune a gran parte delle popola-
zioni dell’impero austro-ungarico orientale. Si rese pienamente padrone,
cosı̀, di entrambe le lingue che saprà usare con elegante scioltezza sia nella
quotidianità domestica che, in futuro, nella fitta corrispondenza intratte-
nuta con i familiari più stretti dai tanti paesi lontani toccati in tournée.

A rendere felicemente gradevole il suo canto nell’idioma parlato fin
da bambino – c’è stato, difatti, chi lo ha definito non un tenore tedesco,
bensı̀ un ‘‘tenore che cantava soprattutto in lingua tedesca’’ (o, in alter-
nanza, nel similare austriaco) – interveniva positivamente una pronunzia
non soltanto estranea a sonorità teutonicamente taglienti, ma vivida nel
fluire dei suoni propri all’yiddish e al romeno, oltre che a tante altre lin-
gue di ceppo slavo e neo-latino.

Comunque, resti fermo che, pur esenti da eccessi di scansione, i testi
tedeschi cosı̀ come offerti da lui fan comunque mostra di nitidezza esem-
plare anche se lo stile sarebbe da definire tout court italiano, sia in ragione
della levità di emissione che di un legato d’alta tradizione nostrana.

Nato, come detto, di venerdı̀, molta stampa statunitense ha voluto
ugualmente considerare Joseph Schmidt ‘‘a Musical Sunday’ Child’’,
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