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PREMESSA

La proposta dell’Editore di scrivere la Guida alla
letteratura pianistica mi trovo subito consenziente,
ma ebbi poi qualche dubbio sul taglio da dare alla
pubblicazione. Una guida puo essere in astratto
impostata come catalogo o come enciclopedia. Al-
Iatto pratico i due sistemi si intersecano necessa-
riamente, ma altrettanto inevitabilmente uno dei
due prevale sull’altro. Dopo averci pensato un po’
sopra ho deciso per I'enciclopedia. Soprattutto per
una ragione. La mia Guida ¢ destinata in primis al
pubblico degli amanti della musica classica, non
degli specialisti, e certe notizie, che per lo speciali-
sta sono preziose, indispensabili, dicono poco o
nulla all’appassionato. Un catalogo comprende per
ogni composizione un breve commento, preceduto
da una scheda che reca una serie di dati: titolo in
lingua originale, numero d’opera o classificazione
analoga, anno di composizione, anno di pubblica-
zione, editore, dedicatario, movimenti, tonalita,
durata indicativa, data, se reperibile, della prima
esecuzione e relativi interpreti. Io ho rinunciato a
fare la scheda e mi sono limitato a riportare siste-
maticamente, nel testo, 'anno di composizione e il
numero d’opera o di catalogo, e spesso I’anno di
pubblicazione. Ho riportato il titolo talvolta in lin-
gua originale, con traduzione, e pit spesso soltan-
to in italiano. Oltre a questi, che sono i dati di
identificazione essenziali, ho utilizzato le altre noti-
zie quando erano di qualche rilevanza per le mie
spiegazioni e i miei commenti.

Le analisi che il lettore trovera sono condotte se-
condo sette direttrici — storica, biografica, descrit-
tiva, strutturale, linguistica, strumentale, dramma-
turgica —, che entrano in gioco, a seconda delle
circostanze, o tutte o alcune o una sola. Sulle pri-
me cinque direttrici so di non suscitare opposizio-
ni o perplessita. So invece che 'analisi della stru-
mentazione e I'analisi della drammaturgia possono
muovere obbiezioni di principio. L’evoluzione del-
I’estetica ha portato nel Novecento a negare o per
lo meno a considerare equivoca la distinzione di
pensiero e materia. Il che va benissimo per certa
musica del Novecento ma non puo essere secondo
me considerato un criterio assoluto di giudizio. Io

credo che per quanto riguarda il passato remoto
sia bene dar ragione a Ferruccio Busoni, che il
processo della creazione lo viveva in prima perso-
na in un momento in cui il Novecento era solo agli
albori. Ora, nello Schizzo per una nuova estetica
della musica, Busoni dice:

“Notazione” (“scrittura”) mi conduce a “trascrizio-
ne”: concetto molto mal compreso e quasi spregiati-
vo. La frequente opposizione che ho sollevato con le
mie “trascrizioni”’, e quella che tante critiche irra-
gionevoli hanno sollevato in me, mi hanno spinto a
tentar di raggiungere chiarezza su questo punto. Ec-
co quanto in definitiva ne penso: ogni notazione &
gia trascrizione di un’idea astratta. Nel momento in
cui la penna se ne impadronisce, il pensiero perde la
sua forma originale. L'intenzione di fissare l'idea
con la scrittura impone gia la scelta della battuta e
della tonalita. | mezzi formali e sonori — per il quale
il compositore deve pur decidersi — determinano
sempre pidl via e limiti.

Se si tengono distinti il pensiero e la materia, cioé
I'idea musicale e la strumentazione, si rientra nel
modus operandi delle epoche che precedono il
Novecento e si capisce meglio I'insieme dei pro-
blemi che i compositori affrontavano. Non si trat-
ta — & ovvio — di misurare tutto secondo un metro
astratto e immutabile, non si tratta di cadere nelle
assurdita messe cosi bene in luce da Ives nei Saggi
prima di una sonata. Dice Ives:

Una volta un violinista fu abbastanza onesto e co-
raggioso, o forse abbastanza ignorante, da dire che
Beethoven non sapeva scrivere per il violino; puo es-
sere una delle molte ragioni per cui Beethoven non
& un Vieuxtemps. Un altro dice che le Sonate per
pianoforte di Beethoven non sono pianistiche; con
un piccolo sforzo, forse, Beethoven sarebbe potuto
diventare un Thalberg.

Non credo ci sia da aggiungere altro. Ma faro un
esempio che secondo me ¢ calzante, e con un
compositore di cui nessuno ha mai detto che aves-
se delle lacune nello scrivere per pianoforte. Anzi,
lo si accuso spesso di pensare troppo al pianoforte
e troppo poco alla musica. La Sonata di Liszt si
apre con una breve introduzione in tempo lento

Y



Premessa

che precede I’Allegro. L’idea che secondo me si
presenta alla fantasia di Liszt per I'inizio ¢ di un
suono indeterminato, grave e cupo e soffocato.
Ma nel pianoforte non ci sono suoni indetermina-
ti. Quale suono determinato, allora? Liszt opta per
il sol, probabilmente perché il primo tema dell’Al-
legro inizia con un sol. Quale sol? Il pianoforte di-
spone di pit sol gravi, ma un suono isolato non
sarebbe cupo e soffocato. Liszt strumenta allora il
sol raddoppiandolo — sol-1, soll, sol 2 — e ottiene
in questo modo l’effetto desiderato. Cosi nella ver-
sione stampata. Nel manoscritto autografo trovia-
mo invece una strumentazione leggermente diver-
sa: sol-1, soll, sol2, sol3. Non si puo dire che Liszt
non conoscesse a fondo le risorse del pianoforte.
Evidentemente, pero, 'idea primigenia di quel
suono grave non si era presentata alla sua fantasia
con una strumentazione definita. Liszt ne trovo
una, poi si accorse di aver sbagliato o per lo meno
di poter fare meglio, e tird una vigorosa riga sui
quattro sol e sul seguito fino all’Allegro.

Per quanto riguarda invece 'analisi della dramma-
turgia ¢ evidente che il piu delle volte la musica
strumentale non si presenta come un libro aperto
ma che lascia piuttosto degli indizi di vario genere,
ed ¢ evidente altresi che ’analisi puo scivolare fa-
cilmente nel fantasioso. Ma ho deciso di correre il
rischio, per lo stesso motivo che mi ha indotto a
scegliere il taglio della enciclopedia. Mi aveva mol-
to colpito di recente una marginale osservazione di
Harvey Sachs nel suo The Ninth. Beethoven and
the World in 1824 (Random House, New York
2010). Dopo aver riferito il “programma” che
Mitsuko Uchida riteneva di avere trovato nella So-
nata D 960 di Schubert, il Sachs commentava:
“Inventare storie di questo genere pud aiutare
qualche performer a realizzare le sue idee inter-
pretative, ma tali favole sono grossolane semplifi-
cazioni di qualsiasi storia — se c’era — che i compo-
sitori potevano avere in mente quando scrivevano
la loro musica”. Pur essendo sostanzialmente d’ac-
cordo sulla seconda parte del periodo, a me inte-
ressava la prima. Se il programma ¢ di aiuto per
Iinterprete che conosce tecnicamente il linguaggio
musicale, non lo sara a maggior ragione per I'ine-
sperto ascoltatore che non ¢ in grado di leggere la
musica? Percio, senza pretendere di conquistare
alcuna verita assoluta, ho fatto in molti casi le ana-
lisi drammaturgiche, che valgono come semplici
imput per il lettore. Non le ho fatte sistematica-
mente, ma a seconda delle circostanze mi ci sono
avventurato, sia basandomi su dati-indizi, sia, in
qualche caso, sulle mie personali impressioni di
ascoltatore.

La scelta dei compositori da includere nella Guida
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mi ha posto parecchi problemi. Fin dall’inizio ho
pensato di occuparmi dei clavicembalisti solo nella
misura in cui avevano svolto indirettamente un
ruolo nella letteratura pianistica. Mi sembra che
l'inclusione indiscriminata dei clavicembalisti, che
trovo in varie pubblicazioni simili a questa mia, si
basino su un pregiudizio, sull’antico pregiudizio
che il pianoforte non solo sia succeduto storica-
mente al clavicembalo, ma che ne sia divenuto in
toto 'erede. Il che & invece vero solo in parte. Il
pianoforte si & impadronito di cio che del clavi-
cembalo serviva ai suoi fini, senza perd sostituirlo.
Vero ¢ che qualche mosca bianca di pianista ci ha
fatto o ci fa ascoltare sul pianoforte Sweelinck o
Frescobaldi o Byrd, ma chi vuole conoscere questi
grandi creatori cerca di sentirli eseguiti sul clavi-
cembalo, e non su un clavicembalo purchessia ma
su quello “giusto”’, mentre, all’opposto, c’¢ chi
passa la vita adorando Bach e trovando del tutto
soddisfacente ascoltarlo dal solo Glenn Gould.
Dopo aver escluso i clavicembalisti non “pianistiz-
zati” ho finito con un certo rammarico col rinun-
ciare a includere gli autori viventi, con un’unica
eccezione, Elliott Carter, che mentre scrivevo si
stava avvicinando ai centotre anni d’eta. Gli autori
scomparsi sia pur di recente sono consegnati alla
storia, e parlare di essi costituisce per lo meno una
testimonianza, anche se la valutazione ponderata
non potra che essere fatta nel tempo. Includere
Stockhausen escludendo Boulez per il semplice
fatto che il primo & scomparso da alcuni anni &
perd — me ne rendo conto — un po’ paradossale.
Ma ho preferito scegliere un criterio oggettivo e
attenermici.

Sulla inclusione di certi autori — da Bach e Scarlat-
ti fino a Ligeti e Stockhausen — non potevano sus-
sistere dubbi di sorta, su altri si, e 'inclusione di
questo o di quello dipendeva innanzitutto dalla
mole del volume. Ho dunque fatto la zia scelta
senza aver né trovato né cercato un criterio ogget-
tivo che non fosse quello delle mie personali pre-
ferenze in rapporto con il numero di pagine che
avevo a disposizione, ma tenendo conto, oltre che
dei valori artistici, anche della incidenza sociale
delle musiche di cui mi occupavo. Percid faccio
precedere I'elenco alfabetico degli autori da un
saggio di taglio sociologico. L’autore a cui ho ri-
servato il maggior numero di pagine ¢ Beethoven.
L’opera pianistica di Beethoven ¢ molto vasta, ma
lo spazio che occupa nella Guida non dipende sol-
tanto da questa ragione. Beethoven ¢ stato invece
il cardine su cui si & costruito il passaggio del con-
certo sinfonico e del concerto da camera da mani-
festazione pubblica saltuaria a manifestazione pub-
blica istituzionale. Nel suo lungo saggio su Schu-
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mann, e riferendosi alla musica pianistica, non al
melodramma o all’oratorio, Liszt scriveva:

Ci volle molto tempo per la creazione di una gram-
matica, di una logica, di una sintassi e di una retori-
ca musicale. [...]1 Beethoven, disponendo del suo ge-
nio come un guerriero, in lutto come un diseredato,
raggiante come un messaggero divino, compi il tra-
gitto della nostra arte dal periodo della giovinezza
entusiastica a quello della prima maturita. La sua
presenza porto con sé un tale cambiamento nell an-
damento, o meglio, nel portamento dell’arte, che
nessuno puo negare la nuova era della musica, ri-
spetto alla quale i periodi precedenti non sono altro
che fasi preparatorie (Composizioni per pianoforte
di Robert Schumann, trad. di Livia Brunelli, Passi-
gli Editori, Firenze 1994).

Piu di sessant’anni dopo Busoni, in Che cosa ci ha
dato Beethoven?, diceva:

[...]1 per la prima volta con Beethoven ['elemento
wumano entra come argomento principale nella musi-
ca, in luogo del gioco formale. lmmediatamente ci st
presenta la domanda se cio possa essere per la musi-
ca una conquista, un’elevazione; se il compito della
musica sia quello di essere umana invece di rimane-
re puro suono, bella forma. [...]1 Gli ideali umani di
Beethoven sono alti e incorrotti; sono gli ideali del
Giusto d’ogni tempo e paese: ['aspirazione alla liber-
ta, la redenzione per mezzo dell’amore, l'affratella-
mento di tutti gli uomini. Liberté, égalité, fraterni-
té. Beethoven é un portato del 1793, il primo gran-
de democratico della musica. [...] Soffrire per 'uma-
nita e sommamente “umano”, ci incute rispetto e ci
fa sentire gratitudine e amore; degno di adorazione
e pero soltanto il “divino”’, che non conosce dubbi
né li desta, e fa dimenticare ogni dolore.

Mi sembra evidente che Liszt stia all'inizio e Buso-
ni alla fine di un processo storico. Non si tratta di
discutere la validita della tesi di Liszt e della con-
trotesi di Busoni, ma di capire come venne co-
struita la trasformazione dell’uso sociale della mu-
sica strumentale. E che Beethoven abbia rappre-
sentato storicamente una novita foriera di sviluppi
lo riconosce implicitamente Nikolaus Harnon-
court, molto tempo dopo che i dubbi di Busoni si
erano manifestati, che si erano manifestati nel mo-
mento in cui nella musica si stava avviando un
nuovo processo storico. Beethoven — lo si dice
sempre — fu uomo della Rivoluzione francese.
Harnoncourt, senza riferirsi a lui in particolare, fa
una osservazione che ci m permette di inserire
Beethoven in una svolta storica non individuale:
Non ¢ un caso se la riduzione della musica al bello
e, percio, a cio che & comprensibile per tutti si sia ef-
fettuato all’epoca della Rivoluzione francese. Ci so-
no sempre nella storia det periodi in cui si é tentato

di semplificare il contenuto emotivo della musica a
un punto tale da poter essere compreso da tutti.
Ciascuno di questi tentativi ha fatto fallimento, ha
condotto a una nuova diversita e a una nuova com-
plessita. La musica non puo essere messa alla porta-
ta di tutti senza esser ridotta a un’arte primitiva,
oppure quando tutti ne apprendono il linguaggio. Il
piil fruttuoso tentativo di semplificare la musica e di
renderla comprensibile a tutti ha dunque avuto luo-
g0 in seguito alla Rivoluzione francese. Si cerco allo-
ra, per la prima volta nella storia nel quadro d’una
nazione importante, di mettere la musica al servizio
delle nuove idee politiche. (Musik als Klangrede:
Wege zu einem neuen Musikverstindnis, Residenz
Verlag, Salisburgo e Vienna 1982).

1l termine “‘arte primitiva’ riferito a Beethoven
mette un po’ in imbarazzo qualcuno, mentre non
mette in imbarazzo nessuno se riferito a Gauguin.
Ma la Waldstein e I’Appassionata sono secondo
me “primitive” rispetto alla 106 e alla 111. La teo-
ria dei tre stili in Beethoven puo essere vista come
ripartizione fra un periodo di musica mondana
pensata per una classe sociale, un periodo di musi-
ca interclassista-primitiva e un periodo di nuova
complessita. E Harnoncourt inventa una bella me-
tafora quando dice che prima di Beethoven la mu-
sica parla e che con Beethoven dipinge, perché
per capire un discorso bisogna conoscere il lin-
guaggio, mentre si pud ammirare un quadro senza
conoscere la tecnica pittorica. So bene che tutte
queste affermazioni possono essere smontate dal
rigoroso ragionamento del filosofo. Cid che a me
interessa non & perd la correttezza teoretica, bensi
il sentimento di chi opera per la diffusione della
musica strumentale. E in questo senso Beethoven
¢ la figura centrale della rivoluzione sociologica
grazie alla quale il fruitore della musica pianistica
si & allargato dalla aristocrazia e dall’alta borghesia
alla media e alla piccola borghesia, dando luogo a
un consumo e pubblico e privato in assenza del
quale il pianoforte non avrebbe avuto la letteratu-
ra che ha.

Ho adottato due criteri di esposizione diversi: I’e-
sposizione per generi, 'esposizione cronologica, e
talvolta una esposizione mista. L'uno o I'altro cri-
terio presentano sempre vantaggi e svantaggi: ho
scelto di volta in volta quello dei due che secondo
il mio giudizio mi permetteva di lavorare con mag-
giore rapidita ed efficacia. Una piccola avvertenza.
La tonalita che indico ¢ quella dell’inizio del pezzo
e, nel caso di composizioni in piti movimenti,
quella del primo movimento e del finale. Indico
pero la tonalita della fine del pezzo quando, caso
raro, non ¢ identica a quella dell’inizio. Non indi-
co invece il cambio finale del modo se non quan-
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Béla Bartok
(Nagyszentmiklds, 25 marzo 1881-New York, 26 settembre 1945)

Nato in un paesino in Transilvania (oggi in Roma-
nia), Béla Barték comincid a studiare il pianoforte
con la madre, che come tutte le donne della picco-
la borghesia mitteleuropea aveva ricevuto un’edu-
cazione musicale. A undici anni si fece ascoltare in
pubblico eseguendo il primo movimento della So-
nata op. 53 di Beethoven e un suo pezzo, andato
perduto, che si intitolava Il Corso del Danubio e
che, per quanto ¢& dato di sapere, doveva essere
una specie di potpourri di canti delle nazioni at-
traversate dal grande fiume. A Bratislava Bartok
studio per breve tempo con Laszlé Erkel, figlio
del grande compositore Ferenc, poi, nel 1899, si
iscrisse nell’ Accademia di Budapest e vi studio il
pianoforte con Istvan Thoman, allievo di Liszt, e
la composizione con Hans Koessler. Questo era il
modo classico, il modo paradigmatico di avviare
un ragazzo nato in provincia alla professione del
musicista: studi in famiglia seguiti da studi con un
buon insegnante seguiti da studi con grandi inse-
gnanti, e ognuna di queste tappe successive servi-
va a rinforzare la convinzione che per il ragazzo
c’era un avvenire nel mondo della musica e a con-
fortare la madre che, rimasta vedova nel 1888, fa-
ceva enormi sacrifici per garantire al figlio la mi-
gliore educazione possibile. L’approvazione di un
insigne allievo di Liszt dava la certezza del futuro.
Ma, una volta appurato che Bartok possedeva un
rilevante talento pianistico, quali vie professionali
gli si aprivano davanti? Il pianoforte era da sem-
pre lo strumento dei compositori e, molto spesso,
dei direttori d’orchestra. Bartok non tentd mai la
strada della direzione d’orchestra. Studio da con-
certista con un maestro che gli fece lavorare un
vastissimo repertorio, studié composizione con un
maestro che lo educo alla tedesca. Divenne con-
certista, impard perfettamente il mestiere del com-
positore e, di conseguenza, si tenne aperta anche
la strada del pianista-compositore, del concertista
che eseguiva le sue opere.

All'inizio tutte e tre le strade vennero percorse con
successo. Il compositore si affermo con il poema
sinfonico Kossuth, il pianista-compositore con va-
rie pagine pianistiche, con una Sonata per violino
e pianoforte e con il Quintetto per pianoforte e ar-
chi, il concertista si fece ammirare a Budapest e a
Berlino con pezzi come la Sonata op. 11 di Schu-
mann e la Sonata di Liszt, e compi un exploit sen-
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sazionale quando esegui a Vienna, a memoria, la
sua trascrizione del poema sinfonico Vita d’eroe di
Strauss. Nell’estate del 1905 il ventiquattrenne
Bartok si iscrisse con molte speranze al Concorso
A. Rubinstein, sia nella sezione di esecuzione che
in quella di composizione. Sei dei ventitre parteci-
panti alla sezione di pianoforte ottennero una clas-
sificazione che si apri con un vincitore destinato a
salire nell’empireo, Wilhelm Backhaus; Bartok
non fu neppure classificato, e di cido non si dolse
pia che tanto. Si infurio invece come un bufalo
per il risultato del concorso di composizione: nes-
sun premio, un diploma d’onore di primo grado
ad Attilio Brugnoli e un diploma d’onore di se-
condo grado al Nostro. Un premio al Concorso
Rubinstein avrebbe spianato a Bartok la difficile
strada del concertismo. Ma si poteva far carriera
anche senza il premio. Ad esempio, Erné Dohna-
nyi, amico di Bartok di lui maggiore di quattro an-
ni, aveva costruito le sue fortune sul suo Concerto
n. 1 op. 5 eseguito a Vienna nel 1898, e Rachma-
ninov si stava imponendo grazie al suo Concerto
n. 2 op. 18, e persino una figura minore come lo
svedese Wilhelm von Stenhammar aveva girato
I’Europa grazie al Concerto n. 1 op. 1 scritto all’e-
ta di ventidue anni. Barték suono a Vienna il Con-
certo n. 5 di Beethoven, ... e non successe niente.
Cosi, dopo una tournée in Spagna e Portogallo co-
me accompagnatore del violinista Ferenc Vecsey
accetto di corsa nel 1907 un posto di insegnante
di pianoforte nell’Accademia di Budapest. E I'in-
segnamento del pianoforte divenne la sola base
economica sicura della sua esistenza. Riprese la
carriera del concertista e del pianista-compositore
dopo la guerra, e suond parecchio in Europa e ne-
gli Stati Uniti, ma...

11 16 gennaio 1938, insieme con la seconda moglie
Ditta, Bartok tenne a Basilea la prima esecuzione
della Sonata per due pianoforti, timpani e percus-
sioni. Vivo successo, che procurd ai Bartok altri
inviti. La Sonata fu ripresa I'11 giugno a Radio
Lussemburgo, il 20 giugno a Radio Londra, il 31
ottobre a Budapest, il 15 dicembre ad Amster-
dam. La realta economica di questi inviti ¢ rivelata
da cio che Bartok scrisse il 13 aprile ad un’amica:
“La societa londinese ci ha scritturati per cinquan-
ta sterline; in precedenza eseguiremo il pezzo il
giorno 11 alla Radio del Lussemburgo, e quindi in
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Béla Bartok

qualche maniera ce la faremo senza rimetterci”.
Bartok proponeva uno dei maggiori capolavori del
Novecento e chi gli faceva 'onore di dargli retta lo
scritturava con un cachet che copriva appena le
spese vive! Oltre che da problemi economici la
carriera concertistica di Bartok fu punteggiata da
contrasti con le societa per la definizione dei pro-
grammi. Le societa di concerti accettavano gruppi
di brevi pagine bartokiane di ispirazione folclori-
stica e nicchiavano quando si trattava di pagine di
gran mole. I due Concerti che Bartok compose fra
il 1926 e il 1931 ebbero un consistente numero di
esecuzioni ma furono ben lungi dal realizzare I’en

I Concerti

La carriera del pianista-compositore iniziava di so-
lito con un concerto per pianoforte e orchestra.
Bartok non compose da giovane alcun concerto,
ma solo due pezzi per pianoforte e orchestra che
non gli fruttarono nulla. Lo Scherzo (o Burlesca)
op. 2 (1904-1905, 1961) & una composizione sin-
fonica di ampie dimensioni (poco meno di mezzo-
ra) con una importante parte per pianoforte, ma
non ¢€ un pezzo da concerto che metta in evidenza
le qualita del solista. Bartok non lo esegui mai. La
Rapsodia op. 1 (1904-1905, 1910) & la trascrizione
per pianoforte e orchestra, con I'aggiunta di poche
battute, dell’analogo pezzo per pianoforte solo.
Bartok effettud questa trascrizione perché il bando
del Concorso Rubinstein richiedeva la presentazio-
ne di un pezzo per pianoforte e orchestra. La pri-
ma esecuzione ebbe luogo nell’agosto del 1905 a
Parigi, nell’ambito delle prove del Concorso e sot-
to la direzione di Camille Chevillard. Poi Bartok
esegui alcune volte la versione per pianoforte solo
ma con scarso successo. Riprese il pezzo il 22 di-
cembre 1927 quando, al suo debutto a New York,
dovette sostituire il Concerto n. 1 che 'orchestra
diretta da Mengelberg non aveva il tempo di pro-
vare in modo adeguato. Alcune altre esecuzioni
non contribuirono a far diventare popolare la Ra-
psodia, che anche oggi rimane nel limbo delle cose
di cui si conosce a malapena ’esistenza.

1l Concerto n. 1 (1926, 1927) fu composto quan-
do Bartok decise di riprendere la carriera concerti-
stica. La prima esecuzione ebbe luogo a Franco-
forte sul Meno I'1 luglio 1927 con I’Autore al pia-
noforte e Furtwiingler direttore. Seguirono altre
tre esecuzioni nel 1927, alcune esecuzioni negli
Stati Uniti nel 1928 e, pit raramente, altre ancora
fino al 1932. Tl Concerto presentava una parte or-
chestrale molto difficile, specialmente per la sezio-
ne degli ottoni, e cid non favori la sua diffusione
perché le prove necessarie per 'esecuzione, come
ho appena detto, dovevano essere in numero mag-

plein che Stravinskij fece con il Concerto prima e
con il Capriccio poi. E si che Stravinskij, come
pianista, non era nemmeno degno di spolverare le
scarpe a Bartok. L’insegnamento del pianoforte, e
negli anni americani la competenza acquisita come
etnomusicologo furono le due zattere che permise-
ro a Bartok, naufrago del concertismo, di navigare
nell’oceano della vita musicale. E il suo destino ci
ricorda quello di Chopin: anche Chopin campo
grazie alle lezioni di pianoforte. Il che non gli im-
pedi di essere uno tra i pit grandi compositori
dell’Ottocento, come non impedi a Bartok di es-
serlo nel Novecento.

giore di quanto non fosse d’uso per i concerti nel-
le normali stagioni sinfoniche. Bartok aveva creato
una partitura lavorata come un gioiello, con origi-
nali soluzioni timbriche nel rapporto fra il solista e
le varie sezioni dell’orchestra e con una grande at-
tenzione riservata alle percussioni. I tre movimenti
avevano un netto orientamento tonale, le forme
erano quelle tradizionali. Ma il linguaggio era mol-
to aspro, dissonante, il ritmo era terribilmente
complesso, la scrittura contrappuntistica rendeva
difficile I'individuazione di un “filo rosso” da se-
guire come parte principale e predominante, il di-
scorso risultava frammentato, e la partitura, pur
con tutti i suoi pregi, sconcertava I’ascoltatore. Né
la situazione cambio nel corso del secolo: il Con-
certo n. 1 venne e viene eseguito di rado e non
premia le fatiche che impone al solista e all’orche-
stra. Bartok si rese conto di non avere raggiunto
gli scopi che si era prefisso e... cambio rotta nel
Concerto n. 2 (1930-1931, 1933), eseguito da lui
per la prima volta a Francoforte sul Meno il 23
gennaio 1933 sotto la direzione di Hans Rosbaud.
Nel 1939 Bartok scrisse alcune lucide note analiti-
che che sono preziose per noi: “Ho scritto il mio
primo Concerto per pianoforte e orchestra nel
1926. Fu un’opera riuscita malgrado la sua scrittu-
ra un po’ difficile — si potrebbe dire anche troppo
difficile! — sia per 'orchestra che per il pubblico.
Scrivendo qualche anno dopo, nel 1930-31, il mio
secondo Concerto ho voluto creare un’opera con-
trastante con la prima: meno irta di difficolta per
l'orchestra e con un materiale tematico piu accatti-
vante. E questa intenzione che spiega il carattere
piuttosto popolare e agevole della gran parte dei
temi di quest’ultimo Concerto”. Il Concerto n. 2,
vitalistico nei due movimentii estremi, misterioso
nel movimento centrale lento inframmezzato da
un turbinoso intermezzo in tempo velocissimo, &
in realta una rivisitazione del concerto romantico,
con una parte solistica di grande virtuosismo ma
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Fryderyk Chopin
(Zelazowa Wola, 1° marzo 1810-Parigi, 17 ottobre 1849)

La scomparsa di Fryderyk Chopin venne annun-
ciata dal Musical World di Londra con un trafilet-
to di dieci righe, sotto il titolo: Morte del pianista
Chopin. Pianista! Per i contemporanei esisteva la
figura del pianista che componeva per il suo stru-
mento e che faceva ascoltare le sue musiche priva-
tamente o pubblicamente (nel caso di Chopin, so-
prattutto privatamente). Per essere definito com-
positore tout court si dovevano invece comporre
opere, oratori, sinfonie. Presentando Johannes
Brahms nel famoso articolo Vie Nuove Robert
Schumann incitava infatti il “giovane alla cui culla
hanno vegliato Grazie ed Eroi”, e che fino a quel
momento aveva scritto soltanto musiche da came-
ra, pianistiche e liederistiche, a valersi in un vicino
futuro delle “masse orchestrali e corali”. Il mae-
stro di Chopin, J6zef Elsner, rimase terribilmente
deluso quando il suo ex-pupillo, trasferitosi a Pari-
gi, rifiuto categoricamente di cercare un libretto
per scrivere un’opera. E la convivente di Chopin,
George Sand, profeto nell’autobiografia che il no-
me di Chopin sarebbe diventato popolare quando
le sue musiche per pianoforte fossero state tra-
scritte per orchestra sinfonica. Il nome di Chopin
divenne invece popolare, e poi popolarissimo co-
m’é ancor oggi, grazie all’affermazione del recital e
ad Anton Rubinstejn e agli allievi di Liszt, che
sperimentando i programmi concertistici pit gra-

Le Ballate

Le forme musicali classiche che permettono al pen-
siero musicale di esprimersi con ampiezza e vastita
di respiro sono la sonata, il rondo e la variazione.
Chopin scrive un rondo nel 1825, una sonata e del-
le variazioni nel 1828, ma non tarda a capire che le
forme classiche sono ormai troppo cariche di storia
per poter essere assunte da chi non abbia maturato
un suo stile e una sua incondibile personalita. Tl
1831, anno del definitivo distacco da Varsavia, &
per Chopin 'anno della crisi, I'anno in cui vengono
messe in dubbio le beate certezze dell’adolescenza
per dare inizio alla tormentata ricerca dell’io. Nel
1831, nella solitudine spirituale di Vienna, Chopin
scrive un pezzo rivoluzionario, lo Scherzo op. 20,
in cui una forma tradizionale viene dilatata fino a
limiti parossistici. E sempre nel 1831 a Vienna ini-
zia un pezzo che terminera solo gattro anni piu tar-
di e che verra denominato Ballata.
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diti s’accorsero molto presto di quanto un pubbli-
co pit vasto di quello dei salotti fosse in grado di
amare, anzi, di idolatrare le musiche del Polacco.
Nessuno aveva immaginato, nel 1849, che Chopin
fosse un compositore alla pari con i maggiori geni
della musica, che il suo linguaggio cosi personale e
la sua altrettanto personale maniera di trattare le
forme classiche avrebbe potentemente influenzato
il corso della storia, e che le sue tracce sarebbero
riapparse ben visibili, oltre che nei minori imitato-
ri, in Debussy, Skrjabin, Bartok. Questo fu invece
Pesito a cui la musicologia pervenne alla fine del
secolo, ed oggi nessuno sarebbe pitl cosi out da af-
fermare che il pianista Chopin non sia uno dei
massimi compositori, sebbene non abbia neppure
tentato 'opera vagheggiata da Jozef Elsner, e seb-
bene un critico solitamente acuto come Schumann
avesse scritto di lui, nel 1841: “[...] la sua attivita
si limita al ristretto ambito della musica pianistica,
mentre egli, con le sue forze, avrebbe potuto rag-
giungere mete ancora pit elevate ed esercitare una
sua influenza sullo sviluppo della nostra arte in ge-
nerale”. Come dire, in fondo: ai posteri ’ardua
sentenza. E la sentenza ¢ arrivata puntualmente, in
barba a Robert Schumann e ad altri critici tutt’al-
tro che privi, & vero, di intelligenza, ma incapaci di
collocare storicamente fuori dal pianoforte uno
che solo del pianoforte si era servito.

La radice etimologica del termine ballata ¢ evidente
per chiunque, ma I'uso che del termine era stato
fatto nel corso di cinque secoli ne aveva progressi-
vamente ampliato di molto il sigificato. Al tempo di
Chopin era popolarissima la ballata per canto e pia-
noforte, di contenuto epico-leggendario (ad esem-
pio, il Re degli Elfi di Goethe, musicato da Schu-
bert, da Loewe e dal altri compositori, ¢ una balla-
ta). Chopin fu il primo ad usare il termine ballata
per composizioni puramente strumentali, analoga-
mente a quanto aveva fatto poco prima di lui Men-
delssohn con le Romanze senza parole. Il titolo bal-
lata, novativo, ¢ riferibile a un contenuto altrettanto
novativo. Sappiamo che Chopin, come dichiard lui
stesso a Schumann, era stato “‘stimolato” dalle bal-
late di Adam Mickiewicz, cioé dalle Romanze e Bal-
late pubblicate nel 1822. Mickiewicz aveva ripreso,
e narrato con altissimo afflato poetico, miti e leg-



Sergej Prokof’ev
(Sontsovka, 23 aprile 1891-Mosca, 5 marzo 1953)

Prokof’ev aveva studiato il pianoforte con una ce-
lebre pianista, Annetta Essipova, che era stata pri-
ma allieva e poi moglie di uno dei maggiori didatti
dell’Ottocento, Theodor Leschetizky, e aveva con-
quistato brillantemente il diploma di pianoforte in
un conservatorio, quello di S. Pietroburgo, che a
meno di mezzo secolo dalla sua fondazione era di-
ventato una fucina di portentosi pianisti. La car-
riera di pianista-compositore non fu abbandonata
da Prokof’ev fino agli inizi degli anni quaranta.
Ma quando, con regolare permesso, usci dalla
neonata Unione Sovietica e ando a guadagnarsi il
pane prima negli Stati Uniti e poi nell'Europa oc-
cidentale, Prokof’ev, non ancora abbastanza affer-
mato come pianista-compositore, tenne molti con-
certi come pianista-interprete, eseguendo fra 1’al-
tro pagine di estremo impegno come la Sonata op.
101 di Beethoven, il Carnaval di Schumann, i
Quadri di una esposizione di Mussorgski, la Sona-
ta op. 37 di Cajkovskij. E i brani dei Quadri che
registro per il pianoforte riproduttore ci dimostra-
no che egli era un interprete fantasioso, persona-
lissimo. Si diceva un tempo, ed era un biasimo,
che con Rachmaninov interprete tutto diventava
Rachmaninov. Si puo dire che con Prokof’ev in-
terprete tutto diventa Prokof’ev, e non ¢ pit un
biasimo ma una lode, perché i tempi sono cambia-
ti. I tempi sono cambiati anche per quanto riguar-
da un’altra faccenda. Prokof’ev, che per un certo
tempo fu un enfant terrible della composizione,
non divenne mai un compositore d’avanguardia,
non fu mai tentato, ed era un biasimo, dalla dode-
cafonia. Quando rienbtrd nella Unione Sovietica
dopo molti anni di permanenza e di lavoro all’e-
stero, egli pubblico alcuni articoli sulla Pravda, di-
chiarando le sue intenzioni:

Quale musica si debba scrivere oggi & questione di
grande importanza per molti compositori sovietici.
Ho molto riflettuto su questo problema negli ultimi
due anni e credo che la seguente possa essere la so-
luzione giusta. Quello che occorre innanzitutto é
della grande musica, della musica, cioé, che tanto
nella forma quanto nel contenuto risponda alla
grandezza dell’epoca. Essa dovrebbe costituire uno
stimolo per il nostro sviluppo muscale e rivelare la
nostra realta all'estero. [...] Allo stesso tempo, vol-
gendo la sua attenzione alla musica seria, significati-
va, il compositore avra presente che nell' Unione So-

vietica la musica si indirizza a milioni di gente gia
priva o quasi di ogni contatto con essa: il nuovo,
immenso uditorio che il moderno compositore so-
vietico dovra sforzarsi di raggiungere. [...] Non ¢
certo cosa agevole trovare ['idioma conveniente. Es-
so dovra essere innanzitutto melodico, e dalla melo-
dia chiara e semplice, senza peraltro cadere nel deri-
vativo o nel triviale. Molti compositori gia trovano
piuttosto difficile qualsiasi tipo di melodia, una me-
lodia presa in sé avente una qualche definita funzio-
ne da svolgere. Lo stesso vale per la tecnica e la for-
ma, che esigono chiarezza e semplicita, senza alcun-
ché di stereotipo (16 novembre 1934).

Si ritenne in passato che queste, e analoghe dichia-
razioni successive, fossero da intendere come fur-
besca captatio benevolentiae di un artista che per
oscuri motivi aveva deciso di rientrare nel suo pae-
se in un momento in cui stavano per partire le
grandi purghe staliniane. Oggi si ritiene che Pro-
kof’ev si ponesse seriamente e profondamente il
problema di mettersi in rapporto con un pubblico
“vergine”. Romeo e Giulietta (1935-1936) e Pieri-
no e il lupo (1936) sarebbero state le esemplifica-
zioni pratiche delle intenzioni di Prokof’ev, e sa-
rebbero diventate, non solo nell’'Unione Sovietica
ma anche presso i “colti” pubblici occidentali,
composizioni fra le pitt popolari del Novecento.
Per Prokof’ev il problema del linguaggio fu secon-
dario rispetto al problema della comunicazione,
mentre avvenne l'inverso nelle avanguardie. Cio
che & accaduto nella musica nella seconda meta
del Novecento ha dimostrato che le ragioni di
Prokof’ev erano in realta lungimiranti.

Nella autobiografia (1941) Prokof’ev analizza le
“linee basi” della suo sviluppo di artista: la prima
¢ la “linea classica” che “talvolta assumera una
forma classica” e “talaltra imitera i classici del Set-
tecento”’, poi viene “il filone moderno”, che ¢
“inizialmente identificabile nella ricerca di un mio
linguaggio armonico” e che “si sviluppa nella ri-
cerca di un linguaggio capace di esprimere delle
forti emozioni”, e poi la “terza linea”, la “toccati-
stica o motoria”, “probabilmente la meno impor-
tante”, e la “quarta linea”, quella “lirica”, che ini-
zialmente “appare come un sentimento pensoso e
meditativo, non sempre associato con la melodia,
o comunque con melodie lunghe”. Prokof’ev dice
che per molto tempo gli fu “negato qualsiasi dono
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Carl Maria von Weber
(Eutin, 18/19 novembre 1786-Londra, 5 giugno 1826)

Carl Maria, unico figlio di secondo letto di Franz
Anton von Weber, non era un semplice Weber
come ce n’erano tanti in Germania, ma era cugino
in secondo grado di Konstanze Weber in Mozart.
Franz Anton, che fantasticava di diventare un al-
tro Leopold Mozart, aveva invano cercato di sco-
vare un enfant prodige fra i suoi otto figli di pri-
mo letto, tutti come lui musicisti. Lo scovo solo
nell’ultimo nato, che divenne la stella della girova-
ga Compagnia Teatrale Weber, attiva non gia nel-
le corti internazionali — Franz Anton, alla fine del-
la fiera, non era Leopold, e Carl Maria non era
Wolfgang era in grado di scrivere un Singspiel, a
quattordici anni componeva una vera e propria
opera, si ripeteva a quindici e, sempre quindicen-
ne, componeva pure una messa. Weber era un
brillantissimo pianista, ma il teatro era il suo luogo
di elezione. Esattamente come Mozart. E, come
Mozart, Weber sfruttava il pianoforte quando gli
tornava utile e si dava al teatro non appena gliene
capitava I'occasione. Al contrario di Mozart, di oc-
casioni Weber ne ebbe pero molte. Direttore di
teatro a Breslavia a diciott’anni, dipendente dei
duchi del Wiirttemberg dai venti ai ventitre, diret-
tore di teatro a Praga a ventisette anni, e poi, a
trenta, maestro di cappella nel teatro reale di Dre-
sda, capitale del regno di Sassonia. L’attivita con-
certistica di Weber fu intensa solo fra il 1810 e il
1813. All'inizio del 1810 venne arrestato per que-
stioni di denaro. La sua innocenza fu ben presto

I Concerti

1l Concerto n. 1 in Do op. 11 (1810, 1812) fu ese-
guito per la prima volta da Weber il 19 ottobre
1810 a Mannheim. Lo schema seguito qui da We-
ber ¢ quello ben noto del “concerto militare”,
molto frequente tra la fine del Settecento e i primi
anni dell’Ottocento e ispirato alla battaglia, con
primo movimento-battaglia, secondo movimento-
preghiera di ringraziamento, terzo movimento-fe-
sta popolare danzata. I temi sono freschi, genuini,
spontanei, molto spesso di natura schiettamente
operistica, il genio di Weber per 'orchestrazione
si manifesta luminosamente nel secondo movimen-
to, un notturno in cui la compagine orchestrale &
ridotta a due corni, viola, due violoncelli e con-
trabbassi. Tranne che per alcuni passi di accordi,
la tecnica pianistica ¢ ancora settecentesca: se

riconosciuta, ma egli fu bandito dal ducato del
Wiirttemberg e per tre anni non trovo impiego
stabile in teatro; gird quindi molto in Germania,
suonando musiche sue, cantando anche, se del ca-
so, ariette italiane che il pubblico gradiva partico-
larmente, e concludendo le sue esibizioni pianisti-
che con lodatissime improvvisazioni. Con il piano-
forte ce la fece a sbarcare il lunario. Ma non appe-
na riusci a ottenere la nomina a Praga rallento le
sue apparizioni concertistiche, che in breve diven-
nero del tutto sporadiche. Oltre che compositore
in tutti i generi, Weber fu uno dei primi direttori
d’orchestra nel senso “moderno” del termine: egli
assunse la piena responsabilita delle produzioni
operistiche, muto la disposizione tradizionale del-
P'orchestra, aumento il numero delle prove, prete-
se di fare prove separate con i cantanti e prove
d’assieme con gli scenari gia montati, si occupo
della regia e dei cosiddetti “programmi di sala”
con note esplicative sulle opere nuove che andava-
no in scena, fu insomma un despota in un mondo
che per cambiar pelle aveva bisogno di despoti.
Mori di tubercolosi a Londra, dove si era recato
per mettere in scena il suo Oberon, a meno di
quarant’anni, e la sua scomparsa fu per il mondo
della musica una perdita gravissima. Nel 1827, ri-
cordandolo, la rivista Caecilia disse che “Weber
trattava 'orchestra come un virtuoso il suo stru-
mento”.

guardassimo il Concerto soltanto sotto questa pro-
spettiva dovremmo pensare a una datazione intor-
no al 1795, con riferimenti precisi al Concerto n.
1 op. 15 di Beethoven. Ma basta il secondo movi-
mento per dirci che I'aspetto settecentesco é solo
di superficie.

Anche il Gran Concerto n. 2 in Mi bemolle op.
32 (1811-1812, 1814) ¢& legato al periodo in cui
Weber si guadagnava la pagnotta con il pianofor-
te. Il 14 marzo 1811 egli era approdato a Monaco
e, sfruttando a dovere una lettera di presentazione
per il primo ministro, aveva ottenuto udienza dalla
regina, alla quale aveva strappato la promessa per
un concerto e per la rappresentazione di un’opera.
11 concerto ebbe luogo il 15 aprile, 'opera in un
atto Abu Hassan ando in scena il 4 giugno. Inizio
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