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Musiche
incompiute

Di che cosa è morta la musica classica?



UNA PREFAZIONE (INCOMPIUTA)

Il nemico naturale di ogni compositore, sono le idee. Le

idee astratte: quelle che non diventano Forma. Le idee di re-

denzione, le idee del sublime... Tutte le idee che restano al li-

vello di ipotesi formali. Tutte le idee, insomma, che non si tra-

mutano, per quella reazione alchemica che è la Forma musicale,

in sentimento. In percezione fisica del vero. Eppure, i composi-

tori – un po’ per un senso di inferiorità verso le arti più politi-

che: quelle della parola, un po’ per quel senso di onnipotenza

che la musica, che è una matematica dell’immaginario, infonde

in chi la domina – ci cascano. Tentano di educare attraverso i

suoni l’umanità al riscatto di se stessa. Si atteggiano a profeti e

strateghi del mondo nuovo. Tutta la produzione matura di Igor

Stravinskij, se non la si interpreta come lotta contro questa ten-

denza pseudo-mistica – le ‘‘Messe’’ di Bayreuth, e il loro co-

dazzo di intellettuali con le corna dell’elmo di Wotan a prolun-

gamento delle sinapsi cerebrali... – rischia di sembrare un’isteria

da esuli tornati nella stanza dei giochi della casa natale. L’ironia

del Russo, è una forma superiore di etica. Altri, meno cerebrali,

sono ricorsi al depistaggio. Ravel eleva, nel Boléro, un monolite

pagano alla sua fobia del tempo, e il di lui precipitare verso la

rovina dell’Europa. L’esito, nell’immaginario collettivo, è qual-

cosa che sta tra il ‘‘Moulin Rouge’’ e la colonna sonora ideale

per le palestre dedite al pilates. L’etica di Stravinskij, in Ravel,

diventa perversione: sentimento estetico del contrario. Diffidare

degli esteti pessimisti: stanno appena un gradino sotto Geremia.
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Un vecchio trucco, ma sempre efficace, è quello di fingersi

ignoranti. Mandare a spasso le proprie spoglie terrene infagot-

tate nei panni troppo larghi del bambino mai cresciuto. E Mo-

zart, anche in questo, era un genio, pur senza giungere alla su-

blime maniera di Schubert, che nel proprio ciclo liederistico

Winterreise, ‘‘Viaggio d’inverno’’, ci abitava: un alloggio senza

riscaldamento, e col vitto affidato alla benevolenza altrui. Ad un

grado appena più basso di efficienza si situano gli strateghi del

martirio: gli auto-alienati dal tessuto sociale; però, a loro attivo,

c’è la capacità di manipolare i sensi di colpa. Beethoven, ci riu-

sciva benissimo, ma nemmeno cosı̀ è riuscito ad evitare che la

sua musica diventasse la piattaforma di pesanti sovrastrutture

ideologiche. I grandi compositori, insomma, quando sono al

culmine dei propri poteri creativi, vogliono solo fare musica.

Non intendono ammaestrare l’umanità verso i sentieri del giusto

e del bene. Non intendono migliorare il mondo; piuttosto, met-

terlo tra parentesi. L’umanità, di solito, se ne accorge, e ci ri-

mane male. Si vendica: da cui epistolari, memorie di intimi be-

nintenzionati, compendi di filosofi che spiegano al Creatore (pe-

raltro, di solito, e per sua fortuna, deceduto) che cosa egli abbia

voluto significare nella Creazione sua. E invece, ogni opera

d’arte, è una fuga dalla verità. A furia di verità, la civiltà umana

si è ammalata.

Il caso di Mahler, è patetico. Le lettere d’amore ad Alma

dove spiegava i risvolti metafisici della propria musica, erano

solo opere di seduzione; pubblicate, sono diventate la sua

ebraica Torah. La musica di Mahler, essendo formalmente irri-

solta, presenta ferite aperte donde i germi dell’ideologismo si

possono intrufolare con facilità. Innumerabile, la schiera di ese-

geti che ne ha punito la tendenza a parlare troppo. Bach, con-

sapevole del pericolo, ha lasciato che tutto il lavoro ‘‘sporco’’

dell’astrazione concettuale lo svolgesse la ‘‘Società di scienze

musicali’’ della quale era ‘‘corrispondente’’. Il trucco è: se si

vuole fare della musica una metafisica, lo si faccia ad un tale li-
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vello di complessità da risultare incomprensibili. L’autobiografi-

smo, è l’HIV della creazione artistica. Distrugge le difese immu-

nitarie della Forma, lasciandola in balı̀a di chi, non essendo

creativo, replica le proprie idee inucleandone il codice genetico

nelle opere altrui. L’artista ‘‘umano, troppo umano’’, nuoce al-

l’umanità. Ne asseconda le debolezze; soprattutto la tendenza a

spiegare: la più perniciosa.

Questo libro racconta l’abbaglio geniale, e il pentimento

tardivo, di alcuni compositori convinti di poter fare della pro-

pria musica lo specchio di un mondo nuovo. Dunque, parla di

opere incompiute: delizia di ogni melomane col rigor mortis da

abbonato in prima fila. Pochissime di queste opere sono incom-

piute perché l’autore, prosaicamente, è morto; per lo più, in lui

è morta, prima, l’intenzione redentrice. Del resto, esiste un

modo ‘‘creativo’’ di invocare la morte. La morte ha gusti estetici

raffinati, e non permetterebbe mai ad uno come Wagner di de-

dicarsi, dopo il Parsifal, a ‘‘sinfonie in un solo movimento’’.

Essa è, infatti, maestra di coerenza, ed ha trattenuto Mahler dal

varcare, nella Decima, il limite tra tonalità e dodecafonia. Solo

un cabalista come Schönberg poteva osare il passo senza rima-

nerci secco. In altri casi, la morte ha soltanto preso alla lettera

gli intendimenti del Creatore. Skrjabin, per esempio, voleva fare

del suo Mysterium un rituale alla dissoluzione dei tempi? eb-

bene, la morte ha dissolto lui, salvandolo dal tempo.

Resta da spiegare la fascinazione per le ‘‘Incompiute’’. Per-

ché dobbiamo preferire, al lavoro di cesello, il torso che reca

l’effige del genio fulminato dal Caso mentre vi poneva mano?

non sarà che il suo autore ci interessa di più (motivazione uma-

nistica); oppure, che proviamo una soddisfazione maligna nel-

l’assistere al fallimento dei superdotati (motivazione umana)?

Chi è stato acuto psicologo, lo ha previsto. Brahms, per esem-

pio, ha distrutto accuratamente tutta la musica che non voleva

comparisse nel suo catalogo. Paul Dukas, ha passato più tempo

a distruggere la sua musica che a comporla (e la storia lo ha pu-
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nito, rendendo L’apprendista stregone una sceneggiatura di To-

polino). Mahler, non ha fatto in tempo a distruggere la Decima,

ed ora, da morto, compone più sinfonie che da vivo: della sua

incompiuta esistono, per ora, sei versioni diverse.

Certo, se la musica nuova trovasse posto nelle stagioni con-

certistiche, il quadro sarebbe diverso. I grandi del passato re-

stano perennemente vivi, nella nostra pratica quotidiana d’a-

scolto? e allora, facciamoli rivivere sotto forma di zombi; il

rabbi Löw, per animare il suo Golem, non gli metteva, forse,

un listello di carta sotto la lingua? All’origine del culto per le

‘‘Incompiute’’, dunque, c’è anche una frustrazione sociale. Pa-

rallelamente, all’origine della carenza di musiche nuove, c’è la

frustrazione individuale per una frustrazione sociale. Un bel

gioco di specchi... Cosı̀, nei tempi in cui la musica nuova voleva

fomentare la rivoluzione sociale: il secondo Dopoguerra, il pub-

blico ha reagito con una sua personale ‘‘rivoluzione’’; si è gi-

rato, ed è uscito compatto dalle sale. Per dirla con un poeta in-

namorato delle rovine: quanta realtà possiamo, noi uomini, sop-

portare?

L’uomo è se stesso solo quando gioca: dice Schiller. I

grandi compositori, sono quelli che lo hanno sempre saputo. Il

gioco può essere macabro e grottesco (Mahler), ingenuo

(Bruckner), nostalgico (Brahms), o ancora, disilluso (Stravinskij)

ma sa sempre che le regole sono un sistema di convenzioni; che

nelle regole, non c’è nessuna verità nascosta. Quando le regole

diventano codici morali, nasce il totalitarismo: rimbalzo storico

di ogni filosofia ‘‘ben temperata’’. A salvare la musica, c’è il

fatto che si tratta di un’arte sommamente pratica. Va eseguita,

prima o poi. Che poi, nel secondo Dopoguerra, l’esecuzione

stessa sia diventata un sistema di regole totalitarie, è un sem-

plice corollario a quanto siamo venuti dicendo. I compositori di

cui ci occuperemo hanno intuito tutto questo, e ne hanno avuto

paura. Consapevoli che ‘‘io, è un altro’’, temendo la fine dell’u-

nica verità artistica: l’ambiguità, si sono ritratti dall’opera loro.
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La nostra civiltà, che ormai è un labirinto di memorie, do-

vrebbe lasciarli stare. Oppure, se proprio si vuole elevare un

tombeau alla loro utopia, lo si faccia alla maniera di un Luciano

Berio, quando, in Sinfonia, crea un tessuto musicale sopra lo

‘‘Scherzo’’ della Seconda mahleriana, usata a mo’ di un conti-

nuum; o ancora quando, in Rendering, ‘‘medita’’ alla sua ma-

niera sopra i frammenti della Decima di Schubert. Perché, in-

fatti, scacciare, dal punto di vista sul passato, il problema della

prospettiva? tanto il presente, cui vogliamo sfuggire, ci sor-

prende prendendoci alle spalle...
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Dostoevskij Fëdor Michajlovič: 80,

82
Dufay Guillaume: 104
Dukas Paul: 3
Duparc Henri: 24
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Gödel Kurt: 31
Goethe Johann Wolfgang von: 110,

113
Goodman Benny: 101
Gordon Charles George: 56
Gounod Charles: 116
Gozzi Carlo: 108
Gropius Walter: 89, 91
Grove George: 45

Haas Robert: 48
Hanslick Eduard: 50
Haydn Franz Joseph: 34, 41, 52
Herbeck Johann: 42
Hindemith Paul: 48
Hitler Adolf: 48, 61, 69, 71, 91, 93
Huysmans Joris-Karl: 24
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