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UNA PREFAZIONE (INCOMPIUTA)

Il nemico naturale di ogni compositore, sono le idee. Le
idee astratte: quelle che non diventano Forma. Le idee di re-
denzione, le idee del sublime... Tutte le idee che restano al li-
vello di ipotesi formali. Tutte le idee, insomma, che non si tra-
mutano, per quella reazione alchemica che ¢ la Forma musicale,
in sentimento. In percezione fisica del vero. Eppure, i composi-
tori — un po’ per un senso di inferiorita verso le arti piu politi-
che: quelle della parola, un po’ per quel senso di onnipotenza
che la musica, che & una matematica dell'immaginario, infonde
in chi la domina — ci cascano. Tentano di educare attraverso i
suoni 'umanita al riscatto di se stessa. Si atteggiano a profeti e
strateghi del mondo nuovo. Tutta la produzione matura di Igor
Stravinskij, se non la si interpreta come lotta contro questa ten-
denza pseudo-mistica — le “Messe” di Bayreuth, e il loro co-
dazzo di intellettuali con le corna dell’elmo di Wotan a prolun-
gamento delle sinapsi cerebrali... — rischia di sembrare un’isteria
da esuli tornati nella stanza dei giochi della casa natale. L’ironia
del Russo, ¢ una forma superiore di etica. Altri, meno cerebrali,
sono ricorsi al depistaggio. Ravel eleva, nel Bo/éro, un monolite
pagano alla sua fobia del tempo, e il di lui precipitare verso la
rovina dell’Europa. L’esito, nell'immaginario collettivo, & qual-
cosa che sta tra il “Moulin Rouge” e la colonna sonora ideale
per le palestre dedite al pilates. L’etica di Stravinskij, in Ravel,
diventa perversione: sentimento estetico del contrario. Diffidare
degli esteti pessimisti: stanno appena un gradino sotto Geremia.



Un vecchio trucco, ma sempre efficace, ¢ quello di fingersi
ignoranti. Mandare a spasso le proprie spoglie terrene infagot-
tate nei panni troppo larghi del bambino mai cresciuto. E Mo-
zart, anche in questo, era un genio, pur senza giungere alla su-
blime maniera di Schubert, che nel proprio ciclo liederistico
Winterreise, “Viaggio d'inverno”, ci abitava: un alloggio senza
riscaldamento, e col vitto affidato alla benevolenza altrui. Ad un
grado appena pit basso di efficienza si situano gli strateghi del
martirio: gli auto-alienati dal tessuto sociale; pero, a loro attivo,
c’é la capacita di manipolare i sensi di colpa. Beethoven, ci riu-
sciva benissimo, ma nemmeno cosi & riuscito ad evitare che la
sua musica diventasse la piattaforma di pesanti sovrastrutture
ideologiche. I grandi compositori, insomma, quando sono al
culmine dei propri poteri creativi, vogliono solo fare musica.
Non intendono ammaestrare 'umanita verso i sentieri del giusto
e del bene. Non intendono migliorare il mondo; piuttosto, met-
terlo tra parentesi. L’'umanita, di solito, se ne accorge, e ci ri-
mane male. Si vendica: da cui epistolari, memorie di intimi be-
nintenzionati, compendi di filosofi che spiegano al Creatore (pe-
raltro, di solito, e per sua fortuna, deceduto) che cosa egli abbia
voluto significare nella Creazione sua. E invece, ogni opera
d’arte, ¢ una fuga dalla verita. A furia di verita, la civilta umana
si € ammalata.

Il caso di Mahler, ¢ patetico. Le lettere d’amore ad Alma
dove spiegava i risvolti metafisici della propria musica, erano
solo opere di seduzione; pubblicate, sono diventate la sua
ebraica Torah. La musica di Mahler, essendo formalmente irri-
solta, presenta ferite aperte donde i germi dell’ideologismo si
possono intrufolare con facilita. Innumerabile, la schiera di ese-
geti che ne ha punito la tendenza a parlare troppo. Bach, con-
sapevole del pericolo, ha lasciato che tutto il lavoro “sporco”
dell’astrazione concettuale lo svolgesse la “Societa di scienze
musicali” della quale era “corrispondente”. Il trucco &: se si
vuole fare della musica una metafisica, lo si faccia ad un tale li-



vello di complessita da risultare incomprensibili. I’autobiografi-
smo, &€ 'HIV della creazione artistica. Distrugge le difese immu-
nitarie della Forma, lasciandola in balia di chi, non essendo
creativo, replica le proprie idee inucleandone il codice genetico
nelle opere altrui. L’artista “‘umano, troppo umano”, nuoce al-
I'umanita. Ne asseconda le debolezze; soprattutto la tendenza a
spiegare: la pill perniciosa.

Questo libro racconta 'abbaglio geniale, e il pentimento
tardivo, di alcuni compositori convinti di poter fare della pro-
pria musica lo specchio di un mondo nuovo. Dunque, parla di
opere incompiute: delizia di ogni melomane col rigor mortis da
abbonato in prima fila. Pochissime di queste opere sono incom-
piute perché I'autore, prosaicamente, ¢ morto; per lo pit, in lui
¢ morta, prima, I'intenzione redentrice. Del resto, esiste un
modo “creativo” di invocare la morte. La morte ha gusti estetici
raffinati, e non permetterebbe mai ad uno come Wagner di de-
dicarsi, dopo il Parsifal, a “‘sinfonie in un solo movimento”.
Essa ¢, infatti, maestra di coerenza, ed ha trattenuto Mahler dal
varcare, nella Decima, il limite tra tonalita e dodecafonia. Solo
un cabalista come Schénberg poteva osare il passo senza rima-
nerci secco. In altri casi, la morte ha soltanto preso alla lettera
gli intendimenti del Creatore. Skrjabin, per esempio, voleva fare
del suo Mysterium un rituale alla dissoluzione dei tempi? eb-
bene, la morte ha dissolto lui, salvandolo dal tempo.

Resta da spiegare la fascinazione per le “Incompiute”. Per-
ché dobbiamo preferire, al lavoro di cesello, il torso che reca
'effige del genio fulminato dal Caso mentre vi poneva mano?
non sara che il suo autore ci interessa dz pizi (motivazione uma-
nistica); oppure, che proviamo una soddisfazione maligna nel-
I'assistere al fallimento dei superdotati (motivazione umana)?
Chi ¢ stato acuto psicologo, lo ha previsto. Brahms, per esem-
pio, ha distrutto accuratamente tutta la musica che non voleva
comparisse nel suo catalogo. Paul Dukas, ha passato piu tempo
a distruggere la sua musica che a comporla (e la storia lo ha pu-
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nito, rendendo L’apprendista stregone una sceneggiatura di To-
polino). Mahler, non ha fatto in tempo a distruggere la Decima,
ed ora, da morto, compone piu sinfonie che da vivo: della sua
incompiuta esistono, per ora, sei versioni diverse.

Certo, se la musica nuova trovasse posto nelle stagioni con-
certistiche, il quadro sarebbe diverso. I grandi del passato re-
stano perennemente vivi, nella nostra pratica quotidiana d’a-
scolto? e allora, facciamoli rivivere sotto forma di zombi; il
rabbi Low, per animare il suo Golem, non gli metteva, forse,
un listello di carta sotto la lingua? All’origine del culto per le
“Incompiute”, dunque, c’¢ anche una frustrazione sociale. Pa-
rallelamente, all’origine della carenza di musiche nuove, c’¢ la
frustrazione individuale per una frustrazione sociale. Un bel
gioco di specchi... Cosi, nei tempi in cui la musica nuova voleva
fomentare la rivoluzione sociale: il secondo Dopoguerra, il pub-
blico ha reagito con una sua personale “rivoluzione’; si ¢ gi-
rato, ed ¢ uscito compatto dalle sale. Per dirla con un poeta in-
namorato delle rovine: quanta realta possiamo, noi uomini, sop-
portare?

L’uomo ¢ se stesso solo quando gioca: dice Schiller. I
grandi compositori, sono quelli che lo hanno sempre saputo. 1l
gioco pud essere macabro e grottesco (Mahler), ingenuo
(Bruckner), nostalgico (Brahms), o ancora, disilluso (Stravinskij)
ma sa sempre che le regole sono un sistema di convenzioni; che
nelle regole, non c’¢ nessuna verita nascosta. Quando le regole
diventano codici morali, nasce il totalitarismo: rimbalzo storico
di ogni filosofia “ben temperata”. A salvare la musica, c’¢ il
fatto che si tratta di un’arte sommamente pratica. Va eseguita,
prima o poi. Che poi, nel secondo Dopoguerra, I’esecuzione
stessa sia diventata un sistema di regole totalitarie, ¢ un sem-
plice corollario a quanto siamo venuti dicendo. I compositori di
cui ci occuperemo hanno intuito tutto questo, e ne hanno avuto
paura. Consapevoli che “io, & un altro”, temendo la fine dell’u-
nica verita artistica: ’ambiguita, si sono ritratti dall’opera loro.
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La nostra civilta, che ormai ¢ un labirinto di memorie, do-
vrebbe lasciarli stare. Oppure, se proprio si vuole elevare un
tombeau alla loro utopia, lo si faccia alla maniera di un Luciano
Berio, quando, in Sinfonia, crea un tessuto musicale sopra lo
“Scherzo” della Seconda mahleriana, usata a mo’ di un conti-
nuum; o ancora quando, in Rendering, “medita” alla sua ma-
niera sopra i frammenti della Deczza di Schubert. Perché, in-
fatti, scacciare, dal punto di vista sul passato, il problema della
prospettiva? tanto il presente, cui vogliamo sfuggire, ci sor-
prende prendendoci alle spalle...
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