ROBERTO DIEM TIGANI

Custodi del suono

Un secolo e mezzo di storia
della riproduzione sonora




PREAMBOLO

La civilta del suono riprodotto ha da poco compiuto il secolo e mezzo di
vita. Sino a non molto tempo fa, un’affermazione come questa avrebbe suo-
nato come un errore: i primi apparecchi fecero infatti la loro comparsa solo nel
1877 e all’ appuntamento mancherebbero, nel caso, ancora una quindicina
d’anni. Ma di recente un ricercatore della Berkeley University ha avuto, men-
tre eravamo in corso d'opera, la geniale idea di rendere per la prima volta udi-
bile un documento sonoro del 9 aprile 1860. Evento che ci ha obbligato — ve-
ritas filia temporis — a rivedere qualche calcolo e al ritocco di alcuni capitoli ai
quali rimandiamo il lettore. Nel frattempo I'orologio della storia si era spo-
stato di una ventina d’anni, rivelandoci nuovi suoni di un passato ancora da
esplorare.

L’epoca della riproduzione sonora coincide in buona parte con la storia
della nostra societa fondata sulla comunicazione. Radio, televisione, internet,
telefonia fissa e mobile non sarebbero neppure concepibili se nella seconda
meta dell’Ottocento alcuni signori non si fossero dati pena di realizzare appa-
recchi in grado di catturare e restituire suoni. La rivoluzione che ne segui si sa-
rebbe rivelata dirompente non solo nel trasformare radicalmente la nostra
esperienza quotidiana — basti pensare all’incessante bombardamento di suoni
riprodotti cui siamo sottoposti — ma anche nell'infondere nuova linfa nei prin-
cipi della moderna storia della musica.

Per la prima volta la possibilita di conservare documenti sonori consentiva
a tutte le tradizioni musicali, anche quelle non mutuate dalla notazione scritta,
di sopravvivere e trovare giusta collocazione nel nostro patrimonio culturale.
Come pure prendeva forma una storia dell’ interpretazione finalmente fondata
su elementi certi, non esclusa I'esatta evoluzione della prassi esecutiva nel
corso del tempo. Prima di allora, ogni ipotesi di esecuzione filologica é desti-
nata a configurarsi squisitamente teorica, anche se confortata da meticolose
analisi su testi e partiture. Con questo non si vuol certo negare alla ricerca il
pregevole merito di avere individuato stilemi condivisi e aperto affascinanti
orizzonti sonori alla prassi esecutiva della musica antica. Cosa non daremmo,
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tuttavia, per possedere una registrazione di Bach o di Mozart, o almeno di
qualche loro contemporaneo in grado di confermare le nostre attuali teorie!
Lusso che diverra possibile a partire dagli ultimi anni dell’800 grazie all’ av-
vento della registrazione sonora.

Peccato che questo novello patrimonio culturale abbia incontrato non po-
che difficolti nel catturare simpatie in certi ambienti accademici, specie musi-
cali, dove al disco ¢é stato troppo a lungo negato quello status di bene culturale
che la storia gli avrebbe in seguito restituito. Indifferenza, perplessita, o tuttal
piu tiepida benevolenza, furono invece le prime insegne con cui 'ambiente
della musica accolse la novita, e non ¢ un caso se solo in tempi relativamente
recenti tutto questo sia stato parzialmente riscattato da iniziative di ricerca de-
dicate allo studio, alla conservazione e al restauro dei documenti esistenti.

Seppur tardiva, questa riconciliazione del mondo accademico con la storia
del disco e dei supporti registrati é naturalmente benvenuta. Ci auguriamo
anzi sia solo l'inizio di una nuova cultura della musica riprodotta, preziosa per
qualsiasi percorso formativo e necessaria per arginare la ridondanza dei sotto-
prodotti musicali che incessantemente affliggono il nostro quotidiano.

Viaggiare lungo il cammino della riproduzione sonora é avventura affasci-
nante che affrontiamo con ['entusiasmo di rivivere in essa una parte impor-
tante della storia della musica e dell’ evoluzione del suo messaggio d’arte e di
cultura. Ci perdonera dunque il lettore se non abbiamo indugiato pii di tanto
in quei fenomeni d’isteria collettiva — pure legati al mondo del disco — nella
certexza che questi siano comunque ben rappresentati dalla comunicazione me-
diatica dei nostri tempi attraverso attenzioni francamente pin che generose.

Roma, Settembre 2012
RD.T.



Parte prima

L’era della registrazione acustica






Capitolo 1
DALLA TEORIA AI PRIMI ESPERIMENTI

“Imagination is more
important than knowledge”.

ALBERT EINSTEIN

Nuove e antiche frontiere

Il primato di internet come ambiente per eccellenza, nel quale organizzare
le principali attivita legate all’attuale modello della comunicazione globale, ha
prodotto negli ultimi anni un’autentica rincorsa verso la digitalizzazione e I'ar-
chiviazione di ogni documento riferibile alla storia della nostra cultura. Pina-
coteche, musei, biblioteche, stanno prodigandosi senza economia per realiz-
zare offerte online — a pagamento e non — dei loro preziosi cataloghi. Motori
di ricerca come Google hanno sottoscritto accordi con universita e biblioteche
per 'immissione in rete dei loro archivi, arrivando persino a sollevare dibattiti
— per nulla infondati — sul pericolo di una probabile accelerazione verso la fu-
tura egemonia planetaria della cultura anglofona. La diffusione della banda
larga nei vari angoli del pianeta, anche in quelli remoti, ha infine abbattuto
le ultime barriere per la trasmissione di contenuti ad alta definizione. In
buona sostanza, la Rete, novella Biblioteca di Alessandria del terzo millennio,
sembra non far mistero del volersi imporre come Sacro Tempio, se non pro-
prio dell’intero scibile umano, almeno di una parte considerevole.

Proviamo ora a interrogarci con quali elementi il nostro piccolo compu-
ter domestico riesca a restituirci questa sterminata offerta d’informazione, e
vedremo che essi si riducono sostanzialmente a tre: testi, immagini e suoni.
I primi due sono antichi almeno quanto la nostra civilta e la loro origine si
perde nella notte dei tempi sin dall’epoca dei primi tentativi di comunica-
zione mutuati dal tratto, equamente distribuiti tra primordiali alfabeti e rap-
presentazioni grafiche del messaggio. Per il terzo elemento, il suono ripro-
dotto, dobbiamo invece fare un balzo di settemila anni e arrivare all’au-
tunno del 1877, praticamente a un attimo dal nostro tempo, se misuriamo il
tutto con l'orologio della storia. Prima di quella data, e per tempi immemo-
rabili, qualsiasi suono prodotto sul nostro pianeta fu destinato alla condanna
di un inevitabile oblio.
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Certo, l'arte oratoria di Cicerone risulta conservata grazie alla letteratura
che ci ¢ pervenuta, ma in assenza di documenti sonori dell’epoca, gli stu-
diosi della lingua latina ancora dibattono su quale fosse ’esatta pronuncia
del nome Caesar. Musicisti che vissero in civilta musicali basate sulla nota-
zione affidarono alla pagina scritta le loro musiche, ma il messaggio € co-
munque subordinato all’interprete che restituisce I'opera attraverso esecu-
zioni non sempre immuni da mutazioni della prassi esecutiva. Anche buona
parte del virtuosismo di Paganini e di Liszt ci € stato tramandato grazie alla
conoscenza delle rispettive partiture, ma probabilmente non sapremo mai
come il violinista genovese eseguisse i propri Capricci o come 1’ Abate unghe-
rese galvanizzasse le platee con la propria tecnica trascendentale.

In definitiva, neppure la centralita della partitura poteva garantire pie-
namente alla musica la nicchia dell'immortalita. Senza contare come da que-
sta risultavano in ogni caso esclusi gli interpreti, compresi quelli che furono
autentici protagonisti del successo di certe opere: nomi destinati a un oblio
senza appello, spesso persino ignorati da enciclopedie musicali, oppure men-
zionati per circostanze occasionali ed estranee alla loro arte.

Aloysia Weber fu magnifico soprano di raffinata ed elegante vocalita
vissuta tra il 1760 e il 1839. Le cronache dell’epoca la descrivono protagoni-
sta assoluta del suo tempo, nonché eccellente prima interprete di opere di
Mozart come Don Giovanni e Ratto dal serraglio. Ma nessuno conosce il co-
lore della sua voce, e difficilmente il suo nome sarebbe apparso con tanta
profusione nelle enciclopedie non fosse per il fatto d’esser stata una passion-
cella giovanile di Mozart, il quale la chiese in moglie e ne ricevette un rifiuto
tant’é che fini in seguito per sposarne la sorella Constanze. Giusto per rima-
nere in famiglia, altro esempio & rappresentato dal caso di una terza sorella
Weber, Josepha, anche lei soprano d’eccellenza e Regina della Notte nella
prima de I/ flauto magico. Ruolo che definire impegnativo & cortese eufemi-
smo: basti pensare all’aria Der Hélle Rache kocht in meinem Herzen con la
micidiale trappola dell’arpeggio sino al fz sopracuto, croce e delizia d’ogni
soprano del passato, del presente e del futuro. Ma il nome di Josepha We-
ber viene oggi ricordato, beffa del destino, pit per la parentela con le altre
due Weberinnen che non per le proprie virti canterine.

Della Callas, invece, ricordiamo proprio tutto, e senza bisogno di met-
tersi a frugare nella sua vita privata. A trent’anni dalla sua scomparsa cono-
sciamo perfettamente il colore della sua voce, il tratto inconfondibile delle
sue interpretazioni, la teatralita dei ruoli che viveva sulla scena. Tutto, sem-
plicemente perché la parabola della sua carriera professionale ha coinciso
con una delle stagioni piu feconde della produzione discografica del Nove-
cento.
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La differenza con i casi delle sorelle Weber ¢ enorme e affonda le sue
radici nello spartiacque costituito dall’avvento della registrazione sonora,
pietra miliare e vera rivoluzione in grado di introdurre radicali mutamenti
nell’archiviazione dell’opera musicale. Per la prima volta il segno della parti-
tura veniva affiancato da un’informazione sonora completa, integrata dal
contributo irripetibile e imprescindibile della singola interpretazione. Ne fu-
rono ben consapevoli gli interpreti che vissero a cavallo di questo spartiac-
que; valga per tutti 'esempio di Bruno Walter, icona della direzione d’or-
chestra del primo Novecento, quando in una delle sue ultime interviste af-
fermo come proprio grazie al disco I'interprete poteva finalmente parteci-
pare all'immortalita della pagina ritagliandosi una propria nicchia — sia pure
in piccolo — accanto a quella dell’autore. Ma ne furono consapevoli anche
compositori come Rachmaninov, Strauss, Hindemith, Stravinskij, Britten,
che affidarono generosamente al disco proprie interpretazioni mirando,
senza troppe reticenze, alla consacrazione definitiva delle loro opere. Va an-
che detto che le interpretazioni dei compositori non sempre brillano per ec-
cellenza, alcune di queste si sono anzi rivelate tra le peggiori: valga per tutte
la disastrosa direzione di Cajkovskij della propria Quinta Sinfonia, ripresa
appena qualche settimana dopo da Arthur Nikisch e immediatamente tra-
sformata in grande successo. Non la pensavano cosi perd Gabriel Fauré, se-
condo cui “... un’esecuzione registrata dallo stesso autore avrebbe risolto ogni
dubbio, offrendo un modello alle future generazioni”, e neppure Claude De-
bussy quando nel 1904 dichiaro che il nuovo apparecchio avrebbe assicu-
rato alla musica “... totale e imperitura immortalita” (V).

Thomas Young, il teorico

La grande avventura della registrazione sonora ha il suo punto d’origine
nella teoria sulla natura dei suoni formulata per la prima volta dal fisico in-
glese Thomas Young tra la fine del Settecento e gli inizi del secolo succes-
sivo. Primogenito di dieci figli, Young nacque nel 1773 da una famiglia
quacchera del Somerset e dovette ben presto rivelarsi una sorta di enfant
prodige se a soli quattordici anni era gia in grado di parlare ben undici lin-
gue tra cui I'ebraico, il caldeo, il samaritano, I'arabo e il persiano (oltre, na-
turalmente, il greco e il latino). Studio medicina a Londra e a Edimburgo,
laureandosi in fisica a Gottingen nel 1796; nel 1801 venne nominato profes-
sore a Cambridge e successivamente presso la Royal Scottish Academy. Nu-

(1) TmmotHY DAY, A Century of Recorded Music, Yale University Press, New Haven and
London, 2000, p. 5.
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merosi i contributi delle sue ricerche al cammino della fisica moderna: dalla
teoria sulla diffrazione della luce, a quella sulla tensione superficiale dei li-
quidi e sulla elasticita dei materiali. Scienziato a dir poco eclettico e dal
multiforme ingegno, estese i propri interessi anche all’egittologia avvalendosi
della propria conoscenza delle lingue per contribuire, insieme al francese
Champollion, alla decifrazione dei geroglifici sulla stele di Rosetta appena
scoperta nel 1814 da una spedizione napoleonica. Due anni prima della sua
scomparsa avvenuta nel 1829, venne nominato tra gli otto membri stranieri
della francese Académie des Sciences.

La teoria sul suono di Young ebbe I'indubbio merito di sostituire ipo-
tesi incerte e confuse con nuove fondamenta ancorate a principi scientifici
moderni. Intanto stabili che il suono non era entita materiale, bensi un
evento generato da impulsi di energia capaci di provocare onde di compres-
sione/rarefazione percepibili dal nostro orecchio attraverso I'aria o altri
corpi solidi. La propagazione del suono avveniva, secondo Young, in modo
non dissimile al moto delle onde generate dalla caduta di un corpo solido in
uno specchio d’acqua. Applicando la teoria del moto ondulatorio egli defini
periodo il tempo necessario a un’onda per superare un punto nello spazio,
frequenza il numero di vibrazioni nell’'unita di tempo che consentivano di
determinare I'altezza del suono (pit acuto o piu grave se la frequenza risul-
tava maggiore o minore). L’ampiezza dell’onda misura invece la potenza del
suono, mentre il #mbro, proprieta con cui il nostro orecchio riesce a perce-
pire le caratteristiche di una particolare sorgente sonora, viene determinato
dalla presenza di suoni armonici che si sovrappongono alla frequenza fonda-
mentale.

L’aspetto piu inatteso e sorprendente della teoria dei suoni enunciata da
Young — almeno per cio che compete la storia della registrazione sonora —
non riguarda tanto il valore dei principi formulati, coerenti col talento dello
scienziato e validi ancora oggi, bensi la presenza di documenti nei quali
viene curiosamente descritto un dispositivo sperimentale in grado di regi-
strare 'andamento di un segnale sonoro. Congegno che si avvicina terribil-
mente alle caratteristiche dei primi grammofoni:

“...applicando — scrive Young — una piccola penna intrisa d’inchiostro ad
una membrana che entri in vibrazione per effetto di una sorgente sonora e po-
nendola a contatto con un foglio di carta che venga a sua volta fatto scorrere
[per evitare sovrapposizioni del segnol, verra tracciata una linea ondulata
che rappresentera perfettamente I'andamento della vibrazione sonora...” (%).

(3) Tnomas YOUNG, Course of Lectures on Natural Philosophy and the Mechanical Arts,
Taylor and Walton, London, 1845, lecture XxxI, pp. 288-289.
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