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Prefazione

Mario delli Ponti entra in chiesa: ¢ domenica, ¢’ un
gruppo di giovani con le loro chitarre e con le loro can-
zoni: parole e melodie da sentimenti quotidiani, ritmi da
discoteca. Delli Ponti non € solo un pianista prestigioso;
¢ uno studioso accanito esperto in tutta la musica, ha
composto, ha diretto, ha insegnato dentro e fuori dal
conservatorio.

Con la musica d’impronta religiosa del Novecento
ha familiarita: ha studiato composizioni intense e diver-
sissime, come i Vingt regards sur 'enfant-Jésus di Mes-
siaen ed il Terzo concerto di Béla Bartdk col suo ina-
spettato ‘‘Adagio religioso’”’; ha persino inciso un con-
certo di Perosi, tradizionale compositore prediletto dalla
Chiesa italiana. E sa che nella musica destinata al culto
in genere la qualita gia da allora € andata scendendo.
Con un atto di bonario ottimismo ha anche sempre rac-
comandato pazienza e comprensione per le blande can-



zoncine popolari di ieri, a cominciare dallo struscio di
voci lamentose sulle parole dalle lunghe vocali di Mzra [
tuo popolo.

Ma questa volta la pazienza scompare, il Maestro si
deprime e s’arrabbia per davvero. In quelle che ritiene
sconvenienti schitarrate, in quel cantare e suonare con
chiassosa maldestrezza, sente il segno d’una colpevole
caduta, d’una stolta rassegnazione, d’una rotta non piu
guidata. La rinuncia al raccoglimento e alla ricerca per
un incontro col sacro. L’allineamento della Chiesa alla
logica del consumismo: soddisfare i gusti facili e imme-
diati di chiunque, quali che siano, per raccogliere un
numero piu alto di persone.

Delli Ponti € un appassionato degustatore. Proprio
perché ha fatto suoi Bach e Palestrina, il canto grego-
riano e Schubert, Janacek o Fauré, sa che la liberta di
chi inventa & necessaria e preziosa: non gli verrebbe in
mente mai di dare precetti a chi compone sul linguaggio
in cui esprimersi. Non gli verrebbe naturale mai, nell’in-
contro con una nuova musica, perder tempo a rimpian-
gere il passato. Ma questa volta ¢ sopraffatto dalla no-
stalgia amara d’un bene perduto: la convinzione che il
sacro debba coincidere col bello. Preziosa, insostituibile
convinzione. E crede, sulla sua esperienza e sul suo
onore, che per tentare di raggiungere il sacro e il bello
sia inevitabile — meravigliosamente inevitabile — mettere
in gioco tutta la propria forza di ricerca, la propria ca-
pacita d’insoddisfazione, il proprio professionismo. E
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bisogna ripartire da lontano. Chiunque sia in grado,
deve pensarci su. Cosi, com’¢ nella sua natura, incomin-
cia ad accompagnare il suo sdegno con una lunga, ap-
profondita riflessione.

Delli Ponti ¢ un lettore accanitissimo. Ad esempio,
quando gli esercizi di tecnica pianistica non richiedono
concentrazione mentale, li esegue tenendo un libro sul
leggio. Non gli sono d’ostacolo le lingue e naviga tran-
quillo nei mari della teologia e del pensiero. Il malumore
non sparisce, ogni tanto gli fa sfuggire tra gli amici qual-
che immagine gustosa, come quella della musica dei chi-
tarristi di chiesa che per incanto torna ad infilarsi risuc-
chiata nelle tremende trappole dette walkman alle orec-
chie dei rintronati ragazzi sulla metropolitana, o qualche
dura definizione, come quella che anche i parroci sti-
mano la musica classica soltanto quando, nelle stalle o
nei supermarket, stimola le mucche a far piu latte e gli
utenti a comprarlo. Ma, giorno per giorno, nelle sue
conversazioni, le radici dei ragionamenti si fanno piu
fonde, gli accostamenti piu arditi e spaziosi. Non ha
nulla dell’intellettuale isolato, che si rifugia nella sa-
pienza, anzi si serve di cio che impara o scopre per le-
garlo alla realta in cui viviamo tutti, e in cui si sente in
causa. A tarda sera, una volta, sui Navigli, 1a dove s’in-
contra la memoria presente della vecchia, sdrucita, cara
Milano con la modernita affannosa dei cittadini che
sciamano, mi ricordd quando, ad una svolta della storia,
poco prima del Sessantotto, in un incontro con un
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gruppo del Conservatorio, I'allora vescovo Montini senti
di dover affidare a noi musicisti un compito d’un’altezza
inaspettata; e ne sapeva a memoria la frase piu impor-
tante: “la musica ha il compito tremendo e affascinante
di interpretare del mondo d’oggi le aspirazioni, le in-
quietudini, il brivido d’assoluto, di placarne con un
messaggio di serenita le oscure crisi di pensiero e senti-
mento”. E noi, concludeva con ingiustificato e generoso
rimorso, abbiamo optato invece per offrire a Dio la no-
stra comoda pochezza e il peggio della musica.

“L’offerta del peggio” diventa presto uno dei capi-
toli del libro che delli Ponti si mette a scrivere. E va a
cercarne le ragioni. Non sono vicine, non colpevolmente
legate al desiderio di far partecipare il popolo al canto
che esprimeva il Concilio Vaticano II, quello di Papa
Giovanni e Paolo VI, come i piu ostinati conservatori
vogliono insinuare. Il Concilio additava e raccomandava
la tradizionale dignita, ed il suo limite sulla musica in
chiesa era che la trattava con disinvoltura distratta, me-
ritando la saggia e delusa osservazione di Don Biella, il
sacerdote e musicista profeta del ritrovamento di Mon-
teverdi: “Esorta a fare bene: ¢ possibile fare bene col
dilettantismo musicale del clero e 'assoluta ignoranza
musicale del popolo?”. Sono ragioni ben piu insidiose e
radicate. L’incertezza pressapochista dei principi, so-
prattutto nelle ultime generazioni, la paura d’affrontare
la coscienza della storia, la solitudine unita alla nevrosi
di massa son passate in rassegna, conseguenze e segnali
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della “dittatura dello spontaneismo”. Certo, affrontare
la storia come componente del futuro, anche nella mu-
sica, significa fatica, scoperta della propria piccolezza,
impegno: ¢ piu agevole disperderne la memoria e but-
tarsi nel fare suoni senza sorprese e senza attese. Come
queste canzoni senza vita. Il discorso ¢ di denuncia,
duro. Ma appena lascia I’esame del prodotto musicale
“maledetto” e s’apre a considerare le persone vittime o
complici di un bene perduto, delli Ponti abbandona
senza accorgersene la cattiveria polemica, la crudele iro-
nia, e diventa partecipe, doloroso, se potesse soccorre-
vole nella difficile speranza. E quando poi, con tocchi
rapidissimi ma in una vasta apertura d’orizzonte rac-
conta che cosa possa essere la verita del bello che coin-
cide col sacro, a cominciare da quando Dio guarda I'u-
niverso appena creato e lo trova bello, il discorso de-
colla. Le parole che ci affascinano in genere da lontano
come una realta da sentire irrraggiungibile e problema-
tica — il Numen, il mistero, il silenzio — ce le troviamo
come segni da sentire, da respirare, d'una Presenza inef-
fabile e irrepetibilmente vicina. Testimoni e profeti d’o-
gni tempo, da Agostino a Maritain, da Guardini a Ra-
vasi, colti al nocciolo del loro pensiero, ci portano alle
soglie di quello che Eliot chiamava ‘T'irrompere del mo-
mento senza tempo’’. E avanti a questa inaccessibile e
imminente meraviglia ci sembra di vedere i musicisti
d’ogni convinzione e d’ogni epoca, tesi a cercare, con
fede o con ostinato operare, di svelarla, dal biblico Ju-
bal, il primo che cerco di trar suoni da metalli e da
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