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Prefazione

Mario delli Ponti entra in chiesa: è domenica, c’è un

gruppo di giovani con le loro chitarre e con le loro can-

zoni: parole e melodie da sentimenti quotidiani, ritmi da

discoteca. Delli Ponti non è solo un pianista prestigioso;

è uno studioso accanito esperto in tutta la musica, ha

composto, ha diretto, ha insegnato dentro e fuori dal

conservatorio.

Con la musica d’impronta religiosa del Novecento

ha familiarità: ha studiato composizioni intense e diver-

sissime, come i Vingt regards sur l’enfant-Jésus di Mes-

siaen ed il Terzo concerto di Béla Bartók col suo ina-

spettato ‘‘Adagio religioso’’; ha persino inciso un con-

certo di Perosi, tradizionale compositore prediletto dalla

Chiesa italiana. E sa che nella musica destinata al culto

in genere la qualità già da allora è andata scendendo.

Con un atto di bonario ottimismo ha anche sempre rac-

comandato pazienza e comprensione per le blande can-
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zoncine popolari di ieri, a cominciare dallo struscio di

voci lamentose sulle parole dalle lunghe vocali di Mira il

tuo popolo.

Ma questa volta la pazienza scompare, il Maestro si

deprime e s’arrabbia per davvero. In quelle che ritiene

sconvenienti schitarrate, in quel cantare e suonare con

chiassosa maldestrezza, sente il segno d’una colpevole

caduta, d’una stolta rassegnazione, d’una rotta non più

guidata. La rinuncia al raccoglimento e alla ricerca per

un incontro col sacro. L’allineamento della Chiesa alla

logica del consumismo: soddisfare i gusti facili e imme-

diati di chiunque, quali che siano, per raccogliere un

numero più alto di persone.

Delli Ponti è un appassionato degustatore. Proprio

perché ha fatto suoi Bach e Palestrina, il canto grego-

riano e Schubert, Janáček o Fauré, sa che la libertà di

chi inventa è necessaria e preziosa: non gli verrebbe in

mente mai di dare precetti a chi compone sul linguaggio

in cui esprimersi. Non gli verrebbe naturale mai, nell’in-

contro con una nuova musica, perder tempo a rimpian-

gere il passato. Ma questa volta è sopraffatto dalla no-

stalgia amara d’un bene perduto: la convinzione che il

sacro debba coincidere col bello. Preziosa, insostituibile

convinzione. E crede, sulla sua esperienza e sul suo

onore, che per tentare di raggiungere il sacro e il bello

sia inevitabile – meravigliosamente inevitabile – mettere

in gioco tutta la propria forza di ricerca, la propria ca-

pacità d’insoddisfazione, il proprio professionismo. E
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bisogna ripartire da lontano. Chiunque sia in grado,

deve pensarci su. Cosı̀, com’è nella sua natura, incomin-

cia ad accompagnare il suo sdegno con una lunga, ap-

profondita riflessione.

Delli Ponti è un lettore accanitissimo. Ad esempio,

quando gli esercizi di tecnica pianistica non richiedono

concentrazione mentale, li esegue tenendo un libro sul

leggio. Non gli sono d’ostacolo le lingue e naviga tran-

quillo nei mari della teologia e del pensiero. Il malumore

non sparisce, ogni tanto gli fa sfuggire tra gli amici qual-

che immagine gustosa, come quella della musica dei chi-

tarristi di chiesa che per incanto torna ad infilarsi risuc-

chiata nelle tremende trappole dette walkman alle orec-

chie dei rintronati ragazzi sulla metropolitana, o qualche

dura definizione, come quella che anche i parroci sti-

mano la musica classica soltanto quando, nelle stalle o

nei supermarket, stimola le mucche a far più latte e gli

utenti a comprarlo. Ma, giorno per giorno, nelle sue

conversazioni, le radici dei ragionamenti si fanno più

fonde, gli accostamenti più arditi e spaziosi. Non ha

nulla dell’intellettuale isolato, che si rifugia nella sa-

pienza, anzi si serve di ciò che impara o scopre per le-

garlo alla realtà in cui viviamo tutti, e in cui si sente in

causa. A tarda sera, una volta, sui Navigli, là dove s’in-

contra la memoria presente della vecchia, sdrucita, cara

Milano con la modernità affannosa dei cittadini che

sciamano, mi ricordò quando, ad una svolta della storia,

poco prima del Sessantotto, in un incontro con un
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gruppo del Conservatorio, l’allora vescovo Montini sentı̀

di dover affidare a noi musicisti un compito d’un’altezza

inaspettata; e ne sapeva a memoria la frase più impor-

tante: ‘‘la musica ha il compito tremendo e affascinante

di interpretare del mondo d’oggi le aspirazioni, le in-

quietudini, il brivido d’assoluto, di placarne con un

messaggio di serenità le oscure crisi di pensiero e senti-

mento’’. E noi, concludeva con ingiustificato e generoso

rimorso, abbiamo optato invece per offrire a Dio la no-

stra comoda pochezza e il peggio della musica.

‘‘L’offerta del peggio’’ diventa presto uno dei capi-

toli del libro che delli Ponti si mette a scrivere. E va a

cercarne le ragioni. Non sono vicine, non colpevolmente

legate al desiderio di far partecipare il popolo al canto

che esprimeva il Concilio Vaticano II, quello di Papa

Giovanni e Paolo VI, come i più ostinati conservatori

vogliono insinuare. Il Concilio additava e raccomandava

la tradizionale dignità, ed il suo limite sulla musica in

chiesa era che la trattava con disinvoltura distratta, me-

ritando la saggia e delusa osservazione di Don Biella, il

sacerdote e musicista profeta del ritrovamento di Mon-

teverdi: ‘‘Esorta a fare bene: è possibile fare bene col

dilettantismo musicale del clero e l’assoluta ignoranza

musicale del popolo?’’. Sono ragioni ben più insidiose e

radicate. L’incertezza pressapochista dei princı̀pi, so-

prattutto nelle ultime generazioni, la paura d’affrontare

la coscienza della storia, la solitudine unita alla nevrosi

di massa son passate in rassegna, conseguenze e segnali
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della ‘‘dittatura dello spontaneismo’’. Certo, affrontare

la storia come componente del futuro, anche nella mu-

sica, significa fatica, scoperta della propria piccolezza,

impegno: è più agevole disperderne la memoria e but-

tarsi nel fare suoni senza sorprese e senza attese. Come

queste canzoni senza vita. Il discorso è di denuncia,

duro. Ma appena lascia l’esame del prodotto musicale

‘‘maledetto’’ e s’apre a considerare le persone vittime o

complici di un bene perduto, delli Ponti abbandona

senza accorgersene la cattiveria polemica, la crudele iro-

nia, e diventa partecipe, doloroso, se potesse soccorre-

vole nella difficile speranza. E quando poi, con tocchi

rapidissimi ma in una vasta apertura d’orizzonte rac-

conta che cosa possa essere la verità del bello che coin-

cide col sacro, a cominciare da quando Dio guarda l’u-

niverso appena creato e lo trova bello, il discorso de-

colla. Le parole che ci affascinano in genere da lontano

come una realtà da sentire irrraggiungibile e problema-

tica – il Numen, il mistero, il silenzio – ce le troviamo

come segni da sentire, da respirare, d’una Presenza inef-

fabile e irrepetibilmente vicina. Testimoni e profeti d’o-

gni tempo, da Agostino a Maritain, da Guardini a Ra-

vasi, colti al nòcciolo del loro pensiero, ci portano alle

soglie di quello che Eliot chiamava ‘‘l’irrompere del mo-

mento senza tempo’’. E avanti a questa inaccessibile e

imminente meraviglia ci sembra di vedere i musicisti

d’ogni convinzione e d’ogni epoca, tesi a cercare, con

fede o con ostinato operare, di svelarla, dal biblico Ju-

bal, il primo che cercò di trar suoni da metalli e da
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