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I N T R O D U Z I O N E

La posizione e il ruolo degli artisti in un regime totalitario
come il Terzo Reich hanno sempre esercitato un notevole fa-
scino sugli storici. Arno Breker, Gustav Gründgens, Carl Orff
e anche Richard Strauss hanno quindi fatto sorgere, negli sto-
rici dell’arte e della cultura, ma anche in una certa parte del-
l’opinione pubblica, sospetti e dubbi. A torto o a ragione, si
sono visti legati alla politica culturale nazista; molte delle loro
opere hanno patito il discredito gettato nel dopoguerra sulla
produzione artistica tedesca degli anni ’30, condannata per
avere collaborato con un regime che voleva legare la bellezza
alla violenza, nell’estetizzazione di un ‘‘Fascismo diventato af-
fascinante’’, secondo l’espressione di Susan Sontag. In questo
sistema, l’estetizzazione della politica andava di pari passo con
la politicizzazione dell’arte che, orientando l’interpretazione
della realtà, era ridotta ad un ruolo di controllore sociale. Al-
fred Rosenberg cosı̀ si esprimeva al congresso del nsdap (1) del
1929, a Norimberga: ‘‘La missione dell’arte è quella di aggior-
nare un’entità globale, [...], di rappresentare un’immagine mi-
tica della vita usando i colori, i segni, i suoni’’.

Secondo Peter Reichel, professore all’Istituto di Scienze
politiche di Amburgo, la politica artistica nazista aveva due
aspetti (2): un intervento diretto regolatore ed un utilizzo del-
l’arte a fini politici. Duplice era il modo di applicazione: da

(1) Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, di solito chiamato Partito Nazi-

sta.

(2) Peter Reichel, La Fascination du nazisme, Parigi, Odile Jacob, 1997, in-

troduzione.
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una parte le leggi, le finanze, le istituzioni e, dall’altra, gli
ideali collettivi portatori di valori estetici tradizionali. Nella
politica culturale nazista, la musica sovrastava il teatro e il ci-
nema, era il coronamento delle belle arti, il miglior viatico per
mostrare le qualità tedesche. Inoltre i nazisti, basandosi sulla
storia della musica, hanno voluto fare di questa arte una prova
della superiorità del popolo germanico, della sua grandezza e
della sua eternità.

Joseph Goebbels cosı̀ dichiarava, nel maggio 1939 a Düs-
seldorf, al Congresso musicale del Reich:

La musica è qualcosa di veramente unico, ha gratificato l’umanità di

creazioni mirabili da parte di veri, sinceri musicisti. Senza la Germa-

nia, senza i suoi grandi musicisti che ancora oggi dominano con le

loro meravigliose sinfonie e le loro grandiose opere, il repertorio mu-

sicale di tutti i popoli e di tutte le nazioni, la musica mondiale sarebbe

semplicemente impensabile (3).

O ancora, nell’agosto del 1933, in occasione della trasmis-
sione radiofonica dei Meistersinger von Nürnberg di Wagner,
eseguiti a Norimberga:

La Germania è il paese per eccellenza della musica. In Germania il

senso della melodia è innato in ognuno. Tutta la nostra razza ha quel

gusto che ha permesso di generare geni dell’arte del valore di un

Bach, Beethoven e Richard Wagner; essi costituiscono la cima su-

prema del genio musicale e artistico tedesco (4).

I nazisti hanno fatto un uso sistematico e intensivo della
musica, stabilendo una linea di demarcazione tra ‘‘musica te-
desca’’ e ‘‘musica degenerata non tedesca’’. Per questo il recu-
pero ideologico dei grandi classici fu una della basi della poli-
tica musicale del Terzo Reich; Beethoven, Bruckner e Wa-
gner furono riletti in chiave eroica e utilizzati per le celebra-
zioni del Partito. Ugualmente Fidelio, l’Eroica o la Sinfonia

(3) Ibid., p. 325

(4) Susanna Grossmann-Vendrey, Bayreuth in der deutschen Presse 1908-

1944, Ratisbona, Gustav Bosse Verlag, 1983, p. 253.



5I N T R O D U Z I O N E

‘‘del Destino’’, utilizzate per celebrare tutte le tappe significati-
ve del Reich, servirono, secondo Peter Reichel, a creare delle
opere d’arte totale, teatralizzando la musica e la politica.

In questa prospettiva, Richard Wagner fu considerato il
precursore e poi l’ambasciatore musicale del Terzo Reich. Il
compositore aveva conquistato il proprio secolo; la posterità e
il nazismo si sono appropriati della sua opera. I nazisti, con in
testa Adolf Hitler, si sono votati a lui con un vero e proprio
culto fascista, cancellando l’immagine di rivoluzionario del-
l’Ottocento e celebrando ‘‘la guida verso la vera essenza della
natura tedesca’’ (5). Goebbels giungerà a descrivere l’opera di
Wagner come ‘‘l’incarnazione pura e semplice del popolo [te-
desco], [...] un condensato geniale della melanconia e del ro-
manticismo tedeschi, della fierezza e dell’ardore tedesco, di
quell’umorismo tedesco del quale si dice che si sorride con un
occhio e si piange con l’altro’’ (6).

Ma la musica non si può fare senza i musicisti contempo-
ranei, e questi ultimi furono ugualmente parte integrante della
politica culturale del Reich. Alcuni ne hanno espresso le con-
traddizioni, come Paul Hindemith, che alla fine venne bandito
dal regime, e la cui Mathis-Symphonie, del marzo 1934, rappre-
sentava per il ministro della Propaganda ‘‘l’espressione dell’ani-
ma tedesca’’, mentre per Alfred Rosenberg, ideologo capo del
Partito, ‘‘il decadimento, il simbolo della Germania di novem-
bre’’ (7). Altri si adattarono al Nazismo: Richard Strauss fu pre-
sidente della Reichsmusikkammer (rmk: Camera della Musica
del Reich), compose l’inno dei Giochi Olimpici del 1936 e,
malgrado la denuncia della sua collaborazione con il librettista

(5) Hubert Kolland, ‘‘Wagner-Rezeption im deutschen Faschismus’’, in

Christoph-Hellmuth Mahling & Sigrid Wiesman, Bericht über den Internationalen Mu-

sikwissenschaftlichen Kongress Bayreuth, Basilea, Bärenreiter, 1981, pp. 496-7.

(6) Ibid., ‘‘Wagner und der deutsche Faschismus’’, in Christoph-Hellmuth

Mahling & Sigrid Wiesman, Bericht über den Internationalen Musikwissenschaftlichen

Kongress Bayreuth, op. cit., p. 131.

(7) Fred K. Prieberg, Musik im NS-Staat, Francoforte, Fischer-Verlag, 1982,

pp. 3 e 78.
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ebreo Stefan Zweig, fu popolare presso i nazisti sino al
1945 (8). Il compositore Hans Pfitzner, i direttori Karl Böhm,
Clemens Krauss e Herbert von Karajan parteciparono alla pro-
mozione ‘‘estetica’’ del regime. Persino alcuni musicisti banditi
dal Reich ‘‘rispettarono’’ il sistema nazista: Igor Stravinskij (9),
antisemita ed anticomunista, e anche Arnold Schönberg, che
fece delle tournée nell’Italia fascista.

Ma certamente c’è un musicista che, più di altri, permette
di indagare le relazioni intrattenute con il potere nazista e ri-
mane, per questo, quello su cui si condensano i dubbi mag-
giori: il direttore Wilhelm Furtwängler. Per avere conosciuto
l’apogeo della propria carriera artistica durante gli anni bui
della Germania, anch’egli si vide legato culturalmente e, so-
prattutto, politicamente, fino a dimenticare completamente
una parte della sua vita e della sua carriera.

Chi si ricorda, oggigiorno, che Furtwängler fu un brillante
compositore che lasciò ai posteri, fra le altre, tre Sinfonie, un
Te Deum, un Concerto sinfonico per piano e orchestra? Chi si ri-
corda del fatto che Furtwängler, come direttore, creò il Primo
concerto per pianoforte di Béla Bartók a Francoforte nel 1927 e il
Quinto di Prokof’ev a Berlino nel 1932? Chi si ricorda che
Furtwängler partecipò attivamente all’avvicinamento culturale
franco-tedesco iniziato con gli accordi di Locarno, dirigendo
dei concerti con i Berliner Philharmoniker a Parigi, Lione,
Strasburgo e Nizza, tanto che la Francia lo insignı̀ dell’Ordine
del Merito nel 1929 e della Legion d’Onore nel 1939?

Nessuno si ricorda di questi fatti, perché l’unica immagine
che rimane nella memoria è quella del direttore d’orchestra
durante il Terzo Reich. Eppure pochi conoscono la realtà del-

(8) Sui rapporti fra Richard Strauss e il regime nazista cfr. Gerhard Splitt,

‘‘Richard Strauss 1933-1945’’, Aesthetik und Musikpolitik zum Beginn der nationalsozia-

listischen Herrschaft, Pfaffenweiler, Centaurus, 1987.

(9) Carlos Widmann, ‘‘War Strawinsky ein Faschist? Amerikanische Refle-

xionen über das Musikleben unter Adolf Hitler und Benito Mussolini’’, ‘‘Süddeut-

sche Zeitung’’, SZ am Wochenende, Feuilleton-Beilage, 1º ottobre 1988, n. 227,

p. 147.
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le cose: pochi sanno che non fu mai membro del Partito Na-
zista, che si dimise da tutti gli incarichi musicali nel 1934, che
tenne testa a Goebbels e Göring fino al 1945, che si rifiutò di
prendere parte alle tournée finanziate dal Reich, che venne
sospettato di aver partecipato alla cospirazione del 20 luglio
1944... Ma molti sanno che strinse la mano a Hitler, che suo-
nò per il suo compleanno e per la cerimonia dell’anniversario
della presa del potere del regime... Tali paradossi e tali ambi-
guità non potevano che condurre alla nascita del ‘‘caso Furt-
wängler’’.

Il ‘‘caso Furtwängler’’ è proprio l’argomento centrale di
questo lavoro. Ci è parso necessario, ponendoci in una pro-
spettiva di storia culturale, di proporre un cambiamento del
punto di vista, di passare da una biografia di Furtwängler, par-
ticolarmente la storia dei suoi rapporti col Terzo Reich, all’a-
nalisi del ‘‘caso Furtwängler’’. In effetti, sono molti gli storici
e i musicologi che hanno preso in esame, in modi diversi e
con maggiore o minore affidabilità, i complessi rapporti fra
Furtwängler e gli ufficiali nazisti. Rimanendo nella prospettiva
biografica, o di storia politica, il ‘‘caso Furtwängler’’ appariva
come un elemento non degno di una riflessione più specifica.

Questo libro si propone di colmare questa lacuna. Questo
perché, dietro l’apparente semplicità e banalità, il ‘‘caso Furt-
wängler’’ rappresenta un episodio unico nella storia della mu-
sica. In effetti, se Furtwängler è tuttora attuale nell’ambito sto-
rico, non è né per le sue incisioni o per il suo stile direttoriale,
ma per la persistenza dell’affaire: il problema di sapere come
giudicare le sue relazioni col regime nazista è sempre urgente.
Se questa domanda rimane, è ugualmente necessario definirne
l’origine, misurarne la portata e le poste: come e perché è na-
to il ‘‘caso Furtwängler’’? Come si è sviluppato fino ai giorni
nostri? Con quali conseguenze sulla carriera di Furtwängler?
Quali argomenti sono stati utilizzati? Quali ambiti di analisi
sono stati sfiorati nella difesa (o nell’accusa) del direttore?
Quali prospettive può aggiungere a questa tematica la storia
culturale? Ecco una serie di domande alle quali tenteremo di
rispondere nel corso del nostro lavoro...
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Ma prima di arrivare ad esse, ci è parso necessario offrire
una breve biografia di Furtwängler che tenesse conto di un
elemento essenziale: il contesto politico, sociale e culturale
della prima metà del xx secolo, sia in Germania che nel resto
d’Europa e negli Stati Uniti. Ricondurre Furtwängler al suo
ruolo di testimone e attore del suo secolo mette in rilievo tut-
te le implicazioni culturali e politiche alle quali egli dovette
far fronte, sia durante il periodo nazista che nel dopoguerra.
Da Lipsia a Berlino, passando per Vienna, New York e Mo-
naco, il Maestro appare come un personaggio che prese parte
alla grande maggioranza degli avvenimenti del periodo. Ad
esempio, prima del 1914, vivrà l’annessione tedesca dell’Alsa-
zia come Kapellmeister a Strasburgo e più tardi, nell’era nazista,
non tacque mai davanti alle decisioni prese da Goebbels ri-
guardanti la politica culturale; similmente, prenderà una posi-
zione esplicita contro la guerra, e poi contro la responsabilità
collettiva della Germania dopo il 1945, in un mondo che cer-
ca la ricostruzione.

Il ‘‘caso Furtwängler’’ nasce da queste posizioni e dalle lo-
ro implicazioni. Ma esistono diversi ‘‘casi Furtwängler’’ – dalle
sfumature sempre diverse e contraddittorie e dalle soluzioni
incerte – a seconda delle epoche e dei paesi che si considera-
no. Per questo abbiamo deciso di proporre un approccio cro-
nologico della storia del ‘‘caso Furtwängler’’ diviso in tre
grandi parti: 1933-1945, il dopoguerra, gli anni successivi al
1954. Ognuna di esse sarà formata da un’analisi tematica, ma
dettagliata, delle nazioni e degli elementi importanti per la no-
stra tesi, conformemente al periodo affrontato. Quindi, per gli
anni che vanno dall’ascesa al potere di Hitler fino alla fine del-
la guerra, abbiamo scelto di analizzare il modo in cui Furt-
wängler era visto, sia da parte degli ufficiali nazisti in Germa-
nia, sia all’estero; i due ‘‘casi Furtwängler’’ del periodo si di-
stinguono molto nettamente, nei loro parallelismi e nelle loro
divergenze. Il dopoguerra sarà caratterizzato dalla preminenza
del punto di vista della Svizzera e degli Stati Uniti, nonché da
un elemento politico morale che avrebbe potuto (e dovuto)
cambiare la storia del ‘‘caso’’: la denazificazione. Dopo la mor-
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te del direttore nel 1954, la storia del ‘‘caso Furtwängler’’ of-
fre ancora spunti di riflessione con l’utilizzo dell’argomento
come oggetto culturale, e a causa della persistenza di un certo
ostracismo e di diffusi sospetti, persino al massimo livello isti-
tuzionale, negli anni Duemila.

Nel corso della nostra analisi ci siamo soffermati su molti
elementi che non erano ancora stati presi in considerazione da
nessuno studio analitico: essi hanno costituito il materiale di
base dell’ultima parte (gli ultimi campi di indagine relativi al
‘‘caso Furtwängler’’). Ad esempio, i rapporti di Furtwängler
con gli ambienti della resistenza contro Hitler erano stati evo-
cati, ma mai approfonditi; ugualmente, la relazione con Albert
Speer, ministro degli armamenti, durante le ultime settimane
di guerra, suscita più di una domanda, specie per quanto ri-
guarda il motivo che spinse Speer a ‘‘salvare’’ Furtwängler. Più
prosaicamente, poiché nel dopoguerra Furtwängler venne eti-
chettato come cantore dei compositori favoriti del regime na-
zista, nessuno ha mai portato avanti uno studio statistico detta-
gliato sulla questione; partendo da un database da noi realizza-
to, abbiamo potuto confrontare il repertorio di Furtwängler
prima, durante e dopo il periodo nazista e di valutare quanto i
suoi programmi si conformassero alla politica musicale del
Reich. Infine, essendo cosı̀ peculiari le registrazioni di Furt-
wängler degli anni di guerra, abbiamo scelto di azzardare delle
interpretazioni politiche di queste esecuzioni; sono basate sul-
l’analisi di elementi musicali semplici e ben precisi, utilizzati
per esprimere un sentimento o una posizione rispetto ad un
contesto sociopolitico. In questa prospettiva abbiamo cercato
di capire come Furtwängler, tramite la musica e l’interpreta-
zione, giungesse ad esprimere i propri sentimenti interiori ri-
spetto ad una situazione esterna tragica e confusa.

Occorre sottolineare un fatto, preliminare alla lettura di
questo libro: nonostante la grande difficoltà che implica la
scelta di un soggetto cosı̀ complesso e paradossale come Furt-
wängler, questa ricerca è stata condotta con la preoccupazione
della più assoluta oggettività. I fatti storici e i dati statistici so-
no stati l’unico punto di partenza di ogni analisi, senza cedere
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ad alcun partito preso o polemiche. Realizzare un’indagine su
Furtwängler, in effetti, lascia sempre adito ad un pericolo:
sconfinare nell’eccesso, sia di buoni sentimenti che di accuse.

Mantenendo questa distanza nei confronti del nostro og-
getto, siamo giunti a modificare la riflessione sul ‘‘caso Furt-
wängler’’: i nuovi campi d’indagine che introduciamo non
comportano assolutamente la necessità di rinnegare le idee
precedenti, al contrario. Il nostro proposito non avrebbe po-
tuto trovare basi più solide che nei lavori già realizzati sui
rapporti del direttore con il regime nazista, e nelle fonti d’ar-
chivio.

Ci sembra ugualmente importante sottolineare che i nuovi
campi di indagine, proposti alla fine del nostro lavoro, non so-
no stati introdotti con l’intenzione di offrire spunti alla difesa
(o all’accusa) di Furtwängler; il nostro obiettivo principale era
di dimostrare che la ricerca è sempre aperta, e ancora oggi ha
bisogno di altre prospettive, legate agli ascolti comparati, alle
statistiche, allo sfruttamento di nuove fonti d’archivio.

Qualcuno si interrogherà sull’interesse e sulla legittimità
del nostro modo di procedere. Speriamo semplicemente che
lo sviluppo proposto, mostrando la complessità e le molteplici
implicazioni, sia politiche che morali, del ‘‘caso Furtwängler’’,
sia sufficiente a giustificare l’esistenza di questo lavoro. Ma
d’altra parte, considerando la persistenza e l’importanza del
‘‘caso Furtwängler’’ nel corso dei decenni, più di 50 anni do-
po la morte del musicista, non potremmo pensare ad una le-
gittimazione a priori? Se Furtwängler fosse stato trattato nel
dopoguerra come Böhm o Karajan, certamente oggi non sa-
rebbe stato necessario interessarsi al suo caso. Però quest’uomo
che, a differenza dei due direttori ora menzionati, non è mai
stato iscritto al Partito Nazista, non ha mai smesso di alimenta-
re controversie e ha dovuto battersi per ritrovare una dignità
morale, laddove gli altri due hanno potuto portare avanti sen-
za problemi le rispettive carriere. Furtwängler è quindi un ca-
so singolare nella storia della musica, e nella storia tout court.
Anche in questo senso, per essere stato l’unico oggetto di un
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ostracismo dalle origini complesse e talvolta ingiustificate, egli
merita una riflessione più approfondita.

Auspichiamo che questo lavoro possa permettere di consi-
derare il ‘‘caso Furtwängler’’ con mente diversa, libera da ogni
rancore o fanatismo, e ridare il via agli studi sull’argomento.
In breve, che possa concorrere, come sarebbe doveroso, alla
definizione di un giudizio oggettivo, di cui si avverte la neces-
sità, sull’atteggiamento di Furtwängler di fronte al regime na-
zista.
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( 1 9 0 6 - 1 9 3 3 )

Infanzia

È alle otto e trenta del 23 gennaio 1886, al 25 della Maas-
senstraße a Berlino, che nasce Wilhelm Gustav Heinrich Ernst
Martin Furtwängler, battezzato nel culto luterano. Si tratta del
primo figlio di Adolf Furtwängler (1851-1907) e di sua moglie
Adelheid, nata Wendt. Wilhelm Furtwängler è maggiore di
tre giorni rispetto a Arthur Rubinstein: alla sua nascita, Bruck-
ner ha 61 anni, Čajkovskij 45, Brahms 53, Stravinskij tre e
mezzo... Adolf Furtwängler è un archeologo di fama (1); nel
1886 è assistente di Ernst Curtius al museo di storia antica di
Berlino. Adelheid Wendt è una pittrice di talento, originaria
della Germania del nord. Dalla loro unione nasceranno altri
tre bambini: Walther, Märit e Annele. I genitori di Wilhelm
Furtwängler sono musicisti: il padre suona ‘‘il pianoforte senza
tecnica, ma con un’espressività esuberante, con un’estasi del
tutto romantica’’ (2) e la madre dà a Wilhelm i primi rudimen-
ti dello strumento.

(1) Adolf Furtw�ngler ha scritto numerosi lavori dedicati all’arte antica, fra

i quali si può ricordare: Die antike Gemmen, Göttingen, Duehrkohp und Radicke,

2000; Geschichte der Steinscheidekunst im klassischen Altertum, Osnabrück, Zeller, 1984;

Griechische Vasenmalerei, Monaco, F. Bruckmann A.G., 1924. C’è uno studio a lui

dedicato di Martin Flashar, Adolf Furtwängler, der Archäologe, Monaco, Biering und

Brinkmann, 2003.

(2) Gottfried Kraus, Ein Mass, das heute fehlt. Wilhelm Furtwängler im Echo

der Nachwelt, Salisburgo, Müller, 1986, p. 51.
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Nüll Edwin von der: 62, 83-84, 147, 174

Oboussier Robert: 135
Offenbach Jacques: 24, 232
Olberg Eric: 86
Olbricht Friedrich: 198, 200
Oldberg Eric: 154
Olsen Henning Smidth: 220
Orff Carl: 3, 70, 232, 238, 242
Ormandy Eugene: 87, 93, 155
Oster Hans: 195
Ott-Monecke Ellen: 171

Painlev Paul: 33
Palestrina Giovanni Pierluigi da: 28, 87
Pepping Ernst: 236
Perceau Odile: 179
Petropoulos Jonathan: 170
Pfitzner Hans: 6, 21-22, 25, 29-30, 64, 70,

87, 189, 209, 223, 228, 241
Piatigorsky Gregor: 46
Piel Jean-Marie: 247
Pizzetti Ildebrando: 224
Plutarco: 249
Pochon Alfred: 138
Polanski Roman: 175
Pommereul Françoise: 180
Pons Lily: 87, 155
Popitz Johannes: 200
Preetorius Emil: 35
Prieberg Fred K.: 103, 122, 125, 135-136,

147, 165-167, 169, 195-196, 209, 212,
221

Prokof’ev Sergej Sergeevič: 6, 30, 33, 241
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Szabó István: 103, 175-177
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