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PREMESSA:
IL QUI PRO QUO DEL DOTTOR FAUST

Nel 1947 'uscita del romanzo Doktor Faustus di Thomas
Mann trasformava in problema della cultura un problema tec-
nico che per vent’anni aveva messo in fibrillazione il mondo
musicale. Il protagonista del romanzo, il musicista Adrian Le-
verkiihn, dopo un lungo colloquio con il diavolo metteva a
punto un metodo di composizione che gli permetteva di crea-
re musica in modo spontaneo, mentre in precedenza era riu-
scito soltanto a parodiare con genialita stili musicali del passa-
to. Non ci voleva molto acume, per capire che sotto le sem-
bianze di Adrian Leverkiihn si nascondeva almeno in parte
Arnold Schonberg con il suo “metodo di composizione con
dodici suoni riferiti solo 'uno all’altro”, meglio noto come
“dodecafonia. La successiva pubblicazione della Genesi del
Doktor Faustus (1949) rivelo apertis verbis quello che tutti ave-
vano gia immaginato, e cioé che mentre scriveva il romanzo
Mann avesse avuto suggerimenti e delucidazioni sul metodo
dodecafonico dal musicologo Theodor Wiesengrund Adorno
e da un saggio di questi ancora inedito, Schonberg e il Progresso,
che nel 1949 avrebbe formato, insieme con I’altro saggio, Stra-
vinskij e la Restaurazione, la Filosofia della nuova musica, testo de-
stinato a svolgere un ruolo determinante nella critica musicale
della seconda meta del secolo. Schénberg non gradi affatto di
essere collocato per interposta persona in una vicenda in cui
lo spunto per la scoperta del suo metodo compositivo era
consistito in un suggerimento del diavolo, e polemizzo aspra-
mente con Mann. Il che, naturalmente, desto una viva curio-
sita in tutti 1 numerosissimi lettori del romanzo, romanzo di
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grande successo, facendo si, come dicevo prima, che un pro-
blema squisitamente tecnico diventasse di punto in bianco uno
scottante problema culturale. Schénberg, naturalmente, aveva
tutto il diritto di inventarsi la tecnica che gli conveniva. Ador-
no, aftidando a Schonberg la bandiera del progresso e ponen-
do la dodecafonia come pietra del paragone per tutti 1 compo-
sitori da prendere in considerazione, forzava invece la realta in
modo aprioristico. Fra il progresso da una parte e la restaura-
zione dall’altra si collocava la continuita, e nella continuita si
erano inseriti compositori come Ravel, come Bartok, come
Prokofev, come Hindemith, come Sostakovi¢. Il primo gran-
de lavoro sinfonico di Schonberg composto con tecnica dode-
cafonica, le Variazioni op. 31, fu scritto fra il 1926 e il 1928. 1l
Concerto n. 1 per pianoforte di Bartdk ¢ del 1926, la Kammermu-
sik n. 5 per viola e orchestra da camera di Hindemith ¢ del
1927, la Smfoma n. 2 op. 14 di Sostakovi¢ & del 1927, il Bolero
di Ravel e del 1928, la Sinfonia n. 3 op. 44 di Prokof’ev ¢ del
1928. La dodecafonia, secondo Adorno, aveva messo la musica
al riparo dalla certificata consunzione della tonalita. Ma tutte
le composizioni or ora citate, che erano tonali, sono tranquil-
lamente sopravvissute al loro tempo. Né la dodecafonia era di-
ventata linguaggio comune nel 1947. Anzi. Nel 1948 un ot-
tantaquattrenne come Richard Strauss lasciava ai posteri, con 1
Vier letzte Lieder, quello che oggi ¢ comunemente considerato
uno fra 1 massimi traguardi creativi del Novecento. Discutere
accanitamente di dodecafonia e poi di serialita fu forse appas-
sionante, ma certamente non salutare per la critica musicale
del Novecento. Il recupero critico di Strauss seguil percio un
processo lentissimo, Bartok, Prokof’ev, Hindemith furono a
lungo guardati con sospetto e considerati in sostanza incapaci
di capire la svolta epocale di Schonberg, e di Sostakovi¢ se ne
dissero di cotte e di crude.

La critica musicale procedette compatta per una strada, il
pubblico per un’altra. E fu proprio la frequenza con cui le
musiche di Bartok e sodali venivano eseguite nella seconda
meta del secolo a far si che si arrivasse alla fine a dover consta-
tare che Schonberg era stato uno fra 1 grandi compositori del
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Novecento, e non l'iniziatore di un’epoca linguisticamente
nuova nella storia della musica. Sostakovié non si era messo al
seguito di Schonberg. Ma siccome neppure il pit sordo e pre-
venuto dei critici poteva ragionevolmente negargli una straor-
dinaria predisposizione per la musica, chi giurava sul verbo
schoenberghiano si chiedeva che ruolo avesse giocato, nel lun-
go cammino di Sostakovig, il fatto di vivere gran parte della
sua esistenza in un regime politico totalitario, che aveva una
sua linea da dettare agli artisti, e che la dettava e che ne sorve-
gliava severamente 'applicazione. E questo ¢ il secondo tema
che si deve affrontare quando si discorre di Sostakovi¢, il tema
della assunzione della responsabilita personale pur in una situa-
zione di oggettiva costrizione.

Oggi, a piu di trent’anni dalla sua morte, noi sappiamo
che Sostakovi¢ ha lasciato una produzione musicale tale da
porlo al livello dei maggiori creatori di ogni tempo. E il riper-
correrne la vita e 'opera rappresenta una occasione per adden-
trarci in un cammino che suscita in noi ammirazione incondi-
zionata e gioia tumultuante. E riconoscenza.



CAPITOLO I

UNA TRANQUILLA FAMIGLIA
DI RIVOLUZIONARI BORGHESI

Dmitrij Dmitrievic Sostakovi¢ nasce a San Pietroburgo, al-
le cinque pomeridiane del 25 settembre 1906 (il 12 settembre
per il calendario giuliano allora adottato in Russia) e viene
battezzato con rito ortodosso il 10 ottobre (27 settembre). Se-
condo 1l racconto della sorella minore Zoja i genitori avrebbe-
ro voluto chiamarlo Jaroslav, ma il sacerdote officiante si op-
pose, ritenendo che "aulico Jaroslav fosse un nome troppo ra-
ro e persino imbarazzante per un bambino, e suggeri Dmitrij,
“un bel nome russo”’. Dmitrij Dmitrievi¢ non suona bene,
obbiettarono 1 genitori, Jaroslav Dmitrievi¢ ¢ molto meglio.
Ma il pope non mollo la presa, e il figlio ebbe cosi lo stesso
nome del padre. Le ramificazioni della famiglia Sostakovi¢ si
stendevano molto lontano dalla capitale dell'impero zarista in
cui il neonato veniva battezzato. Il bisnonno paterno, polacco,
era stato esiliato in una localita del governatorato di Perm per
aver preso parte a quella rivolta del 1830-31 che per qualche
mese aveva cacciato 1 russi da Varsavia. Il nonno Boleslav, na-
to in Siberia, aveva studiato a Kazan’ e aveva abitato a Mosca.
Qui si era associato a un gruppuscolo di radicali e aveva orga-
nizzato la fuga di un rivoluzionario che era stato implicato
nell’altra insurrezione polacca, quella del 1863-64 in cui anda-
rono distrutti molti documenti e cimeli di Chopin. Arrestato
nel 1866 perché sospettato a torto di complicita nell’assassinio
dello zar Alessandro II, Boleslav Sostakovi¢ era stato esiliato —
il destino di tutti i cospiratori o presunti tali — prima a Tomsk
e poi nella piccola citta siberiana di Narym. Li era nato suo fi-
glio Dmitrij, nel 1875. Scaduto il periodo del domicilio coatto
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la famiglia Sostakovit si sposto a Irkutsk. Il padre del nostro
Dmitrij studio a San Pietroburgo, si laureo in matematica e fi-
sica, ebbe un impiego nell’Istituto pesi e misure.

Nel 1903 Dmitrij sposo Sof’ja Vasil’evna Kokulina, nata
nel 1878 in Siberia, a Bodaibo, e figlia di un uomo di origini
modestissime che grazie al suo ingegno era diventato direttore
amministrativo delle miniere d’oro. Sof’ja era stata educata a
Irkutsk nella scuola per le fanciulle nobili. Questo tipo di isti-
tuto era sparso per tutto 'impero e preparava alla vita le futu-
re mogli dei burocrati e dei funzionari imperiali: fra le materie
di studio non mancavano la preparazione del te, la danza, e il
pianoforte, insegnato secondo il metodo di Adolf Henselt, te-
desco trapiantato a San Pietroburgo e diventato non solo
Ispettore generale degli istituti suddetti ma consigliere di stato
e insignito dell’Ordine di Vladimiro. Quando il padre liquido
1 suoi affari per trasferirsi in Crimea, Sof’ja Kokulina e le sue
due sorelle andarono a vivere a San Pietroburgo. Una sorella,
con laurea in fisica, divenne membro del Partito socialdemo-
cratico bolscevico, I'altra sposo un socialista rivoluzionario che
stava scontando una condanna per motivi politici. Sof’ja si
iscrisse al conservatorio e vi studio il pianoforte. Un siberiano
di ceppo polacco e una siberiana di ceppo siberiano si incon-
trarono casualmente in San Pietroburgo e misero su famiglia.
La prima figlia, Marja, nacque nel 1903, spaccando il minuto
dei nove mesi dopo il matrimonio, il secondogenito Dmitrij,
come detto, nacque nel 1906, la terzogenita e ultima, Zoja,
nel 1908.

Famiglia di sinistra. Ma papa Dmitrij, al contrario del pa-
dre e delle cognate, non faceva politica attiva. Nel 1910 di-
venne direttore di una tenuta agricola a Irinovka sul Lago La-
doga, dal 1916 diresse a Pietrogrado (nuova denominazione di
San Pietroburgo dopo la dichiarazione di guerra alla Germa-
nia) una fabbrica di munizioni. La situazione economica degli
Sostakovic era piu che confortevole: sia a San Pietroburgo che
a Irinovka che a Pietrogrado vissero in appartamenti spaziosi e
belli, ricevettero molti amici, ebbero diversi domestici e di-
sposero — siamo agli inizi del Novecento! — di ben due auto-
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