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PRELUDIO

Dove si spiegano gli intenti di questo libretto

Molte persone rifuggono dall’ascolto della cosiddetta

‘‘musica classica’’ per una specie di timore reverenziale. Chi

fa professione di musica, la frase che si sente dire più di fre-

quente è: ‘‘Sa, io di musica non capisco niente’’. È vero che

la musica classica richiede un ascolto più attento della mu-

sica che si consuma abitualmente. Mettere come sottofondo

una Sinfonia di Brahms è una cosa inutile oltre che sciocca.

Ma la musica si può fruire in tanti modi. Anche chi non ab-

bia specifiche competenze musicali può trarne grande pia-

cere a livello emozionale. Certo, ci sono musiche molto com-

plesse, come ci sono libri molto complessi. Ma c’è anche tan-

tissima musica di qualità e di facile e piacevole ascolto. E poi

non è un mondo cosı̀ severo, cosı̀ paludato come si potrebbe

credere.

Come in tutte le forme d’arte, vi sono momenti di senti-

mento, di dramma ma anche di distensione e buonumore.

Inoltre spesso accadono avvenimenti imprevisti che possono

suscitare un sorriso o una risata. E più è articolato il mezzo

espressivo – come l’opera lirica – più questi avvenimenti

sono frequenti. Per piccoli o grandi incidenti tecnici ma an-
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che per iniziativa degli interpreti che cercano cosı̀ di allegge-

rire la tensione cui sono sottoposti.

L’opera lirica è senza dubbio la forma più complessa di

spettacolo. Un cantante di buon livello deve avere una bella

voce, deve saperla usare abilmente, deve essere un raffinato

interprete da un punto di vista musicale – sotto ‘‘scorre’’

un’orchestra che non concede eccessive libertà – infine deve

essere un bravo attore. E scusate se è poco. Per di più gli or-

gani vocali sono fragili e spesso soggetti a indisposizioni. Si

può comprendere quindi lo stato di ansia con cui i cantanti

– anche i più ‘‘rodati’’ e i più acclamati – affrontano ogni re-

cita. Pertanto non fa meraviglia che, superato uno scoglio

particolarmente arduo, anche i più seri professionisti siano

tentati di organizzare qualche innocua burletta. Bisogna ag-

giungere che questo avviene molto raramente nei grandi tea-

tri e quando avviene di solito si tratta delle ultime recite. Ma

è abbastanza frequente con le compagnie italiane all’estero e

nei teatri minori, come vedremo.

Questi ‘‘inattesi accidenti’’ non avvengono solo sul palco-

scenico, ma anche in orchestra. Adorno nella sua Sociologia

della musica ha sottolineato lo ‘‘spirito da caserma’’ degli or-

chestrali. Motivandolo con una specie di regressione che co-

glierebbe anche preparatissimi strumentisti davanti ad una

autorità assoluta come quella del direttore. In altre parole: io

ne so più di te, ma devo fare le stupidaggini che dici tu. Per

cui me ne infischio e torno ragazzo. Spiegazione sicuramente

azzardata ma non priva di un fondo di verità. E infatti gli

scherzi che gli orchestrali si fanno fra loro talvolta sono pa-

recchio ‘‘pesanti’’.

Ecco, l’intento di questo libretto è raccontare un po’ di

questi accadimenti, in qualche caso decisamente buffi. Ci si

può chiedere come siamo venuti a conoscenza di questi fatti,
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alcuni dei quali risalgono a più di un secolo fa. Prima di

tutto interviene quella che potremmo chiamare ‘‘trasmissione

orale’’. Ci sono storie che si narrano da decenni negli am-

bienti musicali, con varianti e abbellimenti. Tant’è che non si

è mai assolutamente sicuri che le cose siano andate come si

racconta. Ma il senso è quello e le piccole varianti non lo

mutano. Un considerevole contributo – riguardante i teatri

d’opera statunitensi – me lo ha dato il prestigioso critico mu-

sicale Justin Davidson che qui ringrazio sentitamente.

Poi ci sono le fonti scritte. Biografie e autobiografie di

artisti, commenti critici, recensioni giornalistiche. Un mare

magnum. Non ho voluto appesantire la lettura con un appa-

rato di note che sarebbe sterminato. Mi limito quindi a ci-

tare una volta per tutte i due autori principali cui ho fatto ri-

ferimento. Il primo è il Marchese Gino Monaldi (Perugia

1847-Roma 1932). Compositore, storiografo, critico e impre-

sario, ci ha lasciato alcuni bei libri di memorie: Cantanti cele-

bri del secolo XIX (Roma, Nuova antologia, s.a.); Ricordi vi-

venti di artisti scomparsi (Campobasso, Tipografia Molisana,

s.a.); Memorie di un suggeritore (Torino, Bocca, 1902); Le

prime rappresentazioni celebri (Milano, Treves, 1910). Il se-

condo, molto più recente, è un americano appassionato d’o-

pera e raccoglitore di fatti curiosi: Hugh Vickers, che ha

pubblicato due libretti: Disastri all’opera e Disastri all’opera

2, entrambi tradotti in italiano e pubblicati dall’editore Pa-

gano di Napoli nel 1992 e 1995. C’è fra i due autori una so-

stanziale differenza. Monaldi era un musicista e la sua condi-

zione anche di impresario gli dà una profonda conoscenza

dell’opera e dei suoi meccanismi. Vickers – ma credo che ab-

bia anche lui buone competenze musicali – si limita a rac-

contare episodi buffi o sconcertanti con indubitabile brio,
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ma, verrebbe da dire, senza entrare nel merito. Ad ogni

modo entrambi sono stati fonti preziose per questo scritto.

A questo proposito comunque, e per chiarire la mia posi-

zione occorre precisare che molte delle storie raccontate dalle

mie fonti sono note anche in altre versioni e fanno parte di

quello che abbiamo chiamato ‘‘patrimonio orale’’. Di cui nes-

suno è strettamente ‘‘proprietario’’. Quindi, ribadendo la mia

gratitudine, esprimo il diritto di fornire la mia, di versione,

sottolineando particolari musicali che le altre hanno trascu-

rato. Particolari che spesso sono stati i veri promotori degli

eventi descritti. (E premetto umilmente che nei miei resoconti

ci saranno probabilmente anche degli ‘‘svarioni’’. Del resto

anche le mie fonti non ne sono esenti. Cito solo un caso: Vic-

kers attribuisce al 13 dicembre 1913 un episodio accaduto

nell’opera Giulietta e Romeo di Zandonai che venne eseguita

per la prima volta al Teatro Costanzi di Roma nel 1922).

Infine ci sono i ricordi personali, miei e di altri. E in

quarant’anni di carriera se ne vedono di cose. Ovviamente ci

saranno molti altri episodi altrettanto divertenti dei quali non

sono a conoscenza. Sperare di raccoglierli e raccontarli tutti

è pura follia. Un’altra questione da chiarire è quella dei nomi

e dei luoghi dove si sono svolti i fatti. Talvolta sono scono-

sciuti, talaltra si è preferito tacere il nome di chi, nel rac-

conto, non ci fa una bella figura. Infine si sono evitate frasi

che si sarebbe dovuto ripetere centinaia di volte. Come si

racconta, si dice, si narra, sembra, ecc. Il lettore tenga comun-

que presente che, malgrado gli sforzi di precisione e comple-

tezza, nella narrazione di questi avvenimenti fa sempre capo-

lino una percentuale di alea. Per cui mi sento di concludere

questo breve preludio con le stesse parole che l’editore ame-

ricano aveva apposto ai libri di Vickers: ‘‘Se non è vera, è

ben trovata’’.
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INTERMEZZO I

L’OPERA DEL CAIRO

Un ricordo personale

Negli anni dell’apprendistato ho frequentato diversi teatri

d’opera, italiani e stranieri. Quale più vivace, quale più tran-

quillo. Con personale più o meno numeroso, ma l’aria che si

respirava era assai simile dappertutto. L’opera del Cairo era

singolarissima e riconoscibile all’istante. Quando si apriva la

porta dell’ingresso degli artisti si vedeva una specie di galleria

fiocamente illuminata e specie nei giorni in cui soffiava il

Kamsin si camminava per qualche metro su uno strato di sab-

bia. Al centro, seduto vicino a un tavolinetto, c’era un ometto

con una sdrucita calabbya (la lunga veste araba) che beveva

tè e fumava. In fondo si intravvedeva una casermetta di pom-

pieri, spesso impegnati a ripulire le pompe dalla sabbia. L’o-

metto, con un sorriso sdentato, ci indicava la scala che por-

tava al retropalco, da dove si accedeva alle sale di prova, ai

camerini e al palcoscenico. E dappertutto c’erano strati di

polvere, tanto che salendo la scala si lasciavano spesso delle

impronte. Un altro ometto con uno scopino in mano spazzava

qua e là ma non più di un metro quadro al giorno.

All’Opera del Cairo si faceva ogni anno una stagione

d’opera italiana che durava più di un mese e mezzo e com-
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ATTO II

DIRETTORI E REGISTI

con un breve accenno alla musica per film

La figura del direttore d’orchestra nasce piuttosto tardi

nel mondo dell’opera lirica. Prima il compositore, o un suo

sostituto, sedeva al cembalo e badava soprattutto ai cantanti

sul palcoscenico mentre il tempo per l’orchestra lo dava il

primo violino con l’archetto. Si può immaginare che si creas-

sero facilmente delle discrepanze notevoli. Questa situazione

durò fino agli anni Sessanta dell’Ottocento e oltre. In Italia il

primo vero direttore che si assunse la completa responsabilità

dell’esecuzione, stando in piedi davanti all’orchestra e domi-

nando sia questa che i cantanti sul palcoscenico fu Angelo

Mariani. Dotato di grande sensibilità e musicista di altissimo

livello, rese completamente obsolete le esecuzioni dei tempi

precedenti e divenne una figura insostituibile. Dopo il suo

esempio e facendo tesoro delle sue esperienze, il ruolo del di-

rettore si diffuse rapidamente. Inutile ricordare qui i molti

che assunsero tali funzioni. Piuttosto bisogna rilevare un fe-

nomeno che nacque insieme alla bacchetta, ed era l’autorità

assoluta che il direttore assumeva di fronte a tutti gli altri in-

terpreti – facevano eccezione solo alcuni cantanti di grande

fama coi quali bisognava un po’ scendere a patti.
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ATTO III

ANIMALI IN SCENA E ALTRI DRAMMI

dove bisogna turarsi il naso e fare le corna

Sono pochissime le opere che richiedano espressamente

degli animali sul palcoscenico. Sul momento mi viene in

mente solo il primo atto de La Juive di Halévy e il terzo de

La fanciulla del West di Puccini, nei quali sono previsti dei

cavalli – ma si potrebbe farne tranquillamente a meno. E tra-

dizione vuole che nell’ultimo atto del Boris di Musorgskij il

falso Dmitrij entri a cavallo. Però i registi, specie quando

possono disporre di spazi grandi come l’Arena di Verona o,

tanto per rimanere in Italia, le terme di Caracalla si sbizzarri-

scono a impiegare cavalli, cammelli, elefanti e via elencando.

Queste povere bestie, per quanto scelte per la loro docilità –

e spesso anche ‘‘sedate’’ – uscendo dalle loro stalle e pas-

sando per i retropalchi semibui, quando si trovano in mezzo

a tutte quelle luci e con il frastuono di orchestre e cori

hanno, comprensibilmente, reazioni imprevedibili. La più

frequente è che il loro spavento si trasformi in copiose defe-

cazioni.

Mi raccontava Federico Fellini che, appena arrivato a

Roma dalla Rimini natia, per guadagnare qualche soldo si era

proposto come comparsa alla stagione di Caracalla. Venne
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