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PRrELUDIO

Dove si spiegano gli intenti di questo libretto

Molte persone rifuggono dall’ascolto della cosiddetta
“musica classica” per una specie di timore reverenziale. Chi
fa professione di musica, la frase che si sente dire piu di fre-
quente & “Sa, io di musica non capisco niente”. E vero che
la musica classica richiede un ascolto piu attento della mu-
sica che si consuma abitualmente. Mettere come sottofondo
una Sinfonia di Brahms ¢ una cosa inutile oltre che sciocca.
Ma la musica si puo fruire in tanti modi. Anche chi non ab-
bia specifiche competenze musicali puo trarne grande pia-
cere a livello emozionale. Certo, ci sono musiche molto com-
plesse, come ci sono libri molto complessi. Ma c’¢ anche tan-
tissima musica di qualita e di facile e piacevole ascolto. E poi
non ¢ un mondo cosi severo, cosi paludato come si potrebbe
credere.

Come in tutte le forme d’arte, vi sono momenti di senti-
mento, di dramma ma anche di distensione e buonumore.
Inoltre spesso accadono avvenimenti imprevisti che possono
suscitare un sorriso o una risata. E piu € articolato il mezzo
espressivo — come 'opera lirica — piu questi avvenimenti
sono frequenti. Per piccoli o grandi incidenti tecnici ma an-



che per iniziativa degli interpreti che cercano cosi di allegge-
rire la tensione cui sono sottoposti.

L’opera lirica ¢ senza dubbio la forma pitt complessa di
spettacolo. Un cantante di buon livello deve avere una bella
voce, deve saperla usare abilmente, deve essere un raffinato
interprete da un punto di vista musicale — sotto “scorre”
un’orchestra che non concede eccessive liberta — infine deve
essere un bravo attore. E scusate se € poco. Per di piu gli or-
gani vocali sono fragili e spesso soggetti a indisposizioni. Si
puo comprendere quindi lo stato di ansia con cui i cantanti
— anche i piu “rodati” e i piu acclamati — affrontano ogni re-
cita. Pertanto non fa meraviglia che, superato uno scoglio
particolarmente arduo, anche i piu seri professionisti siano
tentati di organizzare qualche innocua burletta. Bisogna ag-
giungere che questo avviene molto raramente nei grandi tea-
tri e quando avviene di solito si tratta delle ultime recite. Ma
¢ abbastanza frequente con le compagnie italiane all’estero e
nei teatri minori, come vedremo.

Questi “inattesi accidenti” non avvengono solo sul palco-
scenico, ma anche in orchestra. Adorno nella sua Soczologia
della musica ha sottolineato lo “‘spirito da caserma’ degli or-
chestrali. Motivandolo con una specie di regressione che co-
glierebbe anche preparatissimi strumentisti davanti ad una
autorita assoluta come quella del direttore. In altre parole: io
ne so piu di te, ma devo fare le stupidaggini che dici tu. Per
cui me ne infischio e torno ragazzo. Spiegazione sicuramente
azzardata ma non priva di un fondo di verita. E infatti gli
scherzi che gli orchestrali si fanno fra loro talvolta sono pa-
recchio “pesanti”.

Ecco, l'intento di questo libretto ¢ raccontare un po’ di
questi accadimenti, in qualche caso decisamente buffi. Ci si
puo chiedere come siamo venuti a conoscenza di questi fatti,
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alcuni dei quali risalgono a pit di un secolo fa. Prima di
tutto interviene quella che potremmo chiamare “trasmissione
orale”. Ci sono storie che si narrano da decenni negli am-
bienti musicali, con varianti e abbellimenti. Tant’é che non si
¢ mai assolutamente sicuri che le cose siano andate come si
racconta. Ma il senso & quello e le piccole varianti non lo
mutano. Un considerevole contributo — riguardante i teatri
d’opera statunitensi — me lo ha dato il prestigioso critico mu-
sicale Justin Davidson che qui ringrazio sentitamente.

Poi ci sono le fonti scritte. Biografie e autobiografie di
artisti, commenti critici, recensioni giornalistiche. Un zare
magnum. Non ho voluto appesantire la lettura con un appa-
rato di note che sarebbe sterminato. Mi limito quindi a ci-
tare una volta per tutte i due autori principali cui ho fatto ri-
ferimento. Il primo & il Marchese Gino Monaldi (Perugia
1847-Roma 1932). Compositore, storiografo, critico e impre-
sario, ci ha lasciato alcuni bei libri di memorie: Cantanti cele-
bri del secolo XIX (Roma, Nuova antologia, s.a.); Ricordi vi-
venti di artisti scomparsi (Campobasso, Tipografia Molisana,
s.a.); Memorie di un suggeritore (Torino, Bocca, 1902); Le
prime rappresentazioni celebri (Milano, Treves, 1910). 1l se-
condo, molto piu recente, ¢ un americano appassionato d’o-
pera e raccoglitore di fatti curiosi: Hugh Vickers, che ha
pubblicato due libretti: Disastri all’opera e Disastri all’ opera
2, entrambi tradotti in italiano e pubblicati dall’editore Pa-
gano di Napoli nel 1992 e 1995. C’¢ fra i due autori una so-
stanziale differenza. Monaldi era un musicista e la sua condi-
zione anche di impresario gli da una profonda conoscenza
dell’opera e dei suoi meccanismi. Vickers — ma credo che ab-
bia anche lui buone competenze musicali — si limita a rac-
contare episodi buffi o sconcertanti con indubitabile brio,



ma, verrebbe da dire, senza entrare nel merito. Ad ogni
modo entrambi sono stati fonti preziose per questo scritto.

A questo proposito comungque, e per chiarire la mia posi-
zione occorre precisare che molte delle storie raccontate dalle
mie fonti sono note anche in altre versioni e fanno parte di
quello che abbiamo chiamato “patrimonio orale”. Di cui nes-
suno ¢ strettamente ‘“‘proprietario”. Quindi, ribadendo la mia
gratitudine, esprimo il diritto di fornire la mia, di versione,
sottolineando particolari musicali che le altre hanno trascu-
rato. Particolari che spesso sono stati i veri promotori degli
eventi descritti. (E premetto umilmente che nei miei resoconti
ci saranno probabilmente anche degli “svarioni”. Del resto
anche le mie fonti non ne sono esenti. Cito solo un caso: Vic-
kers attribuisce al 13 dicembre 1913 un episodio accaduto
nell'opera Grulietta e Romeo di Zandonai che venne eseguita
per la prima volta al Teatro Costanzi di Roma nel 1922).

Infine ci sono i ricordi personali, miei e di altri. E in
quarant’anni di carriera se ne vedono di cose. Ovviamente ci
saranno molti altri episodi altrettanto divertenti dei quali non
sono a conoscenza. Sperare di raccoglierli e raccontarli zutti
¢ pura follia. Un’altra questione da chiarire ¢ quella dei nomi
e dei luoghi dove si sono svolti i fatti. Talvolta sono scono-
sciuti, talaltra si & preferito tacere il nome di chi, nel rac-
conto, non ci fa una bella figura. Infine si sono evitate frasi
che si sarebbe dovuto ripetere centinaia di volte. Come s7
racconta, si dice, si narra, sembra, ecc. 1l lettore tenga comun-
que presente che, malgrado gli sforzi di precisione e comple-
tezza, nella narrazione di questi avvenimenti fa sempre capo-
lino una percentuale di alea. Per cui mi sento di concludere
questo breve preludio con le stesse parole che I'editore ame-
ricano aveva apposto ai libri di Vickers: “Se non & vera, ¢
ben trovata”.



INTERMEZZO 1

L’OPERA DEL CAIRO

Un ricordo personale

Negli anni dell’apprendistato ho frequentato diversi teatri
d’opera, italiani e stranieri. Quale piu vivace, quale piu tran-
quillo. Con personale pit 0 meno numeroso, ma |’aria che si
respirava era assai simile dappertutto. L’opera del Cairo era
singolarissima e riconoscibile all’istante. Quando si apriva la
porta dell’ingresso degli artisti si vedeva una specie di galleria
fiocamente illuminata e specie nei giorni in cui soffiava il
Kamsin si camminava per qualche metro su uno strato di sab-
bia. Al centro, seduto vicino a un tavolinetto, c’era un ometto
con una sdrucita calabbya (la lunga veste araba) che beveva
té e fumava. In fondo si intravvedeva una casermetta di pom-
pieri, spesso impegnati a ripulire le pompe dalla sabbia. L’o-
metto, con un sorriso sdentato, ci indicava la scala che por-
tava al retropalco, da dove si accedeva alle sale di prova, ai
camerini e al palcoscenico. E dappertutto c’erano strati di
polvere, tanto che salendo la scala si lasciavano spesso delle
impronte. Un altro ometto con uno scopino in mano spazzava
qua e 1a ma non piu di un metro quadro al giorno.

All’Opera del Cairo si faceva ogni anno una stagione
d’opera italiana che durava piu di un mese e mezzo e com-
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Atto 11

DIRETTORI E REGISTI

con un breve accenno alla musica per film

La figura del direttore d’orchestra nasce piuttosto tardi
nel mondo dell’opera lirica. Prima il compositore, o un suo
sostituto, sedeva al cembalo e badava soprattutto ai cantanti
sul palcoscenico mentre il tempo per 'orchestra lo dava il
primo violino con I'archetto. Si puo immaginare che si creas-
sero facilmente delle discrepanze notevoli. Questa situazione
duro fino agli anni Sessanta dell’Ottocento e oltre. In Italia il
primo vero direttore che si assunse la completa responsabilita
dell’esecuzione, stando in piedi davanti all’orchestra e domi-
nando sia questa che i cantanti sul palcoscenico fu Angelo
Mariani. Dotato di grande sensibilita e musicista di altissimo
livello, rese completamente obsolete le esecuzioni dei tempi
precedenti e divenne una figura insostituibile. Dopo il suo
esempio e facendo tesoro delle sue esperienze, il ruolo del di-
rettore si diffuse rapidamente. Inutile ricordare qui i molti
che assunsero tali funzioni. Piuttosto bisogna rilevare un fe-
nomeno che nacque insieme alla bacchetta, ed era I'autorita
assoluta che il direttore assumeva di fronte a tutti gli altri in-
terpreti — facevano eccezione solo alcuni cantanti di grande
fama coi quali bisognava un po’ scendere a patti.
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Atto II1

ANIMALI IN SCENA E ALTRI DRAMMI

dove bisogna turarsi il naso e fare le corna

Sono pochissime le opere che richiedano espressamente
degli animali sul palcoscenico. Sul momento mi viene in
mente solo il primo atto de La Juive di Halévy e il terzo de
La fanciulla del West di Puccini, nei quali sono previsti dei
cavalli — ma si potrebbe farne tranquillamente a meno. E tra-
dizione vuole che nell’ultimo atto del Borzs di Musorgskij il
falso Dmitrij entri a cavallo. Pero i registi, specie quando
possono disporre di spazi grandi come 1’Arena di Verona o,
tanto per rimanere in Italia, le terme di Caracalla si sbizzarri-
scono a impiegare cavalli, cammelli, elefanti e via elencando.
Queste povere bestie, per quanto scelte per la loro docilita —
e spesso anche “sedate” — uscendo dalle loro stalle e pas-
sando per i retropalchi semibui, quando si trovano in mezzo
a tutte quelle luci e con il frastuono di orchestre e cori
hanno, comprensibilmente, reazioni imprevedibili. La piu
frequente ¢ che il loro spavento si trasformi in copiose defe-
cazioni.

Mi raccontava Federico Fellini che, appena arrivato a
Roma dalla Rimini natia, per guadagnare qualche soldo si era
proposto come comparsa alla stagione di Caracalla. Venne
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