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Capitolo 1

Bello e... possibile

Se Bianca, Suzy e perfino Lisette furono i nomi inventati

tra 1915 e 1916 per le donnine non tutte perbene de La Ron-

dine di Puccini, circa quaranta anni prima Serafina, Giusta, Er-

nestina e Rosetta erano stati, invece, quelli di battesimo delle

donne che, protette da mentiti nomignoli, esercitavano quello

che al tempo veniva liquidato al più come il mestiere più antico

del mondo. Lavoravano a Lucca, in una casa malfamata di via

della Dogana frequentata da artigiani, operai o al massimo bor-

ghesi piccoli piccoli ed era lı̀ dentro che il bel ragazzo di poche

toscanissime parole, alto e magro con le guance un po’ patite,

suonava il pianoforte dal tardo pomeriggio di ogni giorno fin

quasi a notte fatta.

A volte sembrava farlo a tempo perso, svagato come se-

guisse altre ispirazioni e pensieri tutti suoi; ad altre, invece,

tutto preso da fresche invenzioni musicali che gli smuovevano

quasi automaticamente le belle mani di longilineo sulla tastiera.

Sembrava che quelle idee sprillassero di sotto al berretto che

non toglieva mai, calcato all’indietro sulla nuca giovane, alla

sains raison od anche alla biritùllera tanto per dirla nel gergo

del posto che cosı̀ designava le sveglie ragazze di buona compa-

gnia. La breve visiera ne scopriva qualche ciocca della capiglia-

tura ondulata che cresceva sul bel capo eretto e, in attesa del-

l’intervento di un buon barbiere, gli si allungava fino al bavero

del giubbotto risicato sulle spalle che via via gli si facevano più
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solide e ampie, anticipatrici della stazza piacevolmente virile che

lo avrebbe presto connotato.

Le donne, rinchiuse dietro le persiane inchiavardate di via

della Dogana, avevano forse vissuto giorni migliori in qualche

altra casa compiacente in centro a Firenze, ma erano costrette

ora ad abusare quasi tutte di belletto per mascherare espres-

sioni sempre più stanche e tratti sfioriti. A fine giornata, pur se-

gnate pesantemente da un intero turno di lavoro, nell’atmosfera

pesante di profumazione d’ireos e calicanto a buon mercato,

pregavano il pianista di suonare ancora, ma solo per loro e non

più a pro degli uomini che erano state costrette a subire fino a

tardi. E chi gli chiedeva un’allegra galoppa, chi optava per un

valzer francese che lui non disdegnava offrire con modalità este-

nuate, sentimentalissime, da suscitare qualche lacrima di nostal-

gia per non si sa cosa; ed eccola un’altra, risalita per malasorte

dal natio Meridione verso le false ripromesse del Centro-Nord,

a spingerlo a suonare qualcuno di quei canti napoletani che,

manco si trattasse di un esperanto musicale, riuscivano grati a

tutte, fino a canticchiarli tra sé e sé prima di unirsi alle altre a

mezza bocca, in una sorta di coro a bocca chiusa o muto come

usavano definirlo tra loro (e vagli a spiegare che niente che sia

muto potrà mai sprigionare un suono, e per lo più melodioso):

« Uhè, Giacumı̀, che pe’ caso sapisse ’o mutivo ’e Fenesta va-

scia?... Fa accussı̀ e accussı̀ » e gli accennava con senso musicale

innato quella melodia che sembrava vantasse davvero ascen-

denze colte, da Salvador Rosa fino a Ferenc Liszt. E la voce del

giovane uomo si univa a lei volentieri con un timbro dolce-

mente baritonale, reso più sensuale da una sorta di velatura

causata di certo dalle sigarette che gli pendevano perennemente

dall’angolo della bocca giovane, rossa di melagrana. Una volta,

una tra le più vissute, gli aveva chiesto compiaciuta se sapesse o

no che la sua apparteneva a quel genere di voce definita da

letto e lui, scanzonato, le aveva borbottato qualcosa di incom-

prensibile anche se l’assenso risaltava più che evidente. Non di
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rado, prima che rientrasse nell’atmosfera vagamente monacale

che respirava in casa sua, qualcuna non disdegnava gratificarlo

con qualche extra, mai privo di trasporto autentico per il bel

musico. Dopo, lui si rivestiva in fretta per non far tardi nel ti-

more malcelato che, come era pur successo, al portoncino di via

della Dogana si affacciasse la ghigna dello zio materno Fortu-

nato Magi, che la madre in ambasce spediva a cercarlo per i ri-

tardi sempre più prolungati del ragazzo. Ma lo zio che gli era

anche insegnante di musica lo conosceva fin troppo bene e, in-

dispettito da quel che di strafottente non poteva fare a meno di

scorgere nell’allievo-nipote, gli aveva affibbiato bel bello il no-

mignolo di Fa’lento, suggeritogli dall’indolenza, dall’apparente

spalla-tonda che il ragazzo sembrava ostentargli a bella posta.

Questo mezzo cerbero di zio, ‘‘una palla’’ a dirla franca, non

era nemmeno che fosse veramente anziano. Macché! Dal dete-

stato nipote lo dividevano una ventina d’anni, sı̀ e no, e come

musicista era quanto mai apprezzato, tant’è che, allievo a suo

tempo di Michele Puccini, marito di sua sorella Albina e papà

di Giacomo, all’Istituto musicale Pacini di Lucca aveva rico-

perto incarichi via via più importanti: dapprima insegnante di

organo, poi di composizione fino a svolgervi funzioni di diret-

tore al posto del povero cognato deceduto davvero troppo pre-

sto. Negli anni a venire sarebbe passato a Istituti di fama, a

Ferrara, a La Spezia, al ‘‘Benedetto Marcello’’ di Venezia, van-

tando anche allievi di gran nome (tanto per farne qualcuno: Al-

fredo Catalani e Alberto Franchetti, barone e compositore que-

sto di censo privilegiato). Solo che, se c’era una persona a re-

margli contro, non era che lui in persona; cosı̀ che, fra polemi-

che piccose, metodologie controverse e dimissioni puntigliose a

ogni minima contrarietà, era finito diritto in manicomio, a lam-

pante dimostrazione delle ragioni vantate dal bistrattato nipote.

In effetti, quel detestarlo cosı̀ accanito aveva un che di per-

secutorio e il nevrotico Fortunato (ironia di un nome!) non si

faceva scrupolo di amareggiare ancor più la povera Albina che
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di pensieri ne aveva già tanti di suoi, senza dover subire accuse

e ritorsioni contro questo Giacomo che, ad onta di un cuore di

madre provatamente equanime, era per lei pur sempre il predi-

letto e, si sa, cuore di madre disposto a dire non lo è altrettanto

nell’ascoltare.

Di suo, aveva seguito ogni via per indirizzarlo a un ravvedi-

mento (– Da che, poi? – non poteva fare a meno di chiedersi

poco convinta) e addirittura, per i corsi di ginnasio inferiore, gli

aveva fatto frequentare il Seminario, dove per gli esterni non vi-

geva obbligo di indossare la tonachina d’ordinanza. Uscitone

ben presto senza lode (ma pure, ad esser giusti, senza infamia),

sarebbero stati ben altri gli sgonnellii a lui congeniali.

Lo sapeva bene, questo zio, dove rintracciare a colpo sicuro

il bel polletto, tanto per non definirlo galletto tout-court, nel

mentre in casa la madre Albina e una schiera di sorelle, non

senza celata indulgenza, ritenevano al più che l’amato bimbo si

limitasse a guadagnare qualche spicciolo suonando per ristoran-

tini, trattorie e mescite cittadine, giusto per arrotondare lo

scarso argent de poche che la saggia madre gli forniva di rado e

molto molto a stento.

Eccolo finalmente in casa, al numero civico 30 di via del

Poggio, a una manciata di passi dall’ampio sbocco di Piazza San

Michele.

A dirla esattamente, da anni la casa sarebbe stata da defi-

nire materna per la prematura scomparsa del babbo di lui,

quando Giacomo contava appena cinque anni e, maggiori di

lui, aveva tantissime sorelle. Babbo e mamma avrebbero fatto

ancora in tempo a regalargli una sorellina, Ramelde, e, in più, il

fratellino Michele jr. nato, ahimè, già orfano di padre. E se

nella casaccia di via della Dogana Giacomo aveva lasciato le

estenuate Fifı̀, Giugiù, Tinin, Rosita dai mentiti vezzeggiativi,

rientrava ora nel regno severo di Donna Albina Magi, vedova

Puccini, amatissima madre di creature ben diverse i cui nomi

autentici, seppur apparentemente sortiti dall’inventiva di un let-
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Capitolo 3

Tra Lucca e ’l gran Milan

Ai primi di dicembre, con la guida didattica più che racco-

mandabile di Ponchielli, Giacomo iniziava la vita di studente di

Conservatorio, lontano le mille miglia dalle coccole di quell’e-

sercito femminile lasciato a Lucca in via del Poggio e, perché

nasconderlo?, in via della Dogana.

Temprato all’umido immanente di Lucca, annoverata fra i

pisciatoi meglio accreditati di Toscana, non è che nel capoluogo

lombardo godesse di clima migliore, costretto a destreggiasi tra

nebbie e assalti gelidi dalle Alpi a ridosso. Erano un ricordo an-

che i buoni minestroni di casa, tutti farro, fagiuoli ed olio bòno,

mentre la pregiata ciccia locale gli era preclusa dalle risicate ri-

messe che Albina riusciva ancora a racimolargli.

Per un anno e uno soltanto queste si sommavano alle 100

lire mensili della borsa di studio che Margherita di Savoia gli

aveva concesso accogliendo la supplica rivolta a lei Sovrana da

Albina « povera vedova madre con due figli, la cui sola ambizione

è di poter dare loro la migliore istruzione possibile. I miei figli

studiano musica e il più grande, Giacomo, promette bene ».

‘‘Di due figli?’’ avrebbe chiesto perplessa Violetta Valéry a

Germont père. Ebbene, sı̀, perché, come accennato, a Milano

Giacomo aveva portato con sé anche Michele, il fratello minore

di circa cinque anni, divenuto negli anni alto (metri 1,80 abbon-

danti) e bello, perfino più dell’ammirato Giacomo, chioma

scura ondulata, occhi sentimentali, naso e bocca di linea dolce e
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Capitolo 5

Tosca ovvero Quando la calunnia diventa uragano

Tosca è in massima parte tragedia indotta da gelosia e ca-

lunnia che, troppo spesso in devastante simbiosi, producono

guasti irreparabili. Era cosı̀ accaduto per la povera Desdemona

shakespeariana e, meno epicamente, sia pure con altrettanto ne-

faste conseguenze, per La Tosca di Victorien Sardou che, nel

1889, in rigoroso francese, Sarah Bernhardt, eccentrico talento

di primadonna, portava trionfalmente in tournée su ribalte di

prosa italiane, a cominciare da quelle milanesi. Fu per questo

che a Puccini che masticava a stento qualche parola del lessico

d’oltralpe fu consentito di ascoltarla ed innamorarsene sull’at-

timo in virtù della suggestione gestuale e timbrica conferitale

dalla tragédienne. Gli riaccadrà pari pari per ‘‘Madame Butter-

fly’’ di Belasco veduta a Londra a inizio ’900 in inglese.

Gelosia e calunnie s’è detto e non è che – a parte quelle

che costellano inevitabilmente il percorso artistico di un talento

invidiato – fossero componenti mai sperimentate nella vita pri-

vata dell’uomo Puccini. A poco più di un lustro, la loro in-

fluenza si sarebbe riverberata tragicamente nel suo stesso pri-

vato lasciandogli ferite mai più rimarginate.

Non erano mistero per alcuno le vicende alterne che carat-

terizzavano malamente, più bassi che alti, il rapporto con Elvira

Bonturi, laddove gli alti erano costituiti da ritorni di fiamma fra

i due amanti, furiosamente passionali al punto da poter configu-

rare quella che la penna di un Somerset Maugham avrebbe de-

113



INDICE DEI NOMI

Ader Rosa, 218
Adam Charles, 40, 67
Adami Giuseppe, 15, 30, 181, 184-

185, 194, 200, 208, 217, 220-221,
228

Alexander Roberta, 22
Alfano Franco, 229
Alighieri Dante, 172, 195, 208, 210
Amato Pasquale, 183, 214
Andreini Galli Nori, 15, 17
Angeloni Carlo, 13-14, 66
Auber Daniel-Fr.-Ésprit, 81-82, 84
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