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Capitolo 1
Bello e... possibile

Se Bianca, Suzy e perfino Lisette furono i nomi inventati
tra 1915 e 1916 per le donnine non tutte perbene de La Ron-
dine di Puccini, circa quaranta anni prima Serafina, Giusta, Er-
nestina e Rosetta erano stati, invece, quelli di battesimo delle
donne che, protette da mentiti nomignoli, esercitavano quello
che al tempo veniva liquidato al piti come il mestiere piu antico
del mondo. Lavoravano a Lucca, in una casa malfamata di via
della Dogana frequentata da artigiani, operai o al massimo bor-
ghesi piccoli piccoli ed era li dentro che il bel ragazzo di poche
toscanissime parole, alto e magro con le guance un po’ patite,
suonava il pianoforte dal tardo pomeriggio di ogni giorno fin
quasi a notte fatta.

A volte sembrava farlo a tempo perso, svagato come se-
guisse altre ispirazioni e pensieri tutti suoi; ad altre, invece,
tutto preso da fresche invenzioni musicali che gli smuovevano
quasi automaticamente le belle mani di longilineo sulla tastiera.
Sembrava che quelle idee sprillassero di sotto al berretto che
non toglieva mai, calcato all’indietro sulla nuca giovane, alla
sains raison od anche alla biritillera tanto per dirla nel gergo
del posto che cosi designava le sveglie ragazze di buona compa-
gnia. La breve visiera ne scopriva qualche ciocca della capiglia-
tura ondulata che cresceva sul bel capo eretto e, in attesa del-
I'intervento di un buon barbiere, gli si allungava fino al bavero
del giubbotto risicato sulle spalle che via via gli si facevano piu
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solide e ampie, anticipatrici della stazza piacevolmente virile che
lo avrebbe presto connotato.

Le donne, rinchiuse dietro le persiane inchiavardate di via
della Dogana, avevano forse vissuto giorni migliori in qualche
altra casa compiacente in centro a Firenze, ma erano costrette
ora ad abusare quasi tutte di belletto per mascherare espres-
sioni sempre piu stanche e tratti sfioriti. A fine giornata, pur se-
gnate pesantemente da un intero turno di lavoro, nell’atmosfera
pesante di profumazione d’ireos e calicanto a buon mercato,
pregavano il pianista di suonare ancora, ma solo per loro e non
pit a pro degli uomini che erano state costrette a subire fino a
tardi. E chi gli chiedeva un’allegra galoppa, chi optava per un
valzer francese che lui non disdegnava offrire con modalita este-
nuate, sentimentalissime, da suscitare qualche lacrima di nostal-
gia per non si sa cosa; ed eccola un’altra, risalita per malasorte
dal natio Meridione verso le false ripromesse del Centro-Nord,
a spingerlo a suonare qualcuno di quei canti napoletani che,
manco si trattasse di un esperanto musicale, riuscivano grati a
tutte, fino a canticchiarli tra sé e sé prima di unirsi alle altre a
mezza bocca, in una sorta di coro a bocca chiusa o #zuto come
usavano definirlo tra loro (e vagli a spiegare che niente che sia
muto potra mai sprigionare un suono, e per lo pitt melodioso):
«Uhe, Giacumi, che pe’ caso sapisse ‘o mutivo ‘e Fenesta va-
scia?... Fa accussi e accussi» e gli accennava con senso musicale
innato quella melodia che sembrava vantasse davvero ascen-
denze colte, da Salvador Rosa fino a Ferenc Liszt. E la voce del
giovane uomo si univa a lei volentieri con un timbro dolce-
mente baritonale, reso piu sensuale da una sorta di velatura
causata di certo dalle sigarette che gli pendevano perennemente
dall’angolo della bocca giovane, rossa di melagrana. Una volta,
una tra le piu vissute, gli aveva chiesto compiaciuta se sapesse o
no che la sua apparteneva a quel genere di voce definita da
letto e lui, scanzonato, le aveva borbottato qualcosa di incom-
prensibile anche se I'assenso risaltava piu che evidente. Non di
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rado, prima che rientrasse nell’atmosfera vagamente monacale
che respirava in casa sua, qualcuna non disdegnava gratificarlo
con qualche extra, mai privo di trasporto autentico per il bel
musico. Dopo, lui si rivestiva in fretta per non far tardi nel ti-
more malcelato che, come era pur successo, al portoncino di via
della Dogana si affacciasse la ghigna dello zio materno Fortu-
nato Magi, che la madre in ambasce spediva a cercarlo per i ri-
tardi sempre piu prolungati del ragazzo. Ma lo zio che gli era
anche insegnante di musica lo conosceva fin troppo bene e, in-
dispettito da quel che di strafottente non poteva fare a meno di
scorgere nell’allievo-nipote, gli aveva affibbiato bel bello il no-
mignolo di Fa’lento, suggeritogli dall'indolenza, dall’apparente
spalla-tonda che il ragazzo sembrava ostentargli a bella posta.
Questo mezzo cerbero di zio, “una palla” a dirla franca, non
era nemmeno che fosse veramente anziano. Macché! Dal dete-
stato nipote lo dividevano una ventina d’anni, si e no, e come
musicista era quanto mai apprezzato, tant’¢ che, allievo a suo
tempo di Michele Puccini, marito di sua sorella Albina e papa
di Giacomo, all’Istituto musicale Pacini di Lucca aveva rico-
perto incarichi via via pit importanti: dapprima insegnante di
organo, poi di composizione fino a svolgervi funzioni di diret-
tore al posto del povero cognato deceduto davvero troppo pre-
sto. Negli anni a venire sarebbe passato a Istituti di fama, a
Ferrara, a La Spezia, al “Benedetto Marcello” di Venezia, van-
tando anche allievi di gran nome (tanto per farne qualcuno: Al-
fredo Catalani e Alberto Franchetti, barone e compositore que-
sto di censo privilegiato). Solo che, se c’era una persona a re-
margli contro, non era che lui in persona; cosi che, fra polemi-
che piccose, metodologie controverse e dimissioni puntigliose a
ogni minima contrarieta, era finito diritto in manicomio, a lam-
pante dimostrazione delle ragioni vantate dal bistrattato nipote.

In effetti, quel detestarlo cosi accanito aveva un che di per-
secutorio e il nevrotico Fortunato (ironia di un nome!) non si
faceva scrupolo di amareggiare ancor piu la povera Albina che
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di pensieri ne aveva gia tanti di suoi, senza dover subire accuse
e ritorsioni contro questo Giacomo che, ad onta di un cuore di
madre provatamente equanime, era per lei pur sempre il predi-
letto e, si sa, cuore di madre disposto a dire non lo ¢ altrettanto
nell’ascoltare.

Di suo, aveva seguito ogni via per indirizzarlo a un ravvedi-
mento (— Da che, poi? — non poteva fare a meno di chiedersi
poco convinta) e addirittura, per i corsi di ginnasio inferiore, gli
aveva fatto frequentare il Seminario, dove per gli esterni non vi-
geva obbligo di indossare la tonachina d’ordinanza. Uscitone
ben presto senza lode (ma pure, ad esser giusti, senza infamia),
sarebbero stati ben altri gli sgonnellii a lui congeniali.

Lo sapeva bene, questo zio, dove rintracciare a colpo sicuro
il bel polletto, tanto per non definirlo galletto tout-court, nel
mentre in casa la madre Albina e una schiera di sorelle, non
senza celata indulgenza, ritenevano al pit che I'amato bimzbo si
limitasse a guadagnare qualche spicciolo suonando per ristoran-
tini, trattorie e mescite cittadine, giusto per arrotondare lo
scarso argent de poche che la saggia madre gli forniva di rado e
molto molto a stento.

Eccolo finalmente in casa, al numero civico 30 di via del
Poggio, a una manciata di passi dall’ampio sbocco di Piazza San
Michele.

A dirla esattamente, da anni la casa sarebbe stata da defi-
nire materna per la prematura scomparsa del babbo di lui,
quando Giacomo contava appena cinque anni e, maggiori di
lui, aveva tantissime sorelle. Babbo e mamma avrebbero fatto
ancora in tempo a regalargli una sorellina, Ramelde, e, in piq, il
fratellino Michele jr. nato, ahimé, gia orfano di padre. E se
nella casaccia di via della Dogana Giacomo aveva lasciato le
estenuate Fifi, Giugiu, Tinin, Rosita dai mentiti vezzeggiativi,
rientrava ora nel regno severo di Donna Albina Magi, vedova
Puccini, amatissima madre di creature ben diverse i cui nomi
autentici, seppur apparentemente sortiti dall’inventiva di un let-
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Capitolo 3
Tra Lucca e ’l gran Milan

Ai primi di dicembre, con la guida didattica pit che racco-
mandabile di Ponchielli, Giacomo iniziava la vita di studente di
Conservatorio, lontano le mille miglia dalle coccole di quell’e-
sercito femminile lasciato a Lucca in via del Poggio e, perché
nasconderlo?, in via della Dogana.

Temprato all’'umido immanente di Lucca, annoverata fra i
pisciatoi meglio accreditati di Toscana, non ¢ che nel capoluogo
lombardo godesse di clima migliore, costretto a destreggiasi tra
nebbie e assalti gelidi dalle Alpi a ridosso. Erano un ricordo an-
che i buoni minestroni di casa, tutti farro, fagiuoli ed olio bono,
mentre la pregiata ciccza locale gli era preclusa dalle risicate ri-
messe che Albina riusciva ancora a racimolargli.

Per un anno e uno soltanto queste si sommavano alle 100
lire mensili della borsa di studio che Margherita di Savoia gli
aveva concesso accogliendo la supplica rivolta a lei Sovrana da
Albina « povera vedova madre con due figli, la cui sola ambizione
e di poter dare loro la migliore istruzione possibile. 1 miei figli
studiano musica e il pin grande, Giacomo, promette bene».

“D1 due figli?” avrebbe chiesto perplessa Violetta Valéry a
Germont pére. Ebbene, si, perché, come accennato, a Milano
Giacomo aveva portato con sé anche Michele, il fratello minore
di circa cinque anni, divenuto negli anni alto (metri 1,80 abbon-
danti) e bello, perfino piu dell’ammirato Giacomo, chioma
scura ondulata, occhi sentimentali, naso e bocca di linea dolce e
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Capitolo 5
Tosca ovvero Quando la calunnia diventa uragano

Tosca ¢ in massima parte tragedia indotta da gelosia e ca-
lunnia che, troppo spesso in devastante simbiosi, producono
guasti irreparabili. Era cosi accaduto per la povera Desdemona
shakespeariana e, meno epicamente, sia pure con altrettanto ne-
faste conseguenze, per La Tosca di Victorien Sardou che, nel
1889, in rigoroso francese, Sarah Bernhardt, eccentrico talento
di primadonna, portava trionfalmente in tournée su ribalte di
prosa italiane, a cominciare da quelle milanesi. Fu per questo
che a Puccini che masticava a stento qualche parola del lessico
d’oltralpe fu consentito di ascoltarla ed innamorarsene sull’at-
timo in virtd della suggestione gestuale e timbrica conferitale
dalla tragédienne. Gli riaccadra pari pari per “Madame Butter-
fly” di Belasco veduta a Londra a inizio '900 in inglese.

Gelosia e calunnie s’¢ detto e non & che — a parte quelle
che costellano inevitabilmente il percorso artistico di un talento
invidiato — fossero componenti mai sperimentate nella vita pri-
vata dell’'uomo Puccini. A poco pit di un lustro, la loro in-
fluenza si sarebbe riverberata tragicamente nel suo stesso pri-
vato lasciandogli ferite mai pit rimarginate.

Non erano mistero per alcuno le vicende alterne che carat-
terizzavano malamente, pitl bassi che alti, il rapporto con Elvira
Bonturi, laddove gli alti erano costituiti da ritorni di fiamma fra
i due amanti, furiosamente passionali al punto da poter configu-
rare quella che la penna di un Somerset Maugham avrebbe de-
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