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Al lettore

Gustav Mahler (Kalište, 1860 - Vienna 1911), direttore d’or-

chestra, compositore e artista d’élite, fu protagonista della

Vienna musicale nel passaggio al XX secolo e, insieme, inter-

prete di una raffinata civiltà ormai al tramonto, in bilico tra una

visione etica dell’arte, erede dell’Illuminismo austriaco, e una

concezione estetizzante della vita, sintomatica dell’ambiente arti-

stico della Secessione.

La sua musica concluse la grande prospettiva del sinfoni-

smo, raccolse lo straordinario tesoro della musica austro-tede-

sca, intonò gli ultimi dolenti canti di un Romanticismo no-

stalgicamente evocato per poi proseguire verso le nuove fron-

tiere della musica del Novecento, traendo gran parte della

propria forza espressiva dalla divaricazione storica dei due se-

coli.

Forse già consapevole delle sconfitte che l’uomo avrebbe

vissuto nel nuovo secolo, Mahler intuı̀ la decadenza culturale

della civiltà occidentale, la prossima ‘‘morte dell’anima’’, il tra-

gico tempo futuro della Storia, e cantò la dolorosa profezia con

disperato lirismo in tutte le sue opere: « Troppo strano e

troppo nuovo è ciò che scrivo – annotava il compositore – il

mio linguaggio appare insensato e incomprensibile, eppure le

mie opere non sono che avvenimenti anticipati ».

Gli avrebbe fatto eco Arnold Schönberg: « L’Arte è il grido

d’allarme di coloro che vivono in sé il destino dell’umanità ».
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Nella propria arte Mahler non ricercò Bellezza ma Verità;

le fratture del suo dilaniato mondo interiore, fatto di amore e

solitudine, di sogno e disillusione, di anelito al Divino e ango-

scia esistenziale, di suoni di natura e canti di morte, furono la

scrittura della sua Verità.

Mahler fu a Vienna dal 1897 al 1907, Kapellmeister della

Wiener Hofoper. Boemo di nascita, ebreo per tradizione fami-

liare poi cattolico per scelta, approdò nella Terra promessa, nella

Vienna ‘‘capitale della Musica’’, dopo duri anni di pellegrinag-

gio artistico tra i teatri di Lubiana, Olmütz, Kassel, Praga, Li-

psia, Budapest, Amburgo.

Con la giovane moglie Alma, figlia del pittore paesaggista

Emil Jakob Schindler, frequentò gli ambienti artistici della Se-

cessione viennese, divenendo figura di riferimento, mito cultu-

rale. Nel romanzo Der Tod in Venedig Thomas Mann conferı̀ i

suoi tratti fisionomici e caratteriali al protagonista, professor

Gustav von Aschenbach, l’anziano scrittore in cui, nell’aura di

una decadente Venezia, arte e vita si fondono in un eros apolli-

neo e, insieme, dionisiaco per la Bellezza; Gustav Klimt ritrasse

il musicista personificandolo nel Cavaliere armato in corazza do-

rata del Fregio Beethoven, paladino del regno dell’Arte e libera-

tore della Musica dalle forze ostili del male e della corruzione.

Ma in quella stessa contraddittoria Vienna che si preparava

alla modernità tecnologica, dove l’età aurea della serenità bor-

ghese stava morbidamente scivolando in una gaia apocalisse, in

quella Vienna di ebbrezza estetica cui Klimt dava il volto del-

l’ossessione, Schnitzler della malinconia e Freud della nevrosi

psichica, Mahler visse una vita di dolorose incomprensioni,

grave perfino negli affetti. Nel matrimonio con Alma – musa

erotica, giovane affascinante ed ambiziosa ma incapace di infon-

dere serenità – il musicista bruciò gran parte di sé, rasentando

la follia; gli intrighi e le congiure del Teatro dell’Opera intensi-

ficarono il doloroso stato di prostrazione. Contemporaneamente

la morte prematura dell’amatissima figlioletta Maria e la dia-
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gnosi della propria temuta malattia cardiaca ereditaria soffoca-

rono buona parte della sua anima e lo posero definitivamente di

fronte allo spettro della morte che, da quel momento in poi, di-

verrà il fondamento assoluto della sua poetica, la cifra più signi-

ficativa della sua musica.

Nel 1907, dimessosi dalla Hofoper, partı̀ per l’America; ma

l’ambizioso progetto di portare il Metropolitan di New York e

l’Orchestra Filarmonica a livelli prestigiosi fallı̀ miseramente nel

diverso clima culturale di quel gretto Nuovo Mondo americano,

tra vecchie logiche e nuovi intrighi finanziari, sempre in agguato

dietro le quinte della musica. L’ostilità della stampa poi, ed il

sordo rancore dei suoi stessi collaboratori lo prostrarono anche

nel fisico. Il 21 febbraio 1911, dopo l’ultima esibizione in una

Carnegie Hall deserta, Mahler, gravemente ammalato, ripartı̀ fi-

nalmente per l’Europa.

Morı̀ a Vienna il 18 maggio, dopo una vita di carta, triste

bilancio di sacrifici, dolori e delusioni, confortata solo dall’af-

fetto sincero di una ristrettissima cerchia di amici fedeli; una

vita che, per la composizione, aveva lasciato libero solo il tran-

quillo periodo dell’estate. Cosı̀ nella quiete delle solitarie Kom-

ponierhäuschen (casette per comporre) austriache di Steinbach

sull’Attersee nel Salzkammergut, di Maiernigg sul Worthersee

in Carinzia e di Toblach (Dobbiaco) in val Pusteria, tra boschi,

laghi e lunghe passeggiate tra i monti nacque la sua musica,

ricca di ‘‘suoni di natura’’, di grandi luci e oscuri abissi.

Alcune brevi composizioni giovanili, la cantata sinfonica

Das klagende Lied, nove Sinfonie complete, l’Adagio della De-

cima Sinfonia, cinque raccolte di Lieder (Lieder eines fahrenden

Gesellen, Lieder und Gesänge, Wunderhornlieder, Rückert Lie-

der, Kindertotenlieder) e Das Lied von der Erde [Il Canto della

Terra] formano il catalogo delle sue opere.

Alfredo Casella riconobbe in Mahler la maggiore persona-

lità musicale del mondo contemporaneo, la risultante intellet-

tuale dell’arte di Beethoven e Wagner. Ma il ricco sinfonismo
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Lo scrigno dei ricordi

Le giornate del solstizio d’estate invitavano a lunghe passeg-

giate tra i monti e Mahler si fece presto ‘‘viandante’’. Sotto un

caldo sole, sospinto dalla fresca brezza estiva, attraversò il vec-

chio ponte sulla Rienza – il ruscello dalle acque di cristallo emis-

sario del lago – superò la Südbahn, attraversò il vasto piazzale

antistante il Südbahnhotel (chi lo attraversa oggi è accompa-

gnato nel suo cammino dai più bei versi del Canto della Terra) e

si portò nel fitto ‘‘sentiero dei larici’’, l’ombrosa via, silenziosa e

solitaria, che attraversa il fondovalle verso San Candido.

Non era solo. Quel giorno aveva portato con sé I dolori del

giovane Werther di Goethe.

Mahler amava leggere e rileggere quel romanzo epistolare,

impregnato di sentimento e di natura. Amava il protagonista in

marsina azzurra e panciotto giallo, ‘‘alter ego’’ della sua anima, il

malinconico giovane Werther, per il quale vivere è « malattia mor-

tale », lenta distruzione tra gioia e dolore, tra la felicità dell’amore

e il tedio esistenziale; Werther che, nel panteismo della giovinezza

goethiana, in solitaria beatitudine gode il piacere che Natura offre

ai sensi, sacra vivificante energia con cui l’uomo riesce a « creare

mondi » intorno a sé, a dipingere figure variopinte e panorami lu-

minosi sulle pareti della prigione della propria esistenza terrena.

Nell’ombra del sentiero Mahler cercò un rifugio tranquillo

per sé e per Werther, un angolo nascosto per leggere e pensare,

per vivere i ricordi e volare lontano.
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