ALESSANDRO ZIGNANI

Claudio

Abbado

LE OPERE E I GIORNI

Zecchlini EIditore



Da Berlino a Milano:
la Philharmonie e un lontano Alcazar

Se il rimpianto ¢ l'aspetto cosciente del risentimento,
Herbert von Karajan lascio, alla sua morte, molti rimpianti.
L’autocrazia da lui imposta su ogni aspetto della musica
“colta” ne aveva fatto I'obelisco di un dio che si doveva ve-
nerare perché se ne temeva la collera. La Filarmonica di
Berlino, sua creatura, viveva la tradizione come profilassi
contro 1 contagi del Moderno. Allo stesso tempo, l'infettivo-
logo Herbert trasformava questo isolazionismo culturale in
un macchinario mediatico dove la bellezza era, per 'acqui-
rente ingabbiato nella routine esistenziale, nostalgia di
un’impossibile cultura. La morte improvvisa di Karajan signi-
fico, per la Filarmonica, ’avvio di una tempesta ormonale.
Rinchiusi in una villa di campagna, 1 suoi membri cercarono
qualcuno che fosse testimone del tempo: araldo di ogni pos-
sibile presente. Il muro stava per crollare, e Berlino intrave-
deva attraverso le sue sempre pit ampie fessure quanto le era
costato elaborare il lutto del nazismo.

Una riflessione sugli esiti del nazismo nella cultura euro-
pea non ¢ stata ancora osata. La distruzione dell’*‘arte dege-
nerata’’, sistematica ed efficace, ci ha privati dei nessi naturali

1



CLAUDIO ABBADO

tra Gustav Mahler e Arnold Schonberg. Compositori come
Alexander Zemlinsky, Franz Schreker e Ernst Kfenek sono
solo pimenti buoni a insaporire stagioni macrobiotiche a ba-
se di Classici accuratamente dissalati. La “‘scoperta” di Mah-
ler, ¢ stata come la scoperta delle Americhe: una falsa pro-
spettiva. Mahler, prima di Hitler, era quasi parte effettiva del
repertorio. Al nazismo riusci, in campo culturale, cio che
non gli riuscl in campo politico.

Se definiamo ““fascismo’ la proibizione di ogni riflessio-
ne critica sulla storia passata, il direttore che la Filarmonica
di Berlino, l'otto ottobre del 1989, scelse come viatico per i
tempi nuovi, era il piu antifascista immaginabile. Maria Car-
mela Savagnone, madre di Claudio Abbado, ¢ l'autrice di
Favole persiane e Favole siciliane. Le favole, sono interpretazio-
ni della realta per simboli: qualcosa di molto vicino alla mu-
sica. Quando non raccontava 1 sogni di eta passate, Carmela
suonava il pianoforte. Al compimento dell’ottavo anno,
Claudio divenne suo allievo. La camera di lui, era tutta tap-
pezzata di disegni: animaletti con 1 quali il bambino dialoga-
va nel suoi sogni. Anni dopo, dirigendo la Prima di Mahler,
la “Marcia funebre” ispirata al “Funerale del cacciatore” di Mo-
ritz von Schwind, con gli animali del bosco che scortano la
salma del loro persecutore all’estremo riposo, doveva susci-
targli profonde risonanze interiori. Il mondo dell’infanzia, ¢
un mondo privato che gli adulti rimpiangono perché inac-
cessibile. La riservatezza emotiva di Abbado pare un tributo
alla poesia della madre: un codice privato di sentimenti. La
facilita del direttore nello scovare ricorrenze tra musica e let-
teratura, ha la stessa origine.
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Le famiglie dei votati alla musica, spesso sono in Forma-
Sonata: Michelangelo Abbado, violinista e docente al Con-
servatorio di Milano, era severo e pragmatico. L’Italia degli
artisti contrastava la cultura mussoliniana — tutta “eros e
Priapo”, per dirla con Gadda — recuperando quel momento,
agli albori dell’llluminismo, in cui le Accademie credevano
di rendere I’Europa il giardino della Ragione. Di questo sto-
ricismo invertito di segno, I’Orchestra d’Archi di Milano,
con Michelangelo Abbado, era impregnata in ogni scelta di
repertorio. Geminiani, Locatelli e Tartini, dunque, per pu-
gnalare a colpi d’arco compare Turiddu. La scissione abba-
diana tra i modelli parentali ebbe un esito conseguente: la
madre nascose un bambino ebreo e venne incarcerata dai fa-
scisti; il padre, a guerra conclusa, fu accusato di collaborazio-
nismo. Come a molti altri, gli capito la busta paga di un’or-
chestra radiofonica venisse scambiata per una tessera di parti-
to da chi, nell’ansia di ridare una verginita politica all’Italia
sfascistizzata, non considerava che il divenire storico ¢, per
chi ne e soggetto, anche una ricorrenza di pranzi e cene (un
certo Karl Marx ci ha costruito sopra un intero sistema di
pensiero).

In quel gioco di contrasti — il wiederstrebendes Prinzip di
Ludwig van Beethoven — che contrassegna il pna abbadia-
no, all’llluminismo musicale europeo si oppone un retaggio
mediterraneo. Abbad, era un guerriero arabo che lascio trac-
cia di sé nell’Alcazar di Siviglia. L’arte della mediazione, arte
araba per eccellenza, ritorna nel concertatore come tratto
umano. Nella cultura del Mediterraneo, lo spazio: le rotte, 1
traffici, prende il posto del tempo. La memoria, tempo del
mito, unisce le culture trasformandone i1 codici in simboli
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per sempre sottratti al tempo. Accanto al tempio del Graal,
nel Parsifal di Richard Wagner, c¢’¢ il giardino di Ravello:
luogo mitico della fusione mediterranea tra mente e natura.
Il nonno materno di Abbado, Guglielmo Savagnone, inse-
gnava Papirologia nell’Universita di Palermo. Cercava tracce
di sentimenti antichi nella grafia di culture scomparse: sogni
del tempo. Un papirologo ¢ il Doppio scettico di uno stori-
co: crede che ogni interpretazione sia un semplificare la real-
ta. Studiando le origini dell'imperatore Costantino, Savagno-
ne ne dimostro le origini plebee. Bertold Brecht, che scrisse
“Alessandro Magno ando fino al Gange / Non aveva con sé
neanche un cuoco?”’, ne sarebbe stato contento. Esistono
due tipi di interpreti: quelli che scansano 1 dubbi come man-
canza di informazioni, e quelli che fanno dei dubbi le infor-
mazioni piu importanti. Abbado, appartiene alla seconda ca-
tegoria; e, in questo, l'influsso del papirologo da lui, bambi-
no, tanto frequentato e ammirato, non ¢ secondario. “Mio
nonno aveva rispetto per i bambini: cosa purtroppo molto
rara negli adulti”. Durante le vacanze estive in Valtournan-
che, il professore insegno a Claudio a vedere nella natura
una manifestazione simbolica dell’eterno. Dove 1 segni del
tempo sono un paesaggio, la musica ¢ di casa. In casa Abba-
do, la musica era un paesaggio. Quattro fratelli: Marcello,
Claudio, Gabriele e Luciana. Marcello, pianista, fu a lungo
direttore del Conservatorio meneghino. Come sempre suc-
cede, la fascinazione estrema della musica su Claudio gli rese
difficile ridurne il mistero ad un’abilita conclamata. Gli en-
fant-prodige giocano con la musica; e la vita, poi, gioca con
loro. In anni di trionfi claudiani non piu discutibili, Miche-
langelo se ne uscl in un eloquente “‘chi poteva immaginare,
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che avrebbe fatto una carriera cosi brillante?”’. Ma la musica,
in Claudio, era un paesaggio interiore. Le partiture rimarran-
no sempre, per lui, un luogo dentro cui poter passeggiare da
osservatore e testimone, come in quelle estati col nonno pa-
pirologo.

Le vocazioni sofferte, sono conferme della vocazione. Se
la musica ¢ una lotta della volonta contro il tempo, non ¢
strano che il tempo voglia contrastarla. Ogni vocazione, ha
un testimone: qualcuno che la nota, e ne rende destino la
diversita. Il testimone di Claudio, fu Claude Debussy. Anto-
nio Guarnieri ne diresse 1 Tre notturni alla Scala. Claudio,
venne abbacinato da “Féfes”. Aveva sette anni: per i Pitago-
rici, il numero del logos. ““Sentivo di poter entrare in quella
musica’’. Anche qui, definitivamente, la musica come pae-
saggio interiore: un luogo da abitare. L’iscrizione al Conser-
vatorio, dopo studi privati, non ¢ immune da resistenze
“michelangiolesche”. Si ripete la consueta vicenda dei figli
d’arte. I musicisti sanno che la musica € una forza terribile, e
puo far male. Claudio, poi, ¢ un ragazzo introverso, ben
lontano da cio che si dice un carattere flamboyant (“‘fino ai
sedici anni, ho dormito™). Chi osserva le carriere con occhio
critico, sa che l'essere troppo dotati puo rappresentare un
handicap. La lotta di Beethoven col contrappunto ci interes-
sa piu del superiore distacco che Saint-Saéns ebbe, fin da
bambino, verso 1 problemi tecnici; per lui, appunto, mai
“problemi”, ma solo “tecnica”. La tecnica, invece, ¢ solo
una strategia per fare emergere 1 problemi. Il grande inter-
prete, si sente pronto solo quando non ha piu paura di ren-
dere evidenti i propri problemi. L’attrazione di Abbado ver-
so partiture perennemente in progress: Boris Godunov, Mac-

5



CLAUDIO ABBADO

beth, Simon Boccanegra, nasce da una simile attitudine. Il Ver-
di della “trilogia popolare”, rappresenta per certi versi un’in-
voluzione rispetto al compositore che, nella sua prima tra-
sposizione shakespeariana, sembra far proprio il proposito
estetico delle streghe: “Bello ¢ il brutto / E brutto ¢ il bel-
lo”. L’intersezione tra genio e mercato, ¢ un campo costella-
to di croci: opere malamente sepolte. Avesse agito in un si-
stema meno repressivo, ci avrebbe dato, Verdi, quel Re Lear
da lui lungamente vagheggiato? Il genio opera dentro le
convenzioni del mercato, e le trastorma in problemi. Il divi-
sionismo timbrico del Macbeth, come lo esalta Abbado, ne ¢
testimonianza. Allo stesso modo, I'inserzione dell’*“Atto polac-
c0”, nel Boris, ¢ parodia di quelle convenzioni melodramma-
tiche senza 1l rispetto delle quali la rappresentazione dell’O-
pera sarebbe stata impossibile. La tinta traslucida, il melos os-
sessivo, di cui Abbado lo intride, trastforma 'apparente sotto-
missione del compositore in un atto di orgoglio luciferino.
A Milano, Abbado studia composizione con il Socrate
dei didatti: Bruno Bettinelli, noto piu per aver estratto voca-
zioni dalla placenta dello Zeitgeist, lo “‘spirito del tempo™,
che per qualita individuali. Per mantenersi agli studi, suona
Bach nelle chiese. E un’interpretazione filologica; infatti, gli
capita quello che capitava a Bach: di venire interrotto a meta
perché la musica dura troppo, e impedisce di ridurre il con-
tatto con Dio ad un tempo ragionevole. A diciotto anni,
suona Bach anche di fronte a Toscanini, che non ¢ piu un
direttore, ma un obelisco dell’antifascismo. Anche sul profeta
della Scala ricostruita si profila il fantasma della Forma-Sona-
ta: un direttore antifascista dalle attitudini dittatoriali. 11 se-
gno e 1l significato, in Toscanini, non coincidono: pensa
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Claudio. Ci vorrebbe il nonno papirologo, per decifrarlo.
Antonino Votto, docente di direzione d’orchestra al Conser-
vatorio, ha subito quell’aspetto del Parmense che Rainer
Maria Rilke definirebbe cosi: ““Il bello, ¢ il tremendo al suo
inizio”. Il superomismo direttoriale, in quei tempi della rico-
struzione, affascina un’epoca che ha un disgraziato bisogno
di eroi. Guido Cantelli, erede designato di Toscanini, ¢ “un
mucchio di mani”, secondo il titolo della biografia che gli
dedico Iris: la vedova. Quando muore nel 1956, a trentasei
anni, in un incidente aereo, era appena stato nominato alla
Scala. In simile contesto di prometei bruciati dal loro stesso
fuoco, Abbado si sente fuori posto. Per fortuna, al Conser-
vatorio, la classe di Esercitazioni Orchestrali ¢ tenuta da Car-
lo Maria Giulini, per il quale 'orchestra ¢ un complesso da
camera allargato. Violista con esperienze di quartetto, Giulini
insegna 'arte dell’ascolto reciproco. Il direttore suggerisce le
linee dentro le quali 1 musicisti sono liberi di muoversi. La
sua faccia, ¢ uno specchio; le sue mani, inviti a liberare il
suono interiore. Giulini insegna ad Abbado che c¢’¢ un’altra
maniera di intendere la direzione d’orchestra. L’altro psica-
gogo, ¢ Carlo Zecchi, che tiene i corsi estivi all’Accademia
Chigiana di Siena. Zecchi, da ragazzo, aveva rimbrottato
Toscanini per una pausa tenuta troppo a lungo. La logica
strutturale delle sue interpretazioni, tutte sul filo di un’analisi
armonica e timbrica buona a disingorgare le lutulenze dioni-
siache, emerge appieno in una Sinfonia fantastica con la Filar-
monica Ceca per una volta non risolta secondo il punto di
vista del pusher che ha fornito 'oppio. A Siena, Abbado in-
contra Zubin Mehta e Daniel Barenboim, cui un incontro
in Argentina con Wilhelm Furtwingler aveva fatto esplodere
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Il principio speranza

Lavorare con un’orchestra giovanile, ¢ un investimento di
tempo. Non si ¢ costretti ad eliminare vecchie usanze, inter-
venire su prassi consolidate. A concertare orchestre che sono
ormai il monumento di se stesse, si rischia di far la parte della
lapide. In certi casi, gli errori nelle parti sono diventati tic ge-
stuali degli strumentisti. Le condizioni di lavoro in cui un di-
rettore si trova ad operare, sono quelle che si merita. Antica-
mente (la natura archeologica di questa riflessione, giustifica
I'avverbio) direttori come Leopold Stokowski a Filadelfia, Ev-
geni Mravinski a Leningrado, o Wilhelm Mengelberg ad Am-
sterdam, edificavano la propria immagine sonora della musica
in decenni di lavoro capillare con gli stessi strumentisti. Kara-
jan, fu l'ultimo satrapo di quest’eta ellenica della direzione
d’orchestra, pur con una serie di telecamere ad inquadrare, sul
suo tempio di Delfi, il motto “conosci te stesso””. Abbado riu-
sc1 sempre a indurre la sua globalizzanda modernita a quel gi-
ro su se stessa necessario a farle scambiare le proprie origini
per “le magnifiche sorti, e progressive”. La musica, per lui, fu
ogni volta educazione allo scambio tra le culture. L’utopia
narrata da Platone nella Repubblica: che le arti siano prodromi
all’etica dell’essere cittadini, trova una sua prima realizzazione
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Progettare il passato

Interpretare, significa ripensare. Osservando 'oggetto-
partitura da un’altra prospettiva spaziale, il tempo della musi-
ca modifica la sua curva. Tra Vienna e Berlino si susseguo-
no, per Abbado, tre integrali beethoveniane, una delle quali
dal vivo: a Roma, nel 2001. Fu compito di un ammiratore
di Furtwingler, il traghettare il titano di Bonn nei territori
del ripensamento critico. Il Beethoven di Abbado significa,
via via, depurazione dei gesti drammatici, in favore delle lo-
ro conseguenze strutturali. Una nuova edizione critica ri-
muove parecchie incrostazioni testuali. L’esito ¢ un organico
ridotto, ma una maggiore violenza espressiva, per la lotta tra
famiglie strumentali non pit amalgamate da quell’epica del
suono che era prerogativa dei Romantici. Abbado mostra le
tracce, in Beethoven, di tutte le tradizioni precedenti; allo
stesso tempo, ne porta alla luce 'elemento piu innovativo: la
destrutturazione; lo spostamento continuo dell’asse di equili-
brio, per cui minimi incisi, accenti fuori posto, irrorano un
materiale generico di inaudite potenzialitd. Appoggiature ar-
moniche, ambiguita metriche, pause a cuspide di intere linee
musicali: sono strategie del togliere, dell’alludere; se I'esito e
monumentale, la causa sta nelle nostre aspettative disilluse,
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Discografia

Se la_fama di un direttore si evince dalle edizioni pirata delle sue esecuzioni, allora Clau-
dio Abbado ¢ famoso. Alcune di queste registrazioni live sono state effimeri bagliori, ma
se ne ¢ dato conto stante il loro valore documentario (ve ne sono di esoteriche, e perite al
momento della nascita). Per il resto, Abbado ha pianificato il proprio catalogo con molta
attenzione, consegnando al disco solo cio che aveva lungamente maturato; confrontare i
suoi ritorni sugli stessi brani, ¢ uno studio sull’evoluzione interiore di un grande interpre-
te. Da quando il mercato del disco langue, si sono infittite le ristampe, nella convinzione
che cambiando la confezione il prodotto divenga pitt appetibile; qui, ci si ¢ dannati a ren-
dere conto di tutte le segnature alternative, correggendo anche gli errori di precedenti disco-
grafie. Nel capitolo “‘video’” si riportano anche dei VHS mai trasmigrati nel formato impe-
rituro del cD: sono momenti alti, e crediamo che esistano tuttora talebani del nastro, ma-
gari armati di _forbici e colla per quando il tempo presenta il proprio aspetto irredimibile.
La discografia che presentiamo ¢ la pini completa possibile; ma non garantiamo che qualcu-
no, magari in Giappone, non possieda reperti a noi inavvicinabili.

Johann Sebastian Bach

Concerto per quattro clavicembali BMW
1065; Concerto per clavicembalo BWV 978
- Claudio Abbado, Luigi Ferdinando Ta-
gliavini, Bruno Canino, Antonio Ballista
- Orchestra d’Archi dell’Angelicum, Al-
berto Zedda

— Angelicum STA 8911

La Passione secondo Matteo BWV 244 -
Christine Schifer, Anne Sophie von Ot-
ter, Peter Schreier, Simon Keenlyside,
Andreas Schmidt, Peter Mattei - Coro
della Radio Svedese; Tolzer Knabenchor
- Orchestra Filarmonica di Berlino

— Musicom 9835-37; 9802-04

Da La Passione secondo Matteo BWV 244:
“Kommt, ihr Tochter, helft mir Klagen’’;
“Wir setzen uns mit Tranene nieder - Co-

ro di Milano della RAI - Orchestra Sin-
fonica di Milano della RAI
— Nota Blu 93 5099 1/2

Messa in si minore BW1 232 (selezione) -
Veronica Gens, Anne Sophie von Otter,
Charles Workman, Simon Keenlyside,
Franz Joseph Selig - Coro della Radio
Svedese - Solisti dei Berliner Philarmoni-
ker

— Musicom (senza segnatiira)

Concerti Brandeburghesi BWV 1046-1051
- Orchestra del Teatro alla Scala
— Fabbri editori GMN-33

Concerti Brandeburghesi BWV 1046-1051
- Orchestra Mozart - Giuliano Carmi-
gnola, Konzertmeister

- DG 477 8908-6

Fuga Ricercata a sei voci da “Un’offerta mu-
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