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Da Berlino a Milano:
la Philharmonie e un lontano Alcázar

Se il rimpianto è l’aspetto cosciente del risentimento,

Herbert von Karajan lasciò, alla sua morte, molti rimpianti.

L’autocrazia da lui imposta su ogni aspetto della musica

‘‘colta’’ ne aveva fatto l’obelisco di un dio che si doveva ve-

nerare perché se ne temeva la collera. La Filarmonica di

Berlino, sua creatura, viveva la tradizione come profilassi

contro i contagi del Moderno. Allo stesso tempo, l’infettivo-

logo Herbert trasformava questo isolazionismo culturale in

un macchinario mediatico dove la bellezza era, per l’acqui-

rente ingabbiato nella routine esistenziale, nostalgia di

un’impossibile cultura. La morte improvvisa di Karajan signi-

ficò, per la Filarmonica, l’avvio di una tempesta ormonale.

Rinchiusi in una villa di campagna, i suoi membri cercarono

qualcuno che fosse testimone del tempo: araldo di ogni pos-

sibile presente. Il muro stava per crollare, e Berlino intrave-

deva attraverso le sue sempre più ampie fessure quanto le era

costato elaborare il lutto del nazismo.

Una riflessione sugli esiti del nazismo nella cultura euro-

pea non è stata ancora osata. La distruzione dell’‘‘arte dege-

nerata’’, sistematica ed efficace, ci ha privati dei nessi naturali
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tra Gustav Mahler e Arnold Schönberg. Compositori come

Alexander Zemlinsky, Franz Schreker e Ernst Křenek sono

solo pimenti buoni a insaporire stagioni macrobiotiche a ba-

se di Classici accuratamente dissalati. La ‘‘scoperta’’ di Mah-

ler, è stata come la scoperta delle Americhe: una falsa pro-

spettiva. Mahler, prima di Hitler, era quasi parte effettiva del

repertorio. Al nazismo riuscı̀, in campo culturale, ciò che

non gli riuscı̀ in campo politico.

Se definiamo ‘‘fascismo’’ la proibizione di ogni riflessio-

ne critica sulla storia passata, il direttore che la Filarmonica

di Berlino, l’otto ottobre del 1989, scelse come viatico per i

tempi nuovi, era il più antifascista immaginabile. Maria Car-

mela Savagnone, madre di Claudio Abbado, è l’autrice di

Favole persiane e Favole siciliane. Le favole, sono interpretazio-

ni della realtà per simboli: qualcosa di molto vicino alla mu-

sica. Quando non raccontava i sogni di età passate, Carmela

suonava il pianoforte. Al compimento dell’ottavo anno,

Claudio divenne suo allievo. La camera di lui, era tutta tap-

pezzata di disegni: animaletti con i quali il bambino dialoga-

va nei suoi sogni. Anni dopo, dirigendo la Prima di Mahler,

la ‘‘Marcia funebre’’ ispirata al ‘‘Funerale del cacciatore’’ di Mo-

ritz von Schwind, con gli animali del bosco che scortano la

salma del loro persecutore all’estremo riposo, doveva susci-

targli profonde risonanze interiori. Il mondo dell’infanzia, è

un mondo privato che gli adulti rimpiangono perché inac-

cessibile. La riservatezza emotiva di Abbado pare un tributo

alla poesia della madre: un codice privato di sentimenti. La

facilità del direttore nello scovare ricorrenze tra musica e let-

teratura, ha la stessa origine.
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Le famiglie dei votati alla musica, spesso sono in Forma-

Sonata: Michelangelo Abbado, violinista e docente al Con-

servatorio di Milano, era severo e pragmatico. L’Italia degli

artisti contrastava la cultura mussoliniana – tutta ‘‘eros e

Priapo’’, per dirla con Gadda – recuperando quel momento,

agli albori dell’Illuminismo, in cui le Accademie credevano

di rendere l’Europa il giardino della Ragione. Di questo sto-

ricismo invertito di segno, l’Orchestra d’Archi di Milano,

con Michelangelo Abbado, era impregnata in ogni scelta di

repertorio. Geminiani, Locatelli e Tartini, dunque, per pu-

gnalare a colpi d’arco compare Turiddu. La scissione abba-

diana tra i modelli parentali ebbe un esito conseguente: la

madre nascose un bambino ebreo e venne incarcerata dai fa-

scisti; il padre, a guerra conclusa, fu accusato di collaborazio-

nismo. Come a molti altri, gli capitò la busta paga di un’or-

chestra radiofonica venisse scambiata per una tessera di parti-

to da chi, nell’ansia di ridare una verginità politica all’Italia

sfascistizzata, non considerava che il divenire storico è, per

chi ne è soggetto, anche una ricorrenza di pranzi e cene (un

certo Karl Marx ci ha costruito sopra un intero sistema di

pensiero).

In quel gioco di contrasti – il wiederstrebendes Prinzip di

Ludwig van Beethoven – che contrassegna il dna abbadia-

no, all’Illuminismo musicale europeo si oppone un retaggio

mediterraneo. Abbad, era un guerriero arabo che lasciò trac-

cia di sé nell’Alcázar di Siviglia. L’arte della mediazione, arte

araba per eccellenza, ritorna nel concertatore come tratto

umano. Nella cultura del Mediterraneo, lo spazio: le rotte, i

traffici, prende il posto del tempo. La memoria, tempo del

mito, unisce le culture trasformandone i codici in simboli
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per sempre sottratti al tempo. Accanto al tempio del Graal,

nel Parsifal di Richard Wagner, c’è il giardino di Ravello:

luogo mitico della fusione mediterranea tra mente e natura.

Il nonno materno di Abbado, Guglielmo Savagnone, inse-

gnava Papirologia nell’Università di Palermo. Cercava tracce

di sentimenti antichi nella grafia di culture scomparse: sogni

del tempo. Un papirologo è il Doppio scettico di uno stori-

co: crede che ogni interpretazione sia un semplificare la real-

tà. Studiando le origini dell’imperatore Costantino, Savagno-

ne ne dimostrò le origini plebee. Bertold Brecht, che scrisse

‘‘Alessandro Magno andò fino al Gange / Non aveva con sé

neanche un cuoco?’’, ne sarebbe stato contento. Esistono

due tipi di interpreti: quelli che scansano i dubbi come man-

canza di informazioni, e quelli che fanno dei dubbi le infor-

mazioni più importanti. Abbado, appartiene alla seconda ca-

tegoria; e, in questo, l’influsso del papirologo da lui, bambi-

no, tanto frequentato e ammirato, non è secondario. ‘‘Mio

nonno aveva rispetto per i bambini: cosa purtroppo molto

rara negli adulti’’. Durante le vacanze estive in Valtournan-

che, il professore insegnò a Claudio a vedere nella natura

una manifestazione simbolica dell’eterno. Dove i segni del

tempo sono un paesaggio, la musica è di casa. In casa Abba-

do, la musica era un paesaggio. Quattro fratelli: Marcello,

Claudio, Gabriele e Luciana. Marcello, pianista, fu a lungo

direttore del Conservatorio meneghino. Come sempre suc-

cede, la fascinazione estrema della musica su Claudio gli rese

difficile ridurne il mistero ad un’abilità conclamata. Gli en-

fant-prodige giocano con la musica; e la vita, poi, gioca con

loro. In anni di trionfi claudiani non più discutibili, Miche-

langelo se ne uscı̀ in un eloquente ‘‘chi poteva immaginare,
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che avrebbe fatto una carriera cosı̀ brillante?’’. Ma la musica,

in Claudio, era un paesaggio interiore. Le partiture rimarran-

no sempre, per lui, un luogo dentro cui poter passeggiare da

osservatore e testimone, come in quelle estati col nonno pa-

pirologo.

Le vocazioni sofferte, sono conferme della vocazione. Se

la musica è una lotta della volontà contro il tempo, non è

strano che il tempo voglia contrastarla. Ogni vocazione, ha

un testimone: qualcuno che la nota, e ne rende destino la

diversità. Il testimone di Claudio, fu Claude Debussy. Anto-

nio Guarnieri ne diresse i Tre notturni alla Scala. Claudio,

venne abbacinato da ‘‘Fêtes’’. Aveva sette anni: per i Pitago-

rici, il numero del logos. ‘‘Sentivo di poter entrare in quella

musica’’. Anche qui, definitivamente, la musica come pae-

saggio interiore: un luogo da abitare. L’iscrizione al Conser-

vatorio, dopo studi privati, non è immune da resistenze

‘‘michelangiolesche’’. Si ripete la consueta vicenda dei figli

d’arte. I musicisti sanno che la musica è una forza terribile, e

può far male. Claudio, poi, è un ragazzo introverso, ben

lontano da ciò che si dice un carattere flamboyant (‘‘fino ai

sedici anni, ho dormito’’). Chi osserva le carriere con occhio

critico, sa che l’essere troppo dotati può rappresentare un

handicap. La lotta di Beethoven col contrappunto ci interes-

sa più del superiore distacco che Saint-Saëns ebbe, fin da

bambino, verso i problemi tecnici; per lui, appunto, mai

‘‘problemi’’, ma solo ‘‘tecnica’’. La tecnica, invece, è solo

una strategia per fare emergere i problemi. Il grande inter-

prete, si sente pronto solo quando non ha più paura di ren-

dere evidenti i propri problemi. L’attrazione di Abbado ver-

so partiture perennemente in progress: Boris Godunov, Mac-
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beth, Simon Boccanegra, nasce da una simile attitudine. Il Ver-

di della ‘‘trilogia popolare’’, rappresenta per certi versi un’in-

voluzione rispetto al compositore che, nella sua prima tra-

sposizione shakespeariana, sembra far proprio il proposito

estetico delle streghe: ‘‘Bello è il brutto / E brutto è il bel-

lo’’. L’intersezione tra genio e mercato, è un campo costella-

to di croci: opere malamente sepolte. Avesse agito in un si-

stema meno repressivo, ci avrebbe dato, Verdi, quel Re Lear

da lui lungamente vagheggiato? Il genio opera dentro le

convenzioni del mercato, e le trasforma in problemi. Il divi-

sionismo timbrico del Macbeth, come lo esalta Abbado, ne è

testimonianza. Allo stesso modo, l’inserzione dell’‘‘Atto polac-

co’’, nel Boris, è parodia di quelle convenzioni melodramma-

tiche senza il rispetto delle quali la rappresentazione dell’O-

pera sarebbe stata impossibile. La tinta traslucida, il melos os-

sessivo, di cui Abbado lo intride, trasforma l’apparente sotto-

missione del compositore in un atto di orgoglio luciferino.

A Milano, Abbado studia composizione con il Socrate

dei didatti: Bruno Bettinelli, noto più per aver estratto voca-

zioni dalla placenta dello Zeitgeist, lo ‘‘spirito del tempo’’,

che per qualità individuali. Per mantenersi agli studi, suona

Bach nelle chiese. È un’interpretazione filologica; infatti, gli

capita quello che capitava a Bach: di venire interrotto a metà

perché la musica dura troppo, e impedisce di ridurre il con-

tatto con Dio ad un tempo ragionevole. A diciotto anni,

suona Bach anche di fronte a Toscanini, che non è più un

direttore, ma un obelisco dell’antifascismo. Anche sul profeta

della Scala ricostruita si profila il fantasma della Forma-Sona-

ta: un direttore antifascista dalle attitudini dittatoriali. Il se-

gno e il significato, in Toscanini, non coincidono: pensa
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Claudio. Ci vorrebbe il nonno papirologo, per decifrarlo.

Antonino Votto, docente di direzione d’orchestra al Conser-

vatorio, ha subı̀to quell’aspetto del Parmense che Rainer

Maria Rilke definirebbe cosı̀: ‘‘Il bello, è il tremendo al suo

inizio’’. Il superomismo direttoriale, in quei tempi della rico-

struzione, affascina un’epoca che ha un disgraziato bisogno

di eroi. Guido Cantelli, erede designato di Toscanini, è ‘‘un

mucchio di mani’’, secondo il titolo della biografia che gli

dedicò Iris: la vedova. Quando muore nel 1956, a trentasei

anni, in un incidente aereo, era appena stato nominato alla

Scala. In simile contesto di prometei bruciati dal loro stesso

fuoco, Abbado si sente fuori posto. Per fortuna, al Conser-

vatorio, la classe di Esercitazioni Orchestrali è tenuta da Car-

lo Maria Giulini, per il quale l’orchestra è un complesso da

camera allargato. Violista con esperienze di quartetto, Giulini

insegna l’arte dell’ascolto reciproco. Il direttore suggerisce le

linee dentro le quali i musicisti sono liberi di muoversi. La

sua faccia, è uno specchio; le sue mani, inviti a liberare il

suono interiore. Giulini insegna ad Abbado che c’è un’altra

maniera di intendere la direzione d’orchestra. L’altro psica-

gogo, è Carlo Zecchi, che tiene i corsi estivi all’Accademia

Chigiana di Siena. Zecchi, da ragazzo, aveva rimbrottato

Toscanini per una pausa tenuta troppo a lungo. La logica

strutturale delle sue interpretazioni, tutte sul filo di un’analisi

armonica e timbrica buona a disingorgare le lutulenze dioni-

siache, emerge appieno in una Sinfonia fantastica con la Filar-

monica Cèca per una volta non risolta secondo il punto di

vista del pusher che ha fornito l’oppio. A Siena, Abbado in-

contra Zubin Mehta e Daniel Barenboim, cui un incontro

in Argentina con Wilhelm Furtwängler aveva fatto esplodere
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Il principio speranza

Lavorare con un’orchestra giovanile, è un investimento di

tempo. Non si è costretti ad eliminare vecchie usanze, inter-

venire su prassi consolidate. A concertare orchestre che sono

ormai il monumento di se stesse, si rischia di far la parte della

lapide. In certi casi, gli errori nelle parti sono diventati tic ge-

stuali degli strumentisti. Le condizioni di lavoro in cui un di-

rettore si trova ad operare, sono quelle che si merita. Antica-

mente (la natura archeologica di questa riflessione, giustifica

l’avverbio) direttori come Leopold Stokowski a Filadelfia, Ev-

geni Mravinski a Leningrado, o Wilhelm Mengelberg ad Am-

sterdam, edificavano la propria immagine sonora della musica

in decenni di lavoro capillare con gli stessi strumentisti. Kara-

jan, fu l’ultimo satrapo di quest’età ellenica della direzione

d’orchestra, pur con una serie di telecamere ad inquadrare, sul

suo tempio di Delfi, il motto ‘‘conosci te stesso’’. Abbado riu-

scı̀ sempre a indurre la sua globalizzanda modernità a quel gi-

ro su se stessa necessario a farle scambiare le proprie origini

per ‘‘le magnifiche sorti, e progressive’’. La musica, per lui, fu

ogni volta educazione allo scambio tra le culture. L’utopia

narrata da Platone nella Repubblica: che le arti siano prodromi

all’etica dell’essere cittadini, trova una sua prima realizzazione
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Progettare il passato

Interpretare, significa ripensare. Osservando l’oggetto-

partitura da un’altra prospettiva spaziale, il tempo della musi-

ca modifica la sua curva. Tra Vienna e Berlino si susseguo-

no, per Abbado, tre integrali beethoveniane, una delle quali

dal vivo: a Roma, nel 2001. Fu compito di un ammiratore

di Furtwängler, il traghettare il titano di Bonn nei territori

del ripensamento critico. Il Beethoven di Abbado significa,

via via, depurazione dei gesti drammatici, in favore delle lo-

ro conseguenze strutturali. Una nuova edizione critica ri-

muove parecchie incrostazioni testuali. L’esito è un organico

ridotto, ma una maggiore violenza espressiva, per la lotta tra

famiglie strumentali non più amalgamate da quell’epica del

suono che era prerogativa dei Romantici. Abbado mostra le

tracce, in Beethoven, di tutte le tradizioni precedenti; allo

stesso tempo, ne porta alla luce l’elemento più innovativo: la

destrutturazione; lo spostamento continuo dell’asse di equili-

brio, per cui minimi incisi, accenti fuori posto, irrorano un

materiale generico di inaudite potenzialità. Appoggiature ar-

moniche, ambiguità metriche, pause a cuspide di intere linee

musicali: sono strategie del togliere, dell’alludere; se l’esito è

monumentale, la causa sta nelle nostre aspettative disilluse,
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Discografia

Se la fama di un direttore si evince dalle edizioni pirata delle sue esecuzioni, allora Clau-
dio Abbado è famoso. Alcune di queste registrazioni live sono state effimeri bagliori, ma
se ne è dato conto stante il loro valore documentario (ve ne sono di esoteriche, e perite al
momento della nascita). Per il resto, Abbado ha pianificato il proprio catalogo con molta
attenzione, consegnando al disco solo ciò che aveva lungamente maturato; confrontare i
suoi ritorni sugli stessi brani, è uno studio sull’evoluzione interiore di un grande interpre-
te. Da quando il mercato del disco langue, si sono infittite le ristampe, nella convinzione
che cambiando la confezione il prodotto divenga più appetibile; qui, ci si è dannati a ren-
dere conto di tutte le segnature alternative, correggendo anche gli errori di precedenti disco-
grafie. Nel capitolo ‘‘video’’ si riportano anche dei VHS mai trasmigrati nel formato impe-
rituro del CD: sono momenti alti, e crediamo che esistano tuttora talebani del nastro, ma-
gari armati di forbici e colla per quando il tempo presenta il proprio aspetto irredimibile.
La discografia che presentiamo è la più completa possibile; ma non garantiamo che qualcu-
no, magari in Giappone, non possieda reperti a noi inavvicinabili.

Johann Sebastian Bach

Concerto per quattro clavicembali BMW

1065; Concerto per clavicembalo BWV 978

- Claudio Abbado, Luigi Ferdinando Ta-

gliavini, Bruno Canino, Antonio Ballista

- Orchestra d’Archi dell’Angelicum, Al-

berto Zedda
– Angelicum STA 8911

La Passione secondo Matteo BWV 244 -

Christine Schäfer, Anne Sophie von Ot-

ter, Peter Schreier, Simon Keenlyside,

Andreas Schmidt, Peter Mattei - Coro

della Radio Svedese; Tölzer Knabenchor

- Orchestra Filarmonica di Berlino
– Musicom 9835-37; 9802-04

Da La Passione secondo Matteo BWV 244:

‘‘Kommt, ihr Töchter, helft mir Klagen’’;

‘‘Wir setzen uns mit Tränene nieder‘‘ - Co-

ro di Milano della RAI - Orchestra Sin-
fonica di Milano della RAI
– Nota Blu 93 5099 1/2

Messa in si minore BWV 232 (selezione) -
Veronica Gens, Anne Sophie von Otter,
Charles Workman, Simon Keenlyside,
Franz Joseph Selig - Coro della Radio
Svedese - Solisti dei Berliner Philarmoni-
ker
– Musicom (senza segnatura)

Concerti Brandeburghesi BWV 1046-1051
- Orchestra del Teatro alla Scala
– Fabbri editori GMN-33

Concerti Brandeburghesi BWV 1046-1051
- Orchestra Mozart - Giuliano Carmi-
gnola, Konzertmeister
– DG 477 8908-6

Fuga Ricercata a sei voci da ‘‘Un’offerta mu-
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Janáček Léoš: 74-75, 116-117
Jernek Karel: 38
Johnson Russell: 187
Joyce James: 111, 206
Judd James: 93

Kallman Chester: 154
Kandinsky Vasili: 111
Kant Immanuel: 91
Karajan Herbert von: 1, 11, 24, 26, 30-31,

89, 185-186
Kertész István: 16
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