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Introduzione

‘‘L’abito non fa il monaco’’, dice il proverbio... o lo fa? chiedo io. Esiste, in
altre parole, una corrispondenza biunivoca tra ‘‘ciò che sta dentro’’ e ‘‘ciò che
vediamo da fuori’’? Per essere ancor più chiaro: quante volte il contenitore ci
racconta il vero sull’oggetto che contiene? Ecco il dilemma: essere o apparire?
E perché non: essere e apparire? Nessuno regalerebbe un diamante avvolto in
carta da giornale, ma neppure confezionerebbe con la massima eleganza un
dono di poco valore. Nella pratica, come ben sappiamo, le cose vanno in modo
diverso: dall’estremo, voluto understatement che spesso caratterizza prodotti al-
tamente elitari, agli espedienti con cui una pubblicità ingannevole tenta, spesso
riuscendovi, di contrabbandare per buono ciò che buono non è.

Fatte queste considerazioni, entriamo in medias res con il fatale quesito:
un buon disco (CD o LP di vinile, al momento la distinzione non è di vitale
importanza) dispone sempre, spesso, o mai, di un ‘‘contenitore’’ alla sua al-
tezza? E inoltre: la facciata spiega con sufficiente chiarezza il contenuto del
disco? È proprio quello che tenteremo di scoprire nel corso di questo viaggio
tra dischi, immagini, musica e carta stampata.

Diamo per scontato, a priori, un ragionevole equilibrio tra qualità del
contenitore e del contenuto, facciamo altrettanto con la referenzialità... e al-
ziamo l’asticella: perché non immaginare, ex post, l’esistenza di un secondo li-
vello di lettura delle nostre copertine? Sto qui ipotizzando la presenza di un
messaggio, più o meno subliminale, che vada oltre il discorso musicale, arti-
stico, estetico, per raccontarci altre cose: pillole di storia, costume, cultura,
evoluzione del gusto, autentici tasselli di mosaico in grado di accompagnarci
attraverso un percorso a più voci. Se ciò avviene, ecco che la copertina di un
LP si trasforma davvero in veicolo di notizie extra-musicali che, aggiungen-
dosi all’indispensabile messaggio di base, accrescono il contenuto informativo
e, perché no, culturale, del nostro oggetto di discussione.

Tanto per capirci, propongo al lettore un esempio pratico, per verificare
se l’assunto – ancora allo stato di ipotesi – trovi conforto nella realtà. Prendo
a caso uno dei miei LP di classica e vedo cosa mi dice, ad una prima oc-
chiata, la sua copertina, per poi approfondirne l’analisi e valutare se, al di là
di una pura e semplice presentazione del prodotto, essa non offra informa-
zioni aggiuntive se non, come sopra ipotizzato, qualche spunto di riflessione.
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Pianista poco nota, dal curriculum prestigioso, in possesso di qualità tecnico-in-
terpretative di prim’ordine. Proprio per questo, perché non dedicarle una copertina
meno deprimente? In effetti, al di là della presentazione molto punitiva, il disco è
davvero di ottima qualità e mi rifiuto di pensare che non esistessero, alla fine degli
anni ’60, foto della Novitskaya migliori di questa. La ragazza vinse, a soli diciassette
anni, il primo premio al concorso ‘‘Regina Elisabetta’’ di Bruxelles, succedendo, tra
gli altri, a Emil Gilels, Leon Fleisher, Vladimir Ashkenazy; in seguito lasciò l’URSS e
si trasferı̀ in Belgio. Non si hanno da tempo notizie della sua attività artistica e,
stando a quanto ci raccontano le sue registrazioni, la cosa non può che dispiacere.

Melodya CM 03533-4 - Scriabin: opere varie; pf. Ekaterina Novitskaya
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Questo LP, giustamente rinomato per l’interpretazione e le ottime caratteristiche
audiofile, si avvale di una copertina, per cosı̀ dire, ambivalente: vi è ritratto, in un so-
brio bianco e nero, il direttore d’orchestra, mentre lo spazio restante è occupato da
un piacevole, stilizzatissimo disegno, che con pochi tratti e colori sapientemente do-
sati evoca, senza doverli descrivere, entrambi i titoli del disco. Dove si vede che,
quando ci sono le idee, non vi è necessità di immagini inutilmente vistose. Georg
Szell, ungherese emigrato negli USA, fece dell’Orchestra di Cleveland un’autentica
‘‘macchina da guerra’’, portandola al livello di altre compagini più blasonate: per rag-
giungere lo scopo Szell non andò troppo per il sottile, al punto da essere, al tempo
stesso, rispettato, temuto, detestato. Si narra che, quando morı̀, un professore d’or-
chestra telefonò numerose volte a un collega per chiedere notizie del Maestro, rice-
vendo immancabilmente la stessa risposta, fino a quando il collega, spazientito, gli
disse ‘‘Ma insomma, come te lo devo dire, Szell è morto, hai capito?’’. ‘‘Sı̀, lo so, ma
mi piace sentirlo ripetere’’.

London CS 6236 - Händel: Water Music, Royal Fireworks Music; dir. G. Szell, 1961
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La vocalità ineccepibile di Renata Tebaldi si sposava a un’indubbia bellezza fi-
sica; trovo però che la Decca, in quanto a presentazione visiva, non le abbia reso un
buon servizio. Il cofanetto con l’opera completa (Decca, SXL 2167-69, registrazione
del 1959), da cui è tratta la selezione in oggetto, mette invece in facciata una foto di
scena, dando allo stesso tempo molto rilievo al cast, obiettivamente ‘‘stellare’’. Cito a
caso un estratto di recensione, a firma di Dan Davis: ‘‘... Simionato a terrific, full-bo-
died Amneris...’’.

Decca SXL 2242 - Verdi: estratti da Aida; sopr. R. Tebaldi, dir. H. von Karajan, 1960
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Questa copertina, ormai datata di cinquant’anni, non cessa di stupirmi per ric-
chezza di particolari, senso del colore, raffinatezza coniugata a ingenuità; mi piace ci-
tare il nome di Michel Herve, che ne è l’autore. L’esecuzione di Karajan dei ‘‘Qua-
dri’’, mirabile, rimane ancora oggi un punto di riferimento, mentre la presenza in
questo disco del Bolero di Ravel sembra alludere all’intervento che il compositore
francese operò, con la sua smagliante orchestrazione, sull’originale pianistico dei Qua-
dri.

DG 139010 - Musorgskij-Ravel: Quadri di un’esposizione, Ravel: Bolero; dir. H. von Karajan, 1965
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Siamo d’accordo, Il Tabarro non è un’opera allegra: proprio per questo non c’era
bisogno di incupirla ulteriormente con questa brutta e tetra copertina, che fa torto,
oltre al capolavoro pucciniano, anche alla lodevole esecuzione e al suono di questo
LP che, per essere un RCA ben successivo agli ‘‘anni d’oro’’, si difende con onore.

RCA LSC 3220 - Puccini: Il Tabarro; dir. E. Leinsdorf, 1971




