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Presentazione
Virginia Zeani, una vita al servizio della bellezza

Sono molto onorato di scrivere queste righe sulla signora Virginia Zeani,
dando voce a riflessioni che ho devotamente custodito con grande considera-
zione e riguardo nel corso del tempo. Ci legano prima di tutto il medesimo
luogo di nascita, ossia la terra del Mures, essendo anch’io nato nella regione
di Reghin. Ho sentito parlare e ho visto per la prima volta una foto di Virgi-
nia Zeani intorno al 1971: Alexandru Todea aveva incontrato la signora Zeani
al funerale di suo padre, prendendo la parola in quella circostanza. Era un
momento triste per la grande cantante, che tuttavia offri al vescovo una sua
fotografia con dedica; venni cosi a sapere dell’esistenza di Virginia Zeani. Ri-
masi colpito dalla bellezza della donna che era nella foto e non ho potuto mai
dimenticarla. Nel corso del tempo sono venuto a conoscenza di molte altre
cose a suo riguardo. Vasile Todea, fratello minore del futuro cardinale Ale-
xandru, sposo la cugina della madre di Virginia, Carolina, buona amica di
Virginia ed anche lei allevata dalla madre del nostro soprano, Veselina. Con
lo scorrere degli anni, sono rimasto impressionato dal successo e dall’itinera-
rio di vita della sighora Zeani, mentre la sua carriera mi ha reso orgoglioso di
vedere i figli e le figlie di queste nostre terre affermarsi tra i grandi nomi della
cultura universale.

Non mi considero degno di presentare questo libro, ma, di fronte alle ac-
corate insistenze della signora Zeani, ho osato scrivere queste righe. Da uomo
di Chiesa, ringrazio Dio per averci dato Virginia Zeani, con la sua splendida
voce e il suo nobile carattere.

Ciascun talento & un talento donato da Dio all'uomo, affinché costui lo
impieghi pienamente nella storia. Ancor pit impressionante ¢ il talento della
partecipazione alla vita artistica, sublime manifestazione dello spirito umano
con cui 'uomo ¢ chiamato a vivere l'estetico, il bello, questo valore superiore
che ci prefigura la bellezza assoluta di Dio. Non a caso i teologi medievali
consideravano il bello — pulchrum — quale somma del bene e della verita, cate-
gorie trascendentali che riflettono perfettamente lo splendore del Dio asso-
luto, somma di tutti i valori, in quanto il sentimento artistico ¢ la premessa
della gioia dell’incontro tra 'uvomo e il mondo spirituale. Solo la mistica e la
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visione di Dio, faccia a faccia, superano il sentimento estetico, si che I'arte —
Ars — pud ben essere considerata un anticipo del Cielo.

La signora Virginia Zeani ha affascinato il pubblico appassionato di opera
a Bologna, al Metropolitan Opera di New York, al Bol’Soj di Mosca o al Co-
vent Garden a Londra, interpretando celebri ruoli delle opere di Giuseppe
Verdi, Giacomo Puccini, Charles Gounod, Jules Massenet, Gioachino Rossini,
Vincenzo Bellini o Gaetano Donizetti. Nel tempo, grazie ad un’eccezionale
tecnica vocale, ¢ passata dalle composizioni liriche a quelle drammatiche, ag-
giungendo al suo repertorio, e anche al suo palmares, i ruoli di Don Carlo e
Otello di Verdi, Evgenij Onegin di Cajkovskij o L’olandese volante e Lohen-
grin di Richard Wagner. Nella medesima parte del mondo, Eugen Ionescu
scriveva la Cantatrice calva e gli altri testi del suo teatro dell’assurdo, Emil
Cioran arrivava Al culmine della disperazione tra “esilio e nulla”, Monica Lo-
vinescu presentava le sue note Tesi e antitesi a Parigi e Virgil Ierunca sma-
scherava il servilismo di taluni con la sua Antologia della vergogna. Oltre la
“cortina di ferro”, per9, il comunismo andava glorificando se stesso a suon di
grancassa e machiavellico cinismo, mentre I’élite intellettuale ed ecclesiastica,
con Iuliu Maniu, Radu Gyr, il vescovo Ioan Suciu, Nicolae Steinhardt o Con-
stantin Noica, dava il proprio tributo di sofferenza nelle prigioni e nei gulag.
Doni e grazie, talenti e benedizioni ricevuti da Dio, sia per gli uni che per gli
altri — oggi li guardiamo da una prospettiva metastorica, nella quale Dio ¢ il
grande regista e la persona umana ¢ attore sul palcoscenico del mondo, con-
notato da una dimensione escatologica.

Ogni racconto della vita di una persona ¢ un vero romanzo, una presen-
tazione arricchita o meno da elementi di fantasia, piccolo brano di storia indi-
viduale nella grande Storia. La vita & anche una lotta: conduciamo una lotta
con noi stessi, un confronto con gli avvenimenti storici del nostro tempo, una
lotta dello spirito che richiede fede, tenacia e sacrifici. Ancor di pit quando
I'uomo ha ricevuto un talento che deve valorizzare proficuamente... Le con-
fessioni della signora Zeani ci aiutano a capire alcuni aspetti della storia del
Novecento, che il tumulto degli avvenimenti copre con lo stridore del suo ru-
more, facendoci “sentire” anche gli accordi armoniosi, le gioie e le tristezze, i
giorni sereni o piu cupi, in un insieme meraviglioso che rappresenta la “sto-
ria” di qualcuno che ha contribuito, attraverso I’arte, a costruire la Storia.

Non possiamo che rendere omaggio all’opera di vita di Virginia Zeani,
vera primadonna assoluta tra i soprani lirici di origine romena e nome consa-
crato nella scena della musica internazionale. Al tempo stesso, vogliamo rin-
graziare e congratularci anche con Sever Voinescu, all’epoca Console della
Romania a Chicago, che ha ben saputo porre domande e ricevere risposte.

T VIRGIL BERCEA, Vescovo di Oradea Mare
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Premessa

Ho conosciuto Sever Voinescu all'inizio dell’estate del 2000. Era da al-
cune settimane Console Generale della Romania a Chicago ed era venuto a
Bloomington, in Indiana, per conoscermi. Ricordo che mi fece un’ottima im-
pressione — era un giovane serio, distinto, raffinato. Ero felice di conoscere
un giovane diplomatico della nuova Romania, Paese in cui sono nata e cre-
sciuta ma dal quale mi ero allontanata, per ragioni facili da capire, negli ul-
timi decenni. Notai subito con piacere che Sever Voinescu era un grande
amante della musica d’opera, fine e sensibile ammiratore delle grandi voci. La
sua cultura mi colpi. Il suo interesse intellettuale per il gruppo di professori
romeni che insegnavano allora alla Indiana University di Bloomington — tra i
quali c’ero anch’io — nonché la sua ammirazione per I'Accademia americana in
generale, ’hanno spinto a venirmi a trovare spesso negli anni successivi. E ve-
nuto a Bloomington in innumerevoli occasioni. Ricordo con piacere le sue
conferenze sempre interessanti, tenute su invito di diversi dipartimenti della
Indiana University e coronate da grande successo. Mi faceva piacere invitare
a casa mia, dopo queste conferenze, alcuni colleghi e amici. Sever Voinescu
faceva sempre una buona impressione a tutti.

Subito dopo esserci conosciuti, Sever ha avuto, nella sua veste ufficiale,
un ruolo determinante nell’organizzare il mio rientro in Romania. Ricevetti
I'invito dal Ministro della Cultura dell’epoca, il dottor Ion Caramitru, nel-
I'anno del mio settantacinquesimo compleanno. Fui felice di rivedere Solova-
stru, il villaggio della mia infanzia, dove c’¢ la tomba dei miei genitori, la Bu-
carest dei miei anni di scuola e la citta di Cluj alla quale mi legano molti bei
ricordi. Le emozioni di quel viaggio furono molto forti, anche perché venni
insignita di onorificenze ufficiali e di titoli accademici, e molti miei colleghi
romeni mostrarono in quell’occasione tanto calore e apprezzamento.

La mia amicizia con Sever Voinescu crebbe negli anni successivi. Nel
2002, durante un viaggio in aereo da Des Plaines a Chicago, mi propose di
realizzare insieme un libro-intervista. In quel periodo, i miei cari amici Roger
Beaumont (noto giornalista della Nuova Zelanda) e Witi Thimaera (il pia
noto autore neozelandese del momento, conosciuto soprattutto come sceneg-
giatore di film pluripremiati) stavano gia lavorando ad una mia biografia. Ma
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Nel 2000, Virginia Zeani ha visitato la Romania su invito ufficiale del Ministro della Cultura del-
I’epoca, lon Caramitru, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno. Durante quella
visita, ha ricevuto una onorificenza dall’allora Presidente della Repubblica, Emil Constantine-
scu. In questa foto & presente anche la cara amica di Virginia Zeani, Christina Zarifopol-lllias.

Sever voleva qualcos’altro. Voleva un “libro in dialogo” nel quale potessi
esprimere le mie opinioni sulla musica e raccontare alcuni aspetti della mia
vita, cosi come li ho vissuti e sentiti, condividere la mia esperienza e parlare
del mondo che ho conosciuto, delle persone importanti accanto alle quali ho
avuto 'opportunita di vivere in Romania, in Italia e in America. Mi convinse.
Compresi che sarebbe stato un libro in cui avremmo riportato le conversa-
zioni che facevamo abitualmente quando ci incontravamo — naturalmente in
veste strutturata e approfondita. Ma i suoi impegni diplomatici e, dopo il di-
cembre 2003, il suo rientro in Romania, ci impedirono di incontrarci per un
certo tempo.

Siamo riusciti a realizzare il progetto di questo libro nelle estati del 2006
e 2007. Io mi ero ritirata dalla cattedra di canto della scuola di musica di
Bloomington (Indiana University School of Music) nella mite Florida. Qui,
nella mia casa di West Palm Beach, Sever Voinescu venne a trovarmi e in-
sieme passammo un mese a registrare le nostre conversazioni, fare ricerche
nel mio archivio personale e rispolverare tanti ricordi. Nel 2007, i nostri col-
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loqui assunsero la forma finale che qui presentiamo. Ho chiesto spesso a Se-
ver, durante le nostre conversazioni, se pensava davvero che in Italia potesse
esserci interesse per la mia esperienza. Mi ha sempre risposto di si, perché ci
sono tanti avvenimenti e incontri nella mia vita che, raccontati, potrebbero es-
sere utili a molte persone, non solo a me. Spero che i miei cari amici italiani,
sia i giovani all’inizio della loro carriera, sia quelli della mia generazione che
mi hanno sempre accompagnata con il loro sostegno e la loro ammirazione,
possano capire da queste righe la lotta che bisogna sostenere per tutta la vita
quando si hanno talento e volonta per svilupparlo ed esprimerlo. Un talento
rappresenta una grande responsabilita — bisogna lavorarci su, pronti anche a
sacrifici. Gli altri significati di questo libro li lascio ai lettori italiani, che da
queste righe potranno conoscere tante cose. Mi ha fatto un immenso piacere
parlare con Sever e aspetto con viva emozione la reazione dei lettori italiani.
Non posso concludere questa breve introduzione senza ringraziare la no-
stra comune amica, Christina Zarifopol-Illias, professoressa alla Indiana Uni-
versity, appassionata amante della Romania e di tutto cid che & romeno, la
quale ha saputo sostenere questo progetto con discrezione e intelligenza.

VIRGINIA ZEANI




Introduzione e chiarimenti

“La lucidita rappresenta, in alcuni, un dato primordiale, un privilegio, ad-
dirittura un dono. Non hanno bisogno di apprenderla, di aspirare ad essa; le
sono predestinati... In altri, la lucidita arriva come un dono tardivo, come
frutto di un incidente, di una rottura interiore avvenuta ad un certo punto”.
Scrive cosi Emil Cioran all’inizio di un suo Esercizio di ammirazione, con pa-
role che ben si prestano ad essere ora richiamate, perché questo libro di dia-
loghi ¢ un esercizio di lucidita da parte della signora Virginia Zeani, e un
esercizio di ammirazione da parte mia. Cosi ho sentito dal giorno in cui ho
acceso il registratore per la prima volta, cosi ho sentito alla lettura finale di
questo libro. Secondo la tipologia suggerita da Cioran, mi ¢ difficile dire a
quale tipo di lucidita appartenga la sighora Zeani. Testimone della storia di
un secolo, ma anche artefice di molti momenti storici, Virginia Zeani sembra
avere insieme la vocazione alla lucidita e una biografia che la porta inesorabil-
mente verso la lucidita. Vorrei continuare, se mi ¢ concesso, il commento alla
citazione di Cioran con |'osservazione che, incontrando la signora Zeani, sono
arrivato alla conclusione che esiste anche un altro tipo di lucidita: una lucidita
cosi intensa, cosi eclatante, che la sua fonte non conta piti. Nella sua favolosa
vita, ricca di alti e bassi — una vita in cui ha affinato la sua arte per il diletto
di tanti spettatori, una vita in cui ¢ diventata una vera diva, realizzandosi dal
punto di vista artistico e personale — Virginia Zeani ha, comunque, dei rim-
pianti. Si chiede anche adesso: non sarebbe stato meglio se, ad un certo
punto, avessi fatto un’altra scelta? Poi, allontana questa domanda dicendo
che ¢ inutile e che in ogni caso ¢ andata bene cosi. Ma non molto dopo ri-
torna il pensiero che avrebbe potuto fare in altro modo ci6 che comunque ha
fatto molto bene. Guarda con infinita curiosita le persone che ha conosciuto,
i tempi che ha vissuto, i ruoli in cui ha cantato oppure gli allievi che ha for-
mato, vuole sapere di piu, capire meglio, perché vivere un momento non ¢
sufficiente se non capisci il senso della successione eterna dei momenti.

Il modo in cui la signora Zeani interroga il proprio destino, dopo averlo
compiuto in maniera cosi egregia, mi colpisce. Con il privilegio di chi poggia
sui propri ottant’anni, con 'autorita di chi ha vissuto pienamente, di chi ha
lavorato per un’intera vita mettendo in opera un talento colossale di cui &
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stata subito consapevole, Virginia Zeani ci da una lezione su come vivere la
propria biografia.

La signora Zeani testimonia in questo libro tutto cio che pud testimoniare
una persona che ha ricevuto da Dio talento e bellezza. Ad un primo livello di
lettura vi ¢ il suo destino: I'origine e la realizzazione professionale del soprano
e della professoressa Zeani. Ad un altro livello, si possono ritrovare I'inquietu-
dine, gli interrogativi di una persona che ha vissuto con intensita la propria
epoca. L’esperienza della signora Zeani in quanto donna del ventesimo secolo
¢ tanto sconvolgente quanto la sua carriera espressa in cifre e statistiche. E
stata certamente una delle grandi voci del Novecento, ma anche una delle sue
testimoni privilegiate. Oggi, all’inizio del nuovo secolo, poche persone pos-
sono parlare di gues tempi con maggior lucidita di Virginia Zeani. Sono felice
che lo faccia in questo libro, in dialogo con me.

Il secolo. Mi sono informato: non esiste un giudizio universale dei secoli.
Saranno giudicati certamente gli uomini, forse anche i popoli. Non di pit. I
secoli li giudichiamo noi, qui, dopo averli vissuti o mentre li stiamo vivendo.
Non so che ne sara del Novecento nella memoria della gente. Da quello che
ho potuto capire, la sua reputazione ¢ piuttosto negativa. Guerre mondiali,
genocidi di ogni sorta, Auschwitz e gulag, armi sempre pit devastanti, corsa
al denaro, terrorismo e razzismo, malattie orrende, ideologie monopolizzanti
che hanno indebolito ’anima e obnubilato la mente, televisione e volgarita...
Sono molte le ragioni che non mettono il Novecento in buona luce. Ci sono
perd anche aspetti positivi, momenti luminosi che lo caratterizzano: lo svi-
luppo di sofisticate tecnologie e I'indubbio progresso delle scienze, i tanti agi
e la crescita della durata della vita per un numero sempre maggiore di per-
sone. Non ci sono mai stati cosi tanti ricchi e mai la qualita generale della vita
¢ stata cosi elevata. Il numero di coloro che “vivono bene” non ¢ mai stato
cosi alto. In generale, pero, tutti questi guadagni non riescono a sottrarsi alla
luce sinistra del contesto complessivo, dove le grandi disgrazie che hanno af-
flitto il Novecento finiscono per alterare tutto. E forse € cosi. Tuttavia la do-
manda essenziale € se gli uomini della fine del Novecento siano stati piu felici
di quelli della fine dell’Ottocento. Uno spirito prudente eviterebbe di dare
una risposta. Forse questa domanda non ha nemmeno una risposta. La nostra
specie ha accumulato un altro secolo di storia e cid non porta automatica-
mente alla felicita, anche se gli strumenti della felicita sono stati pitt numerosi
che nei secoli precedenti.

In ogni caso, al giudizio universale — quando e come si terra — il Nove-
cento sapra come difendersi. Prima di tutto, con i suoi cantanti. E stato in-
fatti un secolo in cui si ¢ cantato meravigliosamente. E iniziato con Caruso e
si & concluso con Pavarotti. E il secolo in cui si & potuto sentire la voce di
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Amelita Galli-Curci, di Maria Callas, Renata Tebaldi, Montserrat Caballé, ac-
canto a quella di Beniamino Gigli, Franco Corelli, Placido Domingo e tanti
altri. In questo favoloso universo sonoro, la voce di Virginia Zeani ¢ stata del
tutto speciale, cosi come speciali sono state la sua bellezza e la sua intera vita.
Il Novecento puo invocare a suo favore questa pleiade di voci meravigliose,
fra le quali Virginia Zeani ha un posto privilegiato. Anche se i mali del secolo
sono enormi, le melodie che questi cantanti hanno diffuso nell’'universo so-
noro del Novecento possono almeno placare il giudizio, sia pur aspro, di guel
periodo.

L’incontro e il libro. Ho incontrato la signora Virginia Zeani in America,
quando la primavera del 2000 volgeva verso un’estate torrida. Leggendaria
nel mondo dei teatri dell’opera, Virginia Zeani era diventata, da vent’anni, an-
che uno dei grandi professori di canto d’America, presso la scuola di musica
dell’Universita Indiana di Bloomington. La mia passione per 'opera aveva su-
scitato il suo interesse e, con il tempo, € nata tra noi una calda e solare amici-
zia. Nel periodo 2000-2003 ci siamo incontrati spesso e abbiamo parlato per
ore, in diverse occasioni. Con il tempo, le nostre conversazioni sono andate
oltre gli argomenti circoscritti al mondo dell’opera e cosi ho potuto conoscere
una personalita fantastica, una persona con una biografia strepitosa e, soprat-
tutto, uno straordinario testimone. L’idea di scrivere un libro sulla signora
Zeani ¢ venuta, direi, naturalmente, visto che, man mano che "amicizia con la
quale mi aveva onorato si arricchiva e il mio fascino per lei andava crescendo,
sentivo a mia volta la necessita di raccontare al mondo cid che lei mi riferiva
con tanta maestria e grande talento ritrattistico. La grazia con la quale Virgi-
nia Zeani racconta ¢ unica e il suo giudizio sulla propria vita & impressio-
nante. Sin dall’inizio sono stato sedotto dalla forza espressiva con la quale la
signora Zeani pud ‘“‘disegnare” in alcune parole il ritratto di una persona.
L’ho spesso esortata a raccontare delle grandi personalita accanto alle quali
ha vissuto e che ha conosciuto molto bene, da Maria Callas a Federico Fellini,
da Tyrone Power a Luciano Pavarotti. In questo libro, Virginia Zeani parla di
queste persone, e la sua prospettiva su di loro verra ad arricchire, ne sono
certo, 'immagine che il ventunesimo secolo si ¢ fatta dei grandi artisti del
Novecento.

Nell’inverno del 2002, abbiamo volato insieme verso una cittadina scono-
sciuta della Towa, dove un gruppo di studenti del Conservatorio di Bucarest
presentava la Traviata. E stato un viaggio straordinario. Li, per tre giorni, ho
assistito non solo al grande successo dei nostri giovani cantanti, ma anche ad
alcune lezioni di masterclass della signora Zeani. Solo in quel momento ho
potuto vedere con i miei occhi la professoressa Zeani al lavoro. Era magni-
fica! Gli studenti erano semplicemente affascinati dalla sua personalita. Gio-
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vani cantanti romeni, che conoscevano il suo nome da racconti leggendari e
che, probabilmente, non I’avevano mai ascoltata, stavano in quel momento di
fronte a lei e accoglievano le sue parole con quella luce che solo il volto del-
Iallievo puo avere nell’incontro con il grande professore. La signora Zeani ha
parlato con strepitosa eloquenza, ha cantato un po’, ha impartito consigli, ha
raccontato, ha proposto correzioni, ha scherzato — tutto in episodi di tre o
quattro ore, nei quali profondeva un’energia vitale che si sentiva vibrare
ovunque. Al ritorno, in aereo, le ho suggerito I'idea di un libro. Man mano
che I'andavo meglio conoscendo, mi convincevo sempre di pit che scrivere
sulla signora Zeani, per quanto si potesse essere documentati e dotati, sarebbe
stato molto meno efficace di un libro-dialogo con lei. La signora Zeani parla
in maniera straordinaria e la sua riflessione sulla propria vita e sul mondo che
ha attraversato € troppo intensa e troppo personale per poterla esprimere, in
modo soddisfacente, nella forma mediata di un libro. Mi sono subito accorto
che era molto pit appropriato parlare con Virginia Zeani che scrivere un li-
bro su di lei. Ha accettato, ma circostanze impreviste ci hanno fatto riman-
dare di alcuni anni questo progetto. All'inizio del 2003, la signora Zeani ha
lasciato I'Indiana — dove mi era possibile andare a trovarla — e si ¢ stabilita in
Florida. Io poi, alla fine del 2003, sono tornato a Bucarest. Sono rimasto in
collegamento con lei, sia direttamente sia tramite amici comuni, evocando,
ogni volta che capitava, il desiderio comune di portare a buon fine il progetto
di un libro -dialogo. Nell’estate del 2006 abbiamo potuto finalmente regi-
strare circa quindici ore di conversazione, che hanno prodotto il materiale di
questo libro, mentre nell’estate del 2007 abbiamo avuto modo di stabilire in-
sieme il testo definitivo.

La diva. Virginia Zeani ¢ nata il 21 ottobre 1925 in un villaggio vicino a
Reghin. Nel 1943 si stabilisce in Italia e nel 1980 negli Stati Uniti. Nel corso
del nostro dialogo, la signora evochera ampiamente questi suoi trasferimenti,
vere e proprie articolazioni del suo destino. Ha studiato con professori leg-
gendari, Lydia Lipkowska a Bucarest e Aureliano Pertile a Milano. A imporla
definitivamente nella galleria esclusiva delle grandi dive sono state la sua me-
ravigliosa voce (un’emissione divina di suoni puri, impregnati della pit auten-
tica emozione e calibrati con una perfetta tecnica della respirazione — “ho im-
parato moltissimo da te”, le scriveva il dio degli acuti, Luciano Pavarotti, nel
1996, dopo averle dedicato, in un concerto a Indianapolis, I'aria Donna non
vidi mai dell’'opera Manon Lescaut di Puccini), nonché una bellezza sulla linea
di Elizabeth Taylor (“personificava la bellezza del soprano d’opera”, diceva
di lei il suo ex vicino e amico per sempre, Federico Fellini, confessando in
una lettera che la guardava al mattino, di nascosto, dalla finestra della sua
villa che si affacciava verso quella di lei, mentre faceva vocalizzi). Ha debut-
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tato cantando il ruolo di Violetta Valéry nella Traviata di Verdi, a Bologna,
il 16 maggio 1948. Si ¢ ritirata nel 1982, cantando Marie ne I dialoghi delle
carmelitane di Poulenc, a San Francisco. In una carriera artistica di oltre
trent’anni, ha interpretato circa settanta ruoli sui pit grandi palcoscenici del
mondo. Dal 1981 al 2004 ¢ stata professoressa di canto alla scuola di musica
dell’Universita Indiana, scuola riconosciuta per il piu elevato numero di stu-
denti di musica degli Stati Uniti. I fans I’hanno chiamata L’Assoluta, in un
periodo in cui la Callas era La Divina e la Tebaldi La voce d’angelo. Tra gli
anni 50 e ’70, periodo di punta della carriera artistica di Virginia Zeani, I'o-
pera conosceva il massimo di competizione: la concorrenza era acerba, piu
di adesso — non solo perché il numero dei cantanti di reale valore era molto
elevato, ma anche perché il numero dei teatri dell’opera era molto pil ri-
dotto rispetto ad oggi. Povera migrante, arrivata da un Paese devastato dalla
“peste rossa’’, senza conoscere nessuno e senza avere con sé altro valore
fuorché la propria voce, Virginia Zeani ¢ riuscita a salire sull’Olimpo. Que-
sto libro parla di questo percorso, di come ¢ possibile diventare una diva
senza perseguire necessariamente tale obiettivo e, soprattutto, di come sz 77-
mane diva adempiendo a tutti gli obblighi di tale statuto e tralasciandone
quasi tutti i benefici.

Oggi, viene chiamata diva qualsiasi ragazzina che canticchi due note dan-
dosi delle arie. All’epoca della signora Zeani, dive erano solo alcune grandi
cantanti di cui, gia durante la loro carriera, si sapeva che avrebbero fatto sto-
ria. Virginia Zeani non ha mai accettato pubblicamente lo statuto di diva. Ha
sempre pensato a se stessa come a una grande artista che lavora molto. Oc-
corre segnalare che, nell’arco dell’intera sua carriera, la signora Zeani, la diva
Zeani, ha annullato solo due impegni: due, tra migliaia di rappresentazioni!
Se prendiamo I'agenda di qualsiasi grande cantante dei nostri giorni, vedremo
che il numero degli spettacoli fissati e non realizzati, per una ragione o per
un’altra, ¢ molto alto. La signora Zeani, una delle piu disciplinate dive che
mai abbia conosciuto il mondo dell’opera, ¢ stata guidata nella sua carriera
da un inesauribile senso di responsabilita.

Dedita alla sua grandissima vocazione, Virginia Zeani ha cantato in modo
eccellente qualsiasi cosa — Hindel, Monteverdi, Rossini, Puccini, Wagner,
Poulenc, Menotti. Ma la nostra artista & soprattutto una verdiana, e la storia
dell’opera, anche la pit succinta, non puo tralasciare la sua Traviata, mo-
mento astrale in cui si sente che la partitura si € incontrata con I'interprete
per la quale fu scritta. Per questo, nel nostro dialogo, le conversazioni sulla
Traviata e sul personaggio Violetta Valéry sono ricorrenti. Pochi sanno che la
signora Zeani soffre, sin da giovane, di una bronchite cronica. La sua carriera,
lunga e ricca, ¢ dunque anche un fenomeno biologico che puo essere spiegato
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solo con le migliaia di ore di studio e autoconoscenza, unitamente a quella co-
lossale forza interiore che soltanto la consapevolezza della grazia puo dare.

In una carriera che ha coperto quasi tre generazioni, Virginia Zeani ha
cantato con tutti i grandi cantanti del mondo — Beniamino Gigli, Franco Co-
relli, Giuseppe Di Stefano, Mario Del Monaco, Carlo Bergonzi, Placido Do-
mingo, Luciano Pavarotti, Tito Gobbi, Nicolae Herlea —, sotto le piu presti-
giose direzioni — Tullio Serafin, Herbert von Karajan, Zubin Mehta, Carlo
Maria Giuliani —, e sui pit grandi palcoscenici del mondo: Roma, Milano,
Vienna, New York, Parigi, Londra. Come professoressa, ha lanciato almeno
meta delle grandi voci dell’America degli anni *90, da Sylvia McNair a Eliza-
beth Futral e Angela M. Brown, la fenomenale Aida con la quale la Metropo-
litan Opera ha aperto la stagione del 2007. Ha ricevuto le piu alte onorifi-
cenze da parte dello Stato romeno e di quello italiano. Oggi vive agiatamente
in un esclusivo quartiere di West Palm Beach, in Florida, dove ogni mattina
prende il suo caffé, con molto latte e senza zucchero, accanto alla piscina, mi-
rando all’orizzonte I’Atlantico.

Tuttavia la signora Zeani interroga il suo destino, interroga se stessa ed
ha dei rimpianti, pensa ai successi e anche alle delusioni, al trionfo e alle diffi-
colta, a cio che ha fatto e a cio che avrebbe potuto ancora fare. Il miracolo
del vivere la sconvolge e si sente parte integrante di questo mondo. Dal suo
punto di vista, nonostante tutti i successi, avrebbe comunque potuto fare di
piu e meglio, e la domanda su come questo “meglio” ¢ stato perso deve incal-
zare tutti, ancor pit chi & destinato a grandi realizzazioni.

Nicola. Questo libro parla anche della vita personale di Virginia Zeani.
Incontri con persone famose o persone comuni che I’hanno egualmente se-
gnata. Mi ¢ difficile dire che i personaggi che ha interpretato con tanta dedi-
zione e con i quali si & identificata nelle lunghe ore di studio non abbiano la-
sciato un’impronta sulla sua personalita. Ancor pil certo perd ¢ che le per-
sone reali, vive, insieme alle quali la sighora Zeani ha vissuto, hanno avuto un
impatto determinante su di lei. Si potrebbe pensare che una fiducia totale nel
proprio talento e nella propria vocazione precocemente scoperta avrebbe po-
tuto in qualche modo isolare la persona, immunizzarla dagli influssi, proteg-
gere il suo destino. Ma non ¢ stato cosi. Il destino di Virginia Zeani ¢ stato
determinato da alcune persone a lei vicine, cosi come dalla stella che ha gui-
dato la sua vita. Fra tutti — la maggior parte ¢ ovviamente evocata in questo
libro — si puo evidenziare una triade che le ¢ stata particolarmente vicina. An-
zitutto i genitori, e in particolar modo il padre. Poi, il marito, Nicola Rossi-
Lemeni. Infine, il figlio, Alessandro.

Nicola Rossi-Lemeni nacque il 6 novembre 1920 a Istanbul, da padre ita-
liano — militare e diplomatico — e madre russa di ascendenza nobile, con evi-
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denti talenti e interessi artistici. Trascorse I'infanzia viaggiando insieme ai ge-
nitori, in funzione delle missioni che il padre doveva compiere. Da ragazzino,
fu attratto dal palcoscenico e dallo sport, poi, ancora giovanissimo, studio
canto, emulo di Fédor aljapin (con la cui famiglia ha avuto un lungo rapporto
di amicizia), e divenne rapidamente uno dei pit grandi bassi del mondo.
Ebbe un’ascensione artistica fulminea: debutto nel 1946, e nel 1952, quando
conobbe Virginia Zeani, era gia un cantante di successo, un grande nome
della Scala. Ha avuto un ruolo importante nel rilancio della carriera di Maria
Callas, di cui era grande amico — peraltro, in molte registrazioni leggendarie
di Maria Callas degli anni ’50, il ruolo di basso & cantato da Nicola Rossi-Le-
meni. Il suo incontro con la giovane Virginia Zeani fu straordinario. Nel gen-
naio 1952, Virginia Zeani venne chiamata a sostituire Maria Callas in Puritan:
di Bellini, a Firenze. La Callas doveva cantare solo la prima e la Zeani doveva
fare il resto delle rappresentazioni. E il momento in cui la carriera di Virginia
Zeani passa ad un livello superiore, e in questo libro ovviamente ne parle-
remo. C, senza dubbio, un momento astrale nel destino eccezionale di Virgi-
nia Zeani. Senza aver prima conosciuto tutti i cantanti con i quali avrebbe do-
vuto cantare, chiamata all’ultimo momento, Virginia Zeani sale sul palcosce-
nico dove, sin dal primo atto, si trova accanto a Nicola Rossi-Lemeni, che
cantava il ruolo di suo zio. Certo, Virginia Zeani sa chi ¢ Nicola Rossi-Le-
meni, ma lui non sa chi & Virginia Zeani. Cantano insieme il duetto del primo
atto e in questa occasione i due si toccano per la prima volta. Virginia finisce
il duetto con uno splendido Re, e il pubblico applaudisce generosamente. Gli
applausi danno a lui la possibilita di chiedere, sussurrando: “Chi sei? Da dove
sei comparsa?”’. Sempre sussurrando, lei gli risponde: “Sono Virginia Zeani”
e si allontana da lui, ma riesce a sentire Nicola dire quasi per se stesso: “Oh,
Zeani! Splendida! Splendida voce!”’. Dopo quattro anni, durante i quali
hanno avuto pochi contatti, si ritrovano in una produzione leggendaria alla
Scala con Giulio Cesare in Egitto di Hindel. La Zeani cantava il ruolo di
Cleopatra in uno spettacolo con protagonisti di alto livello: Franco Corelli,
Giulietta Simionato, Nicola Rossi-Lemeni, sotto la direzione di Gianandrea
Gavazzeni. Si sposeranno.

Nicola Rossi-Lemeni ¢ stato non solo un grande basso, ma anche un
poeta riconosciuto (ha pubblicato quattro volumi di versi, uno dei quali pluri-
premiato) e un pittore di talento. Appassionato di storia e numismatica, colle-
zionista esperto di antichita, Nicola Rossi-Lemeni era una personalita rinasci-
mentale. Sin dall’inizio della sua carriera, ¢ stato sempre molto interessato al-
I’arte dell’attore, ai mezzi drammatici con i quali vengono costruiti i perso-
naggi. Nel 1958 canta, alla Scala, il ruolo di Thomas Beckett nella prima
mondiale dell’'opera L’assassinio nella cattedrale che Ildebrando Pizzetti scrisse
appositamente per lui, sulla base del celebre testo drammatico di T.S. Eliot.
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Lo stesso Eliot ascolta la prima in emissione radiofonica da Londra e, anche
se non ha mai visto Nicola, scrive entusiasta: “Devo dire che in nessuna pro-
duzione di quest’opera finora vista, mai il ruolo dell’arcivescovo ¢é stato inter-
pretato in modo cosi vicino al mio intento. Di piu, non ho mai sperato di
sentire un’interpretazione cosi riuscita di questo ruolo come la sua alla
prima”. Le foto di quello spettacolo mostrano Nicola Rossi-Lemeni con lo
spessore drammatico di un Marlon Brando sul palcoscenico della Scala! Ep-
pure, come il ruolo di Violetta Valéry sara emblematico per Virginia Zeani,
cosl il ruolo che assegnera Nicola Rossi-Lemeni alla leggenda ¢ quello di Boris
Godunov, cantato centinaia di volte, ovunque nel mondo, ogni volta con
grande successo.

Pieno di charme ma anche di tormenti, sintesi profonda di Russia e Italia,
Nicola Rossi-Lemeni ¢ stato un uomo bello, adulato, una personalita com-
plessa, carismatica e inquieta. “‘Un artista assoluto”, ha detto di lui Arturo
Toscanini (e chi sa quanto Toscanini fosse avaro di apprezzamenti, puo capire
la vera dimensione di questo elogio). E scomparso nel 1991, a Bloomington,
Indiana, dopo una crudele malattia.

Il titolo. Durante le nostre conversazioni, la sighora Zeani ha citato
spesso il proverbio italiano Canta che ti passa, diventato celebre subito dopo
la prima guerra mondiale. Pare che un anonimo soldato abbia inciso queste
parole sulla traversa di una trincea, esortando i compagni a dimenticare gli
orrori quotidiani cantando. Il detto ¢ diventato famoso quando un poeta ita-
liano piuttosto noto, Piero Jahier (1884-1966), I'ha utilizzato come epigrafe di
uno dei suoi poemi legati alle disgrazie della prima guerra mondiale. E chiaro
che questa esortazione parte da un dato che ci arriva da Orfeo: la musica ha
effetti terapeutici. La musica e il canto guariscono le ferite dell’anima e, se-
condo alcuni, anche le ferite del corpo, perché I'anima e il corpo non sono af-
fatto divisi, come spesso invece si pensa. Di pil, la musica puo dare la forza
necessaria per prendere una decisione quando la debolezza sembra aver com-
pletamente avvolto 'anima, puo dare il coraggio di imboccare una strada
quando il disorientamento ¢ totale. Un detto come questo non pud diventare
proverbio se non in Italia, perché nessuno sa cantare il destino come fanno
gli italiani.

La vita della signora Zeani, all’inizio piena di ostacoli e di difficolta, e
non priva di prove anche dopo che il successo le ha permesso una vita molto
agiata, ¢ stata vissuta con il canto. L’eclatante biografia che si puo leggere in
questo libro, come pure le idee che Virginia Zeani si ¢ fatta sul mondo, sono
esclusivamente prodotto della musica cantata dalla sua voce. Virginia Zeani,
con tutto cio che ¢ e significa, rappresenta il prodotto integrale del canto. Si
puo in tal modo osservare come I'astrazione eterea della musica, emessa da
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una realta talmente fragile qual ¢ la respirazione umana, possa produrre qual-
cosa di cosi solido e palpabile come la vita di questa persona. E si puo anche
capire la supremazia di cid che non si vede su cio che si vede. In questo caso,
I'invisibile assume la forma sublime dell’udibile.

Cosi ho deciso, insieme a Virginia Zeani, che non ci poteva essere titolo
piu adatto per questo libro che Canta che ti passa — e la stessa signora Zeani
ne ¢ la pit solida garanzia.

Al termine di questa introduzione, vorrei esprimere la mia riconoscenza e
gratitudine alla nostra amica, la professoressa Christina Zarifopol Illias, vero

angelo protettore di questo libro.

SEVER VOINESCU
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Possiamo dire che ha imparato da Lipkowska la tecnica vocale di base e da
Pertile il fraseggio?
Si, si. Anche i colori.

Fermiamoct un po’ con la biografia. La sua vita ha avuto un ritmo frene-
tico, in cui si combina contraddittoriamente la sua volonta di avere una carriera
nell’opera con la storia che sembrava bloccarle la strada. Le propongo di fare
una parentesi. Parliamo un po’ del personaggio che ha interpretato oltre 640
volte nella sua carriera, del personaggio con il quale il pubblico I'ha quasi iden-
tificata: Violetta Valéry della Traviata. E stata la Violetta suprema nei cuori di
migliaia e migliaia di spettatori di tre generazioni. E quasi incredibile! Ha can-
tato la Traviata dall’inizio degli anni °40 fino alla fine degli anni '70. L’ha co-
nosciuta bene. Come ha tmmaginato Violetta Valéry? Come si fa questo ruolo?

Dipende dalla donna che interpreta Violetta e dalla sua relazione con la
musica di Verdi. Violetta non ¢ la creazione del soprano che la interpreta, ¢
la creazione di Verdi. Nell’opera, i personaggi sono eminentemente musicali.
La musica ¢ la loro carne, il loro corpo, il loro spirito. Verdi I’ha creata. L’in-
terprete la percepisce anzitutto e decisivamente attraverso la musica di Verdi.
E come se si dovesse riempire un modello. Non puoi né debordare né la-
sciare spazi vuoti all'interno del modello. Se I'interprete ha una voce flessibile,
allora ¢ ideale per questo ruolo. La vocalita ¢ essenziale. Il primo atto ¢ molto
difficile, ¢ uno dei piu difficili atti d’opera per un soprano. Nel primo atto
c’é anche un 2z bemolle — la nota piu alta nella coloritura di Violetta. Non &
obbligatorio fare questa nota. Se la voce non lo permette, non bisogna avven-
turarsi. Moltissime cantanti riproducono l'intero atto con un tono sotto quello
che c’¢ nella partitura, perché diversamente non possono sostenere la linea
vocale. Ho cantato la Traviata per ventisette anni e sono sempre stata in tono.
Solo negli ultimi anni, non potevo piu fare il 72: bemolle, perché la mia voca-
lita si era sviluppata in un determinato modo e non volevo piu forzarla. La
maturita vocale spinge a dare di piu.

Rimaniamo alla domanda su Violetta Valéry. E chiaro che ba fatto il ruolo
in un modo a 20 anni e in un altro a 40. Con [eta, ha capito qualcos’altro del
personaggio? Si é maturato il personaggio?

No. Ero io a diventare pitt matura. A 20 anni, i pensieri e I'atteggiamento
che si hanno sulla vita sono in crescendo, perché la strada ¢ all’inizio. Con il
tempo, il corpo, la mente e la voce si compiono, diventano pit forti. La voce
matura deve essere ben curata per rimanere flessibile. Solo alla maturita si
possono esprimere piu sentimenti. Il grande amore ¢, in realta, lo stesso. Ma
a vent’anni lo si vive in un modo, a trent’anni in un altro, a quaranta in un al-
tro ancora. Si tratta della propria persona. Il personaggio ¢ lo stesso.
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Per noi, spettatori, é preferibile un soprano nel ruolo di Violetta Valéry a
vent’anni oppure a quaranta?

Se le piace la musica, deve ascoltare una cantante in tutte le tappe della
sua carriera. Ci sono tante Traviate formidabili! Si puo preferire la Callas o
Angela Gheorghiu, importante ¢ capirle tutte, perché ognuna offre nell’inter-
pretazione qualcosa che ¢ solo suo. L’eta, 'intelligenza e la sensibilita sono
molto diverse da una cantante all’altra. In fondo, ogni persona ha i propri
standard di bellezza. Cid che ¢ bello per me puo non esserlo per gli altri. Il
mio ¢ il punto di vista di chi ha cantato per alcuni decenni questo ruolo.
Non posso dire qual ¢ la Violetta che preferisco. Se si arriva a stare sul palco-
scenico e a cantare la Traviata per dieci o quindici anni a livello mondiale, ¢
semplicemente straordinario resistere. Questa ¢ la prova di aver fatto un ruolo
la cui bellezza non ¢ scomparsa. Una bellezza solida. Callas, Sutherland, Ca-
ballé... tutte siamo, come si dice, straordinari esempi di interpretazione, ma
ognuna in un altro senso. Ci unisce pero il fatto di aver resistito in questo
ruolo ad un alto livello. So che un melomane, tendenzialmente, ama una sola
interpretazione, solo una. Ma io, poiché capisco I’essenza di questa perfor-
mance, amo tutte queste interpreti.

Noi, spettatori, siamo cosi: ognuno ha il suo favorito o la sua favorita.

Callas, Zeani, Tebaldi, Sutherland, Angela Gheorghiu — siamo molto di-
verse: fisicamente, come mentalita, come sensibilita e, cid che si nota subito,
come voce. Ma quando cantiamo la Travziata abbiamo, in profondita, qualcosa
in comune.

C’¢ o c’é mai stata, almeno nella mente di Verdi, una Violetta ideale alla
quale voi soprani cercate di avvicinarvi? .

Io vedo in un altro modo queste cose. E come una sorta di poligamia.
Ogni artista che canta la Traviata, che entra in questo ruolo, diventa “moglie”
di Verdi. C’¢ un’armonia fra interprete e compositore che somiglia a un ma-
trimonio. Verdi aveva in mente una certa cantante quando ha scritto il ruolo.
Ma poi sono arrivate molte altre alle quali lui non poteva pensare. E molte al-
tre verranno ancora. Lui voleva, evidentemente, “sposarsi”’ con lei, nel senso
dell’armonia tra la sua scrittura e la voce di quel soprano. Ma sapeva benis-
simo che si sarebbe “sposato” in tal senso anche con le altre che pero non
poteva conoscere nel momento in cui scriveva il ruolo di Violetta. Percio,
credo che non avesse un’idea precisa del personaggio, in tutti i suoi dati, ma
prevedeva con certezza il fatto che anche altre cantanti che non conosceva
avrebbero interpretato questo ruolo, e ha scritto 'opera pensando anche a
loro, benché non potesse conoscerle tutte. Aveva in vista una varieta. Il perso-
naggio stesso € variato. Una ¢ Violetta nel primo atto, un’altra nel secondo,
un’altra nel terzo e un’altra ancora nel quarto. L’interpretazione di Violetta ri-
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