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Presentazione

Virginia Zeani, una vita al servizio della bellezza

Sono molto onorato di scrivere queste righe sulla signora Virginia Zeani,
dando voce a riflessioni che ho devotamente custodito con grande considera-
zione e riguardo nel corso del tempo. Ci legano prima di tutto il medesimo
luogo di nascita, ossia la terra del Mures, essendo anch’io nato nella regione
di Reghin. Ho sentito parlare e ho visto per la prima volta una foto di Virgi-
nia Zeani intorno al 1971: Alexandru Todea aveva incontrato la signora Zeani
al funerale di suo padre, prendendo la parola in quella circostanza. Era un
momento triste per la grande cantante, che tuttavia offrı̀ al vescovo una sua
fotografia con dedica; venni cosı̀ a sapere dell’esistenza di Virginia Zeani. Ri-
masi colpito dalla bellezza della donna che era nella foto e non ho potuto mai
dimenticarla. Nel corso del tempo sono venuto a conoscenza di molte altre
cose a suo riguardo. Vasile Todea, fratello minore del futuro cardinale Ale-
xandru, sposò la cugina della madre di Virginia, Carolina, buona amica di
Virginia ed anche lei allevata dalla madre del nostro soprano, Veselina. Con
lo scorrere degli anni, sono rimasto impressionato dal successo e dall’itinera-
rio di vita della signora Zeani, mentre la sua carriera mi ha reso orgoglioso di
vedere i figli e le figlie di queste nostre terre affermarsi tra i grandi nomi della
cultura universale.

Non mi considero degno di presentare questo libro, ma, di fronte alle ac-
corate insistenze della signora Zeani, ho osato scrivere queste righe. Da uomo
di Chiesa, ringrazio Dio per averci dato Virginia Zeani, con la sua splendida
voce e il suo nobile carattere.

Ciascun talento è un talento donato da Dio all’uomo, affinché costui lo
impieghi pienamente nella storia. Ancor più impressionante è il talento della
partecipazione alla vita artistica, sublime manifestazione dello spirito umano
con cui l’uomo è chiamato a vivere l’estetico, il bello, questo valore superiore
che ci prefigura la bellezza assoluta di Dio. Non a caso i teologi medievali
consideravano il bello – pulchrum – quale somma del bene e della verità, cate-
gorie trascendentali che riflettono perfettamente lo splendore del Dio asso-
luto, somma di tutti i valori, in quanto il sentimento artistico è la premessa
della gioia dell’incontro tra l’uomo e il mondo spirituale. Solo la mistica e la
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visione di Dio, faccia a faccia, superano il sentimento estetico, sı̀ che l’arte –
Ars – può ben essere considerata un anticipo del Cielo.

La signora Virginia Zeani ha affascinato il pubblico appassionato di opera
a Bologna, al Metropolitan Opera di New York, al Bol’šoj di Mosca o al Co-
vent Garden a Londra, interpretando celebri ruoli delle opere di Giuseppe
Verdi, Giacomo Puccini, Charles Gounod, Jules Massenet, Gioachino Rossini,
Vincenzo Bellini o Gaetano Donizetti. Nel tempo, grazie ad un’eccezionale
tecnica vocale, è passata dalle composizioni liriche a quelle drammatiche, ag-
giungendo al suo repertorio, e anche al suo palmarès, i ruoli di Don Carlo e
Otello di Verdi, Evgenij Onegin di Čajkovskij o L’olandese volante e Lohen-
grin di Richard Wagner. Nella medesima parte del mondo, Eugen Ionescu
scriveva la Cantatrice calva e gli altri testi del suo teatro dell’assurdo, Emil
Cioran arrivava Al culmine della disperazione tra ‘‘esilio e nulla’’, Monica Lo-
vinescu presentava le sue note Tesi e antitesi a Parigi e Virgil Ierunca sma-
scherava il servilismo di taluni con la sua Antologia della vergogna. Oltre la
‘‘cortina di ferro’’, però, il comunismo andava glorificando se stesso a suon di
grancassa e machiavellico cinismo, mentre l’élite intellettuale ed ecclesiastica,
con Iuliu Maniu, Radu Gyr, il vescovo Ioan Suciu, Nicolae Steinhardt o Con-
stantin Noica, dava il proprio tributo di sofferenza nelle prigioni e nei gulag.
Doni e grazie, talenti e benedizioni ricevuti da Dio, sia per gli uni che per gli
altri – oggi li guardiamo da una prospettiva metastorica, nella quale Dio è il
grande regista e la persona umana è attore sul palcoscenico del mondo, con-
notato da una dimensione escatologica.

Ogni racconto della vita di una persona è un vero romanzo, una presen-
tazione arricchita o meno da elementi di fantasia, piccolo brano di storia indi-
viduale nella grande Storia. La vita è anche una lotta: conduciamo una lotta
con noi stessi, un confronto con gli avvenimenti storici del nostro tempo, una
lotta dello spirito che richiede fede, tenacia e sacrifici. Ancor di più quando
l’uomo ha ricevuto un talento che deve valorizzare proficuamente... Le con-
fessioni della signora Zeani ci aiutano a capire alcuni aspetti della storia del
Novecento, che il tumulto degli avvenimenti copre con lo stridore del suo ru-
more, facendoci ‘‘sentire’’ anche gli accordi armoniosi, le gioie e le tristezze, i
giorni sereni o più cupi, in un insieme meraviglioso che rappresenta la ‘‘sto-
ria’’ di qualcuno che ha contribuito, attraverso l’arte, a costruire la Storia.

Non possiamo che rendere omaggio all’opera di vita di Virginia Zeani,
vera primadonna assoluta tra i soprani lirici di origine romena e nome consa-
crato nella scena della musica internazionale. Al tempo stesso, vogliamo rin-
graziare e congratularci anche con Sever Voinescu, all’epoca Console della
Romania a Chicago, che ha ben saputo porre domande e ricevere risposte.

VIRGIL BERCEA, Vescovo di Oradea Mare
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Premessa

Ho conosciuto Sever Voinescu all’inizio dell’estate del 2000. Era da al-
cune settimane Console Generale della Romania a Chicago ed era venuto a
Bloomington, in Indiana, per conoscermi. Ricordo che mi fece un’ottima im-
pressione – era un giovane serio, distinto, raffinato. Ero felice di conoscere
un giovane diplomatico della nuova Romania, Paese in cui sono nata e cre-
sciuta ma dal quale mi ero allontanata, per ragioni facili da capire, negli ul-
timi decenni. Notai subito con piacere che Sever Voinescu era un grande
amante della musica d’opera, fine e sensibile ammiratore delle grandi voci. La
sua cultura mi colpı̀. Il suo interesse intellettuale per il gruppo di professori
romeni che insegnavano allora alla Indiana University di Bloomington – tra i
quali c’ero anch’io – nonché la sua ammirazione per l’Accademia americana in
generale, l’hanno spinto a venirmi a trovare spesso negli anni successivi. È ve-
nuto a Bloomington in innumerevoli occasioni. Ricordo con piacere le sue
conferenze sempre interessanti, tenute su invito di diversi dipartimenti della
Indiana University e coronate da grande successo. Mi faceva piacere invitare
a casa mia, dopo queste conferenze, alcuni colleghi e amici. Sever Voinescu
faceva sempre una buona impressione a tutti.

Subito dopo esserci conosciuti, Sever ha avuto, nella sua veste ufficiale,
un ruolo determinante nell’organizzare il mio rientro in Romania. Ricevetti
l’invito dal Ministro della Cultura dell’epoca, il dottor Ion Caramitru, nel-
l’anno del mio settantacinquesimo compleanno. Fui felice di rivedere Solova-
stru, il villaggio della mia infanzia, dove c’è la tomba dei miei genitori, la Bu-
carest dei miei anni di scuola e la città di Cluj alla quale mi legano molti bei
ricordi. Le emozioni di quel viaggio furono molto forti, anche perché venni
insignita di onorificenze ufficiali e di titoli accademici, e molti miei colleghi
romeni mostrarono in quell’occasione tanto calore e apprezzamento.

La mia amicizia con Sever Voinescu crebbe negli anni successivi. Nel
2002, durante un viaggio in aereo da Des Plaines a Chicago, mi propose di
realizzare insieme un libro-intervista. In quel periodo, i miei cari amici Roger
Beaumont (noto giornalista della Nuova Zelanda) e Witi Ihimaera (il più
noto autore neozelandese del momento, conosciuto soprattutto come sceneg-
giatore di film pluripremiati) stavano già lavorando ad una mia biografia. Ma



Nel 2000, Virginia Zeani ha visitato la Romania su invito ufficiale del Ministro della Cultura del-
l’epoca, Ion Caramitru, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno. Durante quella
visita, ha ricevuto una onorificenza dall’allora Presidente della Repubblica, Emil Constantine-
scu. In questa foto è presente anche la cara amica di Virginia Zeani, Christina Zarifopol-Illias.

Sever voleva qualcos’altro. Voleva un ‘‘libro in dialogo’’ nel quale potessi
esprimere le mie opinioni sulla musica e raccontare alcuni aspetti della mia
vita, cosı̀ come li ho vissuti e sentiti, condividere la mia esperienza e parlare
del mondo che ho conosciuto, delle persone importanti accanto alle quali ho
avuto l’opportunità di vivere in Romania, in Italia e in America. Mi convinse.
Compresi che sarebbe stato un libro in cui avremmo riportato le conversa-
zioni che facevamo abitualmente quando ci incontravamo – naturalmente in
veste strutturata e approfondita. Ma i suoi impegni diplomatici e, dopo il di-
cembre 2003, il suo rientro in Romania, ci impedirono di incontrarci per un
certo tempo.

Siamo riusciti a realizzare il progetto di questo libro nelle estati del 2006
e 2007. Io mi ero ritirata dalla cattedra di canto della scuola di musica di
Bloomington (Indiana University School of Music) nella mite Florida. Qui,
nella mia casa di West Palm Beach, Sever Voinescu venne a trovarmi e in-
sieme passammo un mese a registrare le nostre conversazioni, fare ricerche
nel mio archivio personale e rispolverare tanti ricordi. Nel 2007, i nostri col-
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loqui assunsero la forma finale che qui presentiamo. Ho chiesto spesso a Se-

ver, durante le nostre conversazioni, se pensava davvero che in Italia potesse

esserci interesse per la mia esperienza. Mi ha sempre risposto di sı̀, perché ci

sono tanti avvenimenti e incontri nella mia vita che, raccontati, potrebbero es-

sere utili a molte persone, non solo a me. Spero che i miei cari amici italiani,

sia i giovani all’inizio della loro carriera, sia quelli della mia generazione che

mi hanno sempre accompagnata con il loro sostegno e la loro ammirazione,

possano capire da queste righe la lotta che bisogna sostenere per tutta la vita

quando si hanno talento e volontà per svilupparlo ed esprimerlo. Un talento

rappresenta una grande responsabilità – bisogna lavorarci su, pronti anche a

sacrifici. Gli altri significati di questo libro li lascio ai lettori italiani, che da

queste righe potranno conoscere tante cose. Mi ha fatto un immenso piacere

parlare con Sever e aspetto con viva emozione la reazione dei lettori italiani.
Non posso concludere questa breve introduzione senza ringraziare la no-

stra comune amica, Christina Zarifopol-Illias, professoressa alla Indiana Uni-

versity, appassionata amante della Romania e di tutto ciò che è romeno, la

quale ha saputo sostenere questo progetto con discrezione e intelligenza.

VIRGINIA ZEANI
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Introduzione e chiarimenti

‘‘La lucidità rappresenta, in alcuni, un dato primordiale, un privilegio, ad-
dirittura un dono. Non hanno bisogno di apprenderla, di aspirare ad essa; le
sono predestinati... In altri, la lucidità arriva come un dono tardivo, come
frutto di un incidente, di una rottura interiore avvenuta ad un certo punto’’.
Scrive cosı̀ Emil Cioran all’inizio di un suo Esercizio di ammirazione, con pa-
role che ben si prestano ad essere ora richiamate, perché questo libro di dia-
loghi è un esercizio di lucidità da parte della signora Virginia Zeani, e un
esercizio di ammirazione da parte mia. Cosı̀ ho sentito dal giorno in cui ho
acceso il registratore per la prima volta, cosı̀ ho sentito alla lettura finale di
questo libro. Secondo la tipologia suggerita da Cioran, mi è difficile dire a
quale tipo di lucidità appartenga la signora Zeani. Testimone della storia di
un secolo, ma anche artefice di molti momenti storici, Virginia Zeani sembra
avere insieme la vocazione alla lucidità e una biografia che la porta inesorabil-
mente verso la lucidità. Vorrei continuare, se mi è concesso, il commento alla
citazione di Cioran con l’osservazione che, incontrando la signora Zeani, sono
arrivato alla conclusione che esiste anche un altro tipo di lucidità: una lucidità
cosı̀ intensa, cosı̀ eclatante, che la sua fonte non conta più. Nella sua favolosa
vita, ricca di alti e bassi – una vita in cui ha affinato la sua arte per il diletto
di tanti spettatori, una vita in cui è diventata una vera diva, realizzandosi dal
punto di vista artistico e personale – Virginia Zeani ha, comunque, dei rim-
pianti. Si chiede anche adesso: non sarebbe stato meglio se, ad un certo
punto, avessi fatto un’altra scelta? Poi, allontana questa domanda dicendo
che è inutile e che in ogni caso è andata bene cosı̀. Ma non molto dopo ri-
torna il pensiero che avrebbe potuto fare in altro modo ciò che comunque ha
fatto molto bene. Guarda con infinita curiosità le persone che ha conosciuto,
i tempi che ha vissuto, i ruoli in cui ha cantato oppure gli allievi che ha for-
mato, vuole sapere di più, capire meglio, perché vivere un momento non è
sufficiente se non capisci il senso della successione eterna dei momenti.

Il modo in cui la signora Zeani interroga il proprio destino, dopo averlo
compiuto in maniera cosı̀ egregia, mi colpisce. Con il privilegio di chi poggia
sui propri ottant’anni, con l’autorità di chi ha vissuto pienamente, di chi ha
lavorato per un’intera vita mettendo in opera un talento colossale di cui è
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stata subito consapevole, Virginia Zeani ci dà una lezione su come vivere la
propria biografia.

La signora Zeani testimonia in questo libro tutto ciò che può testimoniare
una persona che ha ricevuto da Dio talento e bellezza. Ad un primo livello di
lettura vi è il suo destino: l’origine e la realizzazione professionale del soprano
e della professoressa Zeani. Ad un altro livello, si possono ritrovare l’inquietu-
dine, gli interrogativi di una persona che ha vissuto con intensità la propria
epoca. L’esperienza della signora Zeani in quanto donna del ventesimo secolo
è tanto sconvolgente quanto la sua carriera espressa in cifre e statistiche. È
stata certamente una delle grandi voci del Novecento, ma anche una delle sue
testimoni privilegiate. Oggi, all’inizio del nuovo secolo, poche persone pos-
sono parlare di quei tempi con maggior lucidità di Virginia Zeani. Sono felice
che lo faccia in questo libro, in dialogo con me.

Il secolo. Mi sono informato: non esiste un giudizio universale dei secoli.
Saranno giudicati certamente gli uomini, forse anche i popoli. Non di più. I
secoli li giudichiamo noi, qui, dopo averli vissuti o mentre li stiamo vivendo.
Non so che ne sarà del Novecento nella memoria della gente. Da quello che
ho potuto capire, la sua reputazione è piuttosto negativa. Guerre mondiali,
genocidi di ogni sorta, Auschwitz e gulag, armi sempre più devastanti, corsa
al denaro, terrorismo e razzismo, malattie orrende, ideologie monopolizzanti
che hanno indebolito l’anima e obnubilato la mente, televisione e volgarità...
Sono molte le ragioni che non mettono il Novecento in buona luce. Ci sono
però anche aspetti positivi, momenti luminosi che lo caratterizzano: lo svi-
luppo di sofisticate tecnologie e l’indubbio progresso delle scienze, i tanti agi
e la crescita della durata della vita per un numero sempre maggiore di per-
sone. Non ci sono mai stati cosı̀ tanti ricchi e mai la qualità generale della vita
è stata cosı̀ elevata. Il numero di coloro che ‘‘vivono bene’’ non è mai stato
cosı̀ alto. In generale, però, tutti questi guadagni non riescono a sottrarsi alla
luce sinistra del contesto complessivo, dove le grandi disgrazie che hanno af-
flitto il Novecento finiscono per alterare tutto. E forse è cosı̀. Tuttavia la do-
manda essenziale è se gli uomini della fine del Novecento siano stati più felici
di quelli della fine dell’Ottocento. Uno spirito prudente eviterebbe di dare
una risposta. Forse questa domanda non ha nemmeno una risposta. La nostra
specie ha accumulato un altro secolo di storia e ciò non porta automatica-
mente alla felicità, anche se gli strumenti della felicità sono stati più numerosi
che nei secoli precedenti.

In ogni caso, al giudizio universale – quando e come si terrà – il Nove-
cento saprà come difendersi. Prima di tutto, con i suoi cantanti. È stato in-
fatti un secolo in cui si è cantato meravigliosamente. È iniziato con Caruso e
si è concluso con Pavarotti. È il secolo in cui si è potuto sentire la voce di
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Amelita Galli-Curci, di Maria Callas, Renata Tebaldi, Montserrat Caballé, ac-
canto a quella di Beniamino Gigli, Franco Corelli, Plácido Domingo e tanti
altri. In questo favoloso universo sonoro, la voce di Virginia Zeani è stata del
tutto speciale, cosı̀ come speciali sono state la sua bellezza e la sua intera vita.
Il Novecento può invocare a suo favore questa pleiade di voci meravigliose,
fra le quali Virginia Zeani ha un posto privilegiato. Anche se i mali del secolo
sono enormi, le melodie che questi cantanti hanno diffuso nell’universo so-
noro del Novecento possono almeno placare il giudizio, sia pur aspro, di quel
periodo.

L’incontro e il libro. Ho incontrato la signora Virginia Zeani in America,
quando la primavera del 2000 volgeva verso un’estate torrida. Leggendaria
nel mondo dei teatri dell’opera, Virginia Zeani era diventata, da vent’anni, an-
che uno dei grandi professori di canto d’America, presso la scuola di musica
dell’Università Indiana di Bloomington. La mia passione per l’opera aveva su-
scitato il suo interesse e, con il tempo, è nata tra noi una calda e solare amici-
zia. Nel periodo 2000-2003 ci siamo incontrati spesso e abbiamo parlato per
ore, in diverse occasioni. Con il tempo, le nostre conversazioni sono andate
oltre gli argomenti circoscritti al mondo dell’opera e cosı̀ ho potuto conoscere
una personalità fantastica, una persona con una biografia strepitosa e, soprat-
tutto, uno straordinario testimone. L’idea di scrivere un libro sulla signora
Zeani è venuta, direi, naturalmente, visto che, man mano che l’amicizia con la
quale mi aveva onorato si arricchiva e il mio fascino per lei andava crescendo,
sentivo a mia volta la necessità di raccontare al mondo ciò che lei mi riferiva
con tanta maestria e grande talento ritrattistico. La grazia con la quale Virgi-
nia Zeani racconta è unica e il suo giudizio sulla propria vita è impressio-
nante. Sin dall’inizio sono stato sedotto dalla forza espressiva con la quale la
signora Zeani può ‘‘disegnare’’ in alcune parole il ritratto di una persona.
L’ho spesso esortata a raccontare delle grandi personalità accanto alle quali
ha vissuto e che ha conosciuto molto bene, da Maria Callas a Federico Fellini,
da Tyrone Power a Luciano Pavarotti. In questo libro, Virginia Zeani parla di
queste persone, e la sua prospettiva su di loro verrà ad arricchire, ne sono
certo, l’immagine che il ventunesimo secolo si è fatta dei grandi artisti del
Novecento.

Nell’inverno del 2002, abbiamo volato insieme verso una cittadina scono-
sciuta della Iowa, dove un gruppo di studenti del Conservatorio di Bucarest
presentava la Traviata. È stato un viaggio straordinario. Lı̀, per tre giorni, ho
assistito non solo al grande successo dei nostri giovani cantanti, ma anche ad
alcune lezioni di masterclass della signora Zeani. Solo in quel momento ho
potuto vedere con i miei occhi la professoressa Zeani al lavoro. Era magni-
fica! Gli studenti erano semplicemente affascinati dalla sua personalità. Gio-
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vani cantanti romeni, che conoscevano il suo nome da racconti leggendari e
che, probabilmente, non l’avevano mai ascoltata, stavano in quel momento di
fronte a lei e accoglievano le sue parole con quella luce che solo il volto del-
l’allievo può avere nell’incontro con il grande professore. La signora Zeani ha
parlato con strepitosa eloquenza, ha cantato un po’, ha impartito consigli, ha
raccontato, ha proposto correzioni, ha scherzato – tutto in episodi di tre o
quattro ore, nei quali profondeva un’energia vitale che si sentiva vibrare
ovunque. Al ritorno, in aereo, le ho suggerito l’idea di un libro. Man mano
che l’andavo meglio conoscendo, mi convincevo sempre di più che scrivere
sulla signora Zeani, per quanto si potesse essere documentati e dotati, sarebbe
stato molto meno efficace di un libro-dialogo con lei. La signora Zeani parla
in maniera straordinaria e la sua riflessione sulla propria vita e sul mondo che
ha attraversato è troppo intensa e troppo personale per poterla esprimere, in
modo soddisfacente, nella forma mediata di un libro. Mi sono subito accorto
che era molto più appropriato parlare con Virginia Zeani che scrivere un li-
bro su di lei. Ha accettato, ma circostanze impreviste ci hanno fatto riman-
dare di alcuni anni questo progetto. All’inizio del 2003, la signora Zeani ha
lasciato l’Indiana – dove mi era possibile andare a trovarla – e si è stabilita in
Florida. Io poi, alla fine del 2003, sono tornato a Bucarest. Sono rimasto in
collegamento con lei, sia direttamente sia tramite amici comuni, evocando,
ogni volta che capitava, il desiderio comune di portare a buon fine il progetto
di un libro -dialogo. Nell’estate del 2006 abbiamo potuto finalmente regi-
strare circa quindici ore di conversazione, che hanno prodotto il materiale di
questo libro, mentre nell’estate del 2007 abbiamo avuto modo di stabilire in-
sieme il testo definitivo.

La diva. Virginia Zeani è nata il 21 ottobre 1925 in un villaggio vicino a
Reghin. Nel 1943 si stabilisce in Italia e nel 1980 negli Stati Uniti. Nel corso
del nostro dialogo, la signora evocherà ampiamente questi suoi trasferimenti,
vere e proprie articolazioni del suo destino. Ha studiato con professori leg-
gendari, Lydia Lipkowska a Bucarest e Aureliano Pertile a Milano. A imporla
definitivamente nella galleria esclusiva delle grandi dive sono state la sua me-
ravigliosa voce (un’emissione divina di suoni puri, impregnati della più auten-
tica emozione e calibrati con una perfetta tecnica della respirazione – ‘‘ho im-
parato moltissimo da te’’, le scriveva il dio degli acuti, Luciano Pavarotti, nel
1996, dopo averle dedicato, in un concerto a Indianapolis, l’aria Donna non
vidi mai dell’opera Manon Lescaut di Puccini), nonché una bellezza sulla linea
di Elizabeth Taylor (‘‘personificava la bellezza del soprano d’opera’’, diceva
di lei il suo ex vicino e amico per sempre, Federico Fellini, confessando in
una lettera che la guardava al mattino, di nascosto, dalla finestra della sua
villa che si affacciava verso quella di lei, mentre faceva vocalizzi). Ha debut-
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tato cantando il ruolo di Violetta Valéry nella Traviata di Verdi, a Bologna,
il 16 maggio 1948. Si è ritirata nel 1982, cantando Marie ne I dialoghi delle
carmelitane di Poulenc, a San Francisco. In una carriera artistica di oltre
trent’anni, ha interpretato circa settanta ruoli sui più grandi palcoscenici del
mondo. Dal 1981 al 2004 è stata professoressa di canto alla scuola di musica
dell’Università Indiana, scuola riconosciuta per il più elevato numero di stu-
denti di musica degli Stati Uniti. I fans l’hanno chiamata L’Assoluta, in un
periodo in cui la Callas era La Divina e la Tebaldi La voce d’angelo. Tra gli
anni ’50 e ’70, periodo di punta della carriera artistica di Virginia Zeani, l’o-
pera conosceva il massimo di competizione: la concorrenza era acerba, più
di adesso – non solo perché il numero dei cantanti di reale valore era molto
elevato, ma anche perché il numero dei teatri dell’opera era molto più ri-
dotto rispetto ad oggi. Povera migrante, arrivata da un Paese devastato dalla
‘‘peste rossa’’, senza conoscere nessuno e senza avere con sé altro valore
fuorché la propria voce, Virginia Zeani è riuscita a salire sull’Olimpo. Que-
sto libro parla di questo percorso, di come è possibile diventare una diva
senza perseguire necessariamente tale obiettivo e, soprattutto, di come si ri-
mane diva adempiendo a tutti gli obblighi di tale statuto e tralasciandone
quasi tutti i benefici.

Oggi, viene chiamata diva qualsiasi ragazzina che canticchi due note dan-
dosi delle arie. All’epoca della signora Zeani, dive erano solo alcune grandi
cantanti di cui, già durante la loro carriera, si sapeva che avrebbero fatto sto-
ria. Virginia Zeani non ha mai accettato pubblicamente lo statuto di diva. Ha
sempre pensato a se stessa come a una grande artista che lavora molto. Oc-
corre segnalare che, nell’arco dell’intera sua carriera, la signora Zeani, la diva
Zeani, ha annullato solo due impegni: due, tra migliaia di rappresentazioni!
Se prendiamo l’agenda di qualsiasi grande cantante dei nostri giorni, vedremo
che il numero degli spettacoli fissati e non realizzati, per una ragione o per
un’altra, è molto alto. La signora Zeani, una delle più disciplinate dive che
mai abbia conosciuto il mondo dell’opera, è stata guidata nella sua carriera
da un inesauribile senso di responsabilità.

Dedita alla sua grandissima vocazione, Virginia Zeani ha cantato in modo
eccellente qualsiasi cosa – Händel, Monteverdi, Rossini, Puccini, Wagner,
Poulenc, Menotti. Ma la nostra artista è soprattutto una verdiana, e la storia
dell’opera, anche la più succinta, non può tralasciare la sua Traviata, mo-
mento astrale in cui si sente che la partitura si è incontrata con l’interprete
per la quale fu scritta. Per questo, nel nostro dialogo, le conversazioni sulla
Traviata e sul personaggio Violetta Valéry sono ricorrenti. Pochi sanno che la
signora Zeani soffre, sin da giovane, di una bronchite cronica. La sua carriera,
lunga e ricca, è dunque anche un fenomeno biologico che può essere spiegato
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solo con le migliaia di ore di studio e autoconoscenza, unitamente a quella co-
lossale forza interiore che soltanto la consapevolezza della grazia può dare.

In una carriera che ha coperto quasi tre generazioni, Virginia Zeani ha
cantato con tutti i grandi cantanti del mondo – Beniamino Gigli, Franco Co-
relli, Giuseppe Di Stefano, Mario Del Monaco, Carlo Bergonzi, Plácido Do-
mingo, Luciano Pavarotti, Tito Gobbi, Nicolae Herlea –, sotto le più presti-
giose direzioni – Tullio Serafin, Herbert von Karajan, Zubin Mehta, Carlo
Maria Giuliani –, e sui più grandi palcoscenici del mondo: Roma, Milano,
Vienna, New York, Parigi, Londra. Come professoressa, ha lanciato almeno
metà delle grandi voci dell’America degli anni ’90, da Sylvia McNair a Eliza-
beth Futral e Angela M. Brown, la fenomenale Aida con la quale la Metropo-
litan Opera ha aperto la stagione del 2007. Ha ricevuto le più alte onorifi-
cenze da parte dello Stato romeno e di quello italiano. Oggi vive agiatamente
in un esclusivo quartiere di West Palm Beach, in Florida, dove ogni mattina
prende il suo caffè, con molto latte e senza zucchero, accanto alla piscina, mi-
rando all’orizzonte l’Atlantico.

Tuttavia la signora Zeani interroga il suo destino, interroga se stessa ed
ha dei rimpianti, pensa ai successi e anche alle delusioni, al trionfo e alle diffi-
coltà, a ciò che ha fatto e a ciò che avrebbe potuto ancora fare. Il miracolo
del vivere la sconvolge e si sente parte integrante di questo mondo. Dal suo
punto di vista, nonostante tutti i successi, avrebbe comunque potuto fare di
più e meglio, e la domanda su come questo ‘‘meglio’’ è stato perso deve incal-
zare tutti, ancor più chi è destinato a grandi realizzazioni.

Nicola. Questo libro parla anche della vita personale di Virginia Zeani.
Incontri con persone famose o persone comuni che l’hanno egualmente se-
gnata. Mi è difficile dire che i personaggi che ha interpretato con tanta dedi-
zione e con i quali si è identificata nelle lunghe ore di studio non abbiano la-
sciato un’impronta sulla sua personalità. Ancor più certo però è che le per-
sone reali, vive, insieme alle quali la signora Zeani ha vissuto, hanno avuto un
impatto determinante su di lei. Si potrebbe pensare che una fiducia totale nel
proprio talento e nella propria vocazione precocemente scoperta avrebbe po-
tuto in qualche modo isolare la persona, immunizzarla dagli influssi, proteg-
gere il suo destino. Ma non è stato cosı̀. Il destino di Virginia Zeani è stato
determinato da alcune persone a lei vicine, cosı̀ come dalla stella che ha gui-
dato la sua vita. Fra tutti – la maggior parte è ovviamente evocata in questo
libro – si può evidenziare una triade che le è stata particolarmente vicina. An-
zitutto i genitori, e in particolar modo il padre. Poi, il marito, Nicola Rossi-
Lemeni. Infine, il figlio, Alessandro.

Nicola Rossi-Lemeni nacque il 6 novembre 1920 a Istanbul, da padre ita-
liano – militare e diplomatico – e madre russa di ascendenza nobile, con evi-
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denti talenti e interessi artistici. Trascorse l’infanzia viaggiando insieme ai ge-
nitori, in funzione delle missioni che il padre doveva compiere. Da ragazzino,
fu attratto dal palcoscenico e dallo sport, poi, ancora giovanissimo, studiò
canto, emulo di Fëdor aljapin (con la cui famiglia ha avuto un lungo rapporto
di amicizia), e divenne rapidamente uno dei più grandi bassi del mondo.
Ebbe un’ascensione artistica fulminea: debuttò nel 1946, e nel 1952, quando
conobbe Virginia Zeani, era già un cantante di successo, un grande nome
della Scala. Ha avuto un ruolo importante nel rilancio della carriera di Maria
Callas, di cui era grande amico – peraltro, in molte registrazioni leggendarie
di Maria Callas degli anni ’50, il ruolo di basso è cantato da Nicola Rossi-Le-
meni. Il suo incontro con la giovane Virginia Zeani fu straordinario. Nel gen-
naio 1952, Virginia Zeani venne chiamata a sostituire Maria Callas in Puritani
di Bellini, a Firenze. La Callas doveva cantare solo la prima e la Zeani doveva
fare il resto delle rappresentazioni. È il momento in cui la carriera di Virginia
Zeani passa ad un livello superiore, e in questo libro ovviamente ne parle-
remo. Č, senza dubbio, un momento astrale nel destino eccezionale di Virgi-
nia Zeani. Senza aver prima conosciuto tutti i cantanti con i quali avrebbe do-
vuto cantare, chiamata all’ultimo momento, Virginia Zeani sale sul palcosce-
nico dove, sin dal primo atto, si trova accanto a Nicola Rossi-Lemeni, che
cantava il ruolo di suo zio. Certo, Virginia Zeani sa chi è Nicola Rossi-Le-
meni, ma lui non sa chi è Virginia Zeani. Cantano insieme il duetto del primo
atto e in questa occasione i due si toccano per la prima volta. Virginia finisce
il duetto con uno splendido Re, e il pubblico applaudisce generosamente. Gli
applausi danno a lui la possibilità di chiedere, sussurrando: ‘‘Chi sei? Da dove
sei comparsa?’’. Sempre sussurrando, lei gli risponde: ‘‘Sono Virginia Zeani’’
e si allontana da lui, ma riesce a sentire Nicola dire quasi per se stesso: ‘‘Oh,
Zeani! Splendida! Splendida voce!’’. Dopo quattro anni, durante i quali
hanno avuto pochi contatti, si ritrovano in una produzione leggendaria alla
Scala con Giulio Cesare in Egitto di Händel. La Zeani cantava il ruolo di
Cleopatra in uno spettacolo con protagonisti di alto livello: Franco Corelli,
Giulietta Simionato, Nicola Rossi-Lemeni, sotto la direzione di Gianandrea
Gavazzeni. Si sposeranno.

Nicola Rossi-Lemeni è stato non solo un grande basso, ma anche un
poeta riconosciuto (ha pubblicato quattro volumi di versi, uno dei quali pluri-
premiato) e un pittore di talento. Appassionato di storia e numismatica, colle-
zionista esperto di antichità, Nicola Rossi-Lemeni era una personalità rinasci-
mentale. Sin dall’inizio della sua carriera, è stato sempre molto interessato al-
l’arte dell’attore, ai mezzi drammatici con i quali vengono costruiti i perso-
naggi. Nel 1958 canta, alla Scala, il ruolo di Thomas Beckett nella prima
mondiale dell’opera L’assassinio nella cattedrale che Ildebrando Pizzetti scrisse
appositamente per lui, sulla base del celebre testo drammatico di T.S. Eliot.
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Lo stesso Eliot ascolta la prima in emissione radiofonica da Londra e, anche
se non ha mai visto Nicola, scrive entusiasta: ‘‘Devo dire che in nessuna pro-
duzione di quest’opera finora vista, mai il ruolo dell’arcivescovo è stato inter-
pretato in modo cosı̀ vicino al mio intento. Di più, non ho mai sperato di
sentire un’interpretazione cosı̀ riuscita di questo ruolo come la sua alla
prima’’. Le foto di quello spettacolo mostrano Nicola Rossi-Lemeni con lo
spessore drammatico di un Marlon Brando sul palcoscenico della Scala! Ep-
pure, come il ruolo di Violetta Valéry sarà emblematico per Virginia Zeani,
cosı̀ il ruolo che assegnerà Nicola Rossi-Lemeni alla leggenda è quello di Boris
Godunov, cantato centinaia di volte, ovunque nel mondo, ogni volta con
grande successo.

Pieno di charme ma anche di tormenti, sintesi profonda di Russia e Italia,
Nicola Rossi-Lemeni è stato un uomo bello, adulato, una personalità com-
plessa, carismatica e inquieta. ‘‘Un artista assoluto’’, ha detto di lui Arturo
Toscanini (e chi sa quanto Toscanini fosse avaro di apprezzamenti, può capire
la vera dimensione di questo elogio). È scomparso nel 1991, a Bloomington,
Indiana, dopo una crudele malattia.

Il titolo. Durante le nostre conversazioni, la signora Zeani ha citato
spesso il proverbio italiano Canta che ti passa, diventato celebre subito dopo
la prima guerra mondiale. Pare che un anonimo soldato abbia inciso queste
parole sulla traversa di una trincea, esortando i compagni a dimenticare gli
orrori quotidiani cantando. Il detto è diventato famoso quando un poeta ita-
liano piuttosto noto, Piero Jahier (1884-1966), l’ha utilizzato come epigrafe di
uno dei suoi poemi legati alle disgrazie della prima guerra mondiale. È chiaro
che questa esortazione parte da un dato che ci arriva da Orfeo: la musica ha
effetti terapeutici. La musica e il canto guariscono le ferite dell’anima e, se-
condo alcuni, anche le ferite del corpo, perché l’anima e il corpo non sono af-
fatto divisi, come spesso invece si pensa. Di più, la musica può dare la forza
necessaria per prendere una decisione quando la debolezza sembra aver com-
pletamente avvolto l’anima, può dare il coraggio di imboccare una strada
quando il disorientamento è totale. Un detto come questo non può diventare
proverbio se non in Italia, perché nessuno sa cantare il destino come fanno
gli italiani.

La vita della signora Zeani, all’inizio piena di ostacoli e di difficoltà, e
non priva di prove anche dopo che il successo le ha permesso una vita molto
agiata, è stata vissuta con il canto. L’eclatante biografia che si può leggere in
questo libro, come pure le idee che Virginia Zeani si è fatta sul mondo, sono
esclusivamente prodotto della musica cantata dalla sua voce. Virginia Zeani,
con tutto ciò che è e significa, rappresenta il prodotto integrale del canto. Si
può in tal modo osservare come l’astrazione eterea della musica, emessa da
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una realtà talmente fragile qual è la respirazione umana, possa produrre qual-

cosa di cosı̀ solido e palpabile come la vita di questa persona. E si può anche

capire la supremazia di ciò che non si vede su ciò che si vede. In questo caso,

l’invisibile assume la forma sublime dell’udibile.
Cosı̀ ho deciso, insieme a Virginia Zeani, che non ci poteva essere titolo

più adatto per questo libro che Canta che ti passa – e la stessa signora Zeani

ne è la più solida garanzia.

Al termine di questa introduzione, vorrei esprimere la mia riconoscenza e

gratitudine alla nostra amica, la professoressa Christina Zarifopol Illias, vero

angelo protettore di questo libro.

SEVER VOINESCU
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Possiamo dire che ha imparato da Lipkowska la tecnica vocale di base e da
Pertile il fraseggio?

Sı̀, sı̀. Anche i colori.

Fermiamoci un po’ con la biografia. La sua vita ha avuto un ritmo frene-
tico, in cui si combina contraddittoriamente la sua volontà di avere una carriera
nell’opera con la storia che sembrava bloccarle la strada. Le propongo di fare
una parentesi. Parliamo un po’ del personaggio che ha interpretato oltre 640
volte nella sua carriera, del personaggio con il quale il pubblico l’ha quasi iden-
tificata: Violetta Valéry della Traviata. È stata la Violetta suprema nei cuori di
migliaia e migliaia di spettatori di tre generazioni. È quasi incredibile! Ha can-
tato la Traviata dall’inizio degli anni ’40 fino alla fine degli anni ’70. L’ha co-
nosciuta bene. Come ha immaginato Violetta Valéry? Come si fa questo ruolo?

Dipende dalla donna che interpreta Violetta e dalla sua relazione con la
musica di Verdi. Violetta non è la creazione del soprano che la interpreta, è
la creazione di Verdi. Nell’opera, i personaggi sono eminentemente musicali.
La musica è la loro carne, il loro corpo, il loro spirito. Verdi l’ha creata. L’in-
terprete la percepisce anzitutto e decisivamente attraverso la musica di Verdi.
È come se si dovesse riempire un modello. Non puoi né debordare né la-
sciare spazi vuoti all’interno del modello. Se l’interprete ha una voce flessibile,
allora è ideale per questo ruolo. La vocalità è essenziale. Il primo atto è molto
difficile, è uno dei più difficili atti d’opera per un soprano. Nel primo atto
c’è anche un mi bemolle – la nota più alta nella coloritura di Violetta. Non è
obbligatorio fare questa nota. Se la voce non lo permette, non bisogna avven-
turarsi. Moltissime cantanti riproducono l’intero atto con un tono sotto quello
che c’è nella partitura, perché diversamente non possono sostenere la linea
vocale. Ho cantato la Traviata per ventisette anni e sono sempre stata in tono.
Solo negli ultimi anni, non potevo più fare il mi bemolle, perché la mia voca-
lità si era sviluppata in un determinato modo e non volevo più forzarla. La
maturità vocale spinge a dare di più.

Rimaniamo alla domanda su Violetta Valéry. È chiaro che ha fatto il ruolo
in un modo a 20 anni e in un altro a 40. Con l’età, ha capito qualcos’altro del
personaggio? Si è maturato il personaggio?

No. Ero io a diventare più matura. A 20 anni, i pensieri e l’atteggiamento
che si hanno sulla vita sono in crescendo, perché la strada è all’inizio. Con il
tempo, il corpo, la mente e la voce si compiono, diventano più forti. La voce
matura deve essere ben curata per rimanere flessibile. Solo alla maturità si
possono esprimere più sentimenti. Il grande amore è, in realtà, lo stesso. Ma
a vent’anni lo si vive in un modo, a trent’anni in un altro, a quaranta in un al-
tro ancora. Si tratta della propria persona. Il personaggio è lo stesso.
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Per noi, spettatori, è preferibile un soprano nel ruolo di Violetta Valéry a
vent’anni oppure a quaranta?

Se le piace la musica, deve ascoltare una cantante in tutte le tappe della
sua carriera. Ci sono tante Traviate formidabili! Si può preferire la Callas o
Angela Gheorghiu, importante è capirle tutte, perché ognuna offre nell’inter-
pretazione qualcosa che è solo suo. L’età, l’intelligenza e la sensibilità sono
molto diverse da una cantante all’altra. In fondo, ogni persona ha i propri
standard di bellezza. Ciò che è bello per me può non esserlo per gli altri. Il
mio è il punto di vista di chi ha cantato per alcuni decenni questo ruolo.
Non posso dire qual è la Violetta che preferisco. Se si arriva a stare sul palco-
scenico e a cantare la Traviata per dieci o quindici anni a livello mondiale, è
semplicemente straordinario resistere. Questa è la prova di aver fatto un ruolo
la cui bellezza non è scomparsa. Una bellezza solida. Callas, Sutherland, Ca-
ballé... tutte siamo, come si dice, straordinari esempi di interpretazione, ma
ognuna in un altro senso. Ci unisce però il fatto di aver resistito in questo
ruolo ad un alto livello. So che un melomane, tendenzialmente, ama una sola
interpretazione, solo una. Ma io, poiché capisco l’essenza di questa perfor-
mance, amo tutte queste interpreti.

Noi, spettatori, siamo cosı̀: ognuno ha il suo favorito o la sua favorita.
Callas, Zeani, Tebaldi, Sutherland, Angela Gheorghiu – siamo molto di-

verse: fisicamente, come mentalità, come sensibilità e, ciò che si nota subito,
come voce. Ma quando cantiamo la Traviata abbiamo, in profondità, qualcosa
in comune.

C’è o c’è mai stata, almeno nella mente di Verdi, una Violetta ideale alla
quale voi soprani cercate di avvicinarvi?

Io vedo in un altro modo queste cose. È come una sorta di poligamia.
Ogni artista che canta la Traviata, che entra in questo ruolo, diventa ‘‘moglie’’
di Verdi. C’è un’armonia fra interprete e compositore che somiglia a un ma-
trimonio. Verdi aveva in mente una certa cantante quando ha scritto il ruolo.
Ma poi sono arrivate molte altre alle quali lui non poteva pensare. E molte al-
tre verranno ancora. Lui voleva, evidentemente, ‘‘sposarsi’’ con lei, nel senso
dell’armonia tra la sua scrittura e la voce di quel soprano. Ma sapeva benis-
simo che si sarebbe ‘‘sposato’’ in tal senso anche con le altre che però non
poteva conoscere nel momento in cui scriveva il ruolo di Violetta. Perciò,
credo che non avesse un’idea precisa del personaggio, in tutti i suoi dati, ma
prevedeva con certezza il fatto che anche altre cantanti che non conosceva
avrebbero interpretato questo ruolo, e ha scritto l’opera pensando anche a
loro, benché non potesse conoscerle tutte. Aveva in vista una varietà. Il perso-
naggio stesso è variato. Una è Violetta nel primo atto, un’altra nel secondo,
un’altra nel terzo e un’altra ancora nel quarto. L’interpretazione di Violetta ri-


