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Le muffe della storia

Tutti i funerali si assomigliano, e tuttavia ciascun funerale ha qualcosa che
lo distingue dagli altri. Nell’oscurità di quel tardo pomeriggio di fine novembre,
nuvoloso e insolitamente tiepido, dietro al carro funebre tirato da due cavalli
bardati di nero che si era messo in movimento in via de’ Tornabuoni, si notava
la presenza di un uomo del tutto solo, seguito a qualche metro di distanza da
un corteo di molte persone, fra le quali alcune anziane signore di un’eleganza
un poco vistosa, un gruppo di una decina di uomini vestiti impeccabilmente di
nero, e molti bambini e adolescenti di entrambi i sessi che indossavano la divisa
di quello che doveva essere un collegio o un istituto; infine un gruppo di anziani
di una Società di Mutuo Soccorso con labari e bandiere. La mia attenzione era
tutta per quel signore, quasi un’isolata cerniera a collegare e nello stesso tempo
segnalare la discontinuità fra il carro e il corteo: un quarantenne di una eleganza
raffinata che pur si mostrava quasi dimessa a sottolineare la dolente occasione,
dal portamento un poco rigido, forse a voler mostrare un velo di imbarazzo nel
trovarsi in quel luogo a lui del tutto estraneo, e un viso infine che mostrava più
stanchezza che sofferenza. Con tutta evidenza, era l’unico parente della persona
che stava accompagnando all’estrema dimora. Una defunta, come appresi da al-
cuni passanti che si erano fermati al passaggio del convoglio, un tempo nota
come famosa cantante, ma ora quasi del tutto dimenticata. Uno spettacolo
strano, che in qualche modo marcava, attraverso la solitudine di quell’unico pa-
rente, forse un figlio, la dimenticanza che aveva avvolto la vita ormai conclusa di
una persona celebre, la cui dissolta celebrità si poteva tristemente notare osser-
vando l’eterogenea presenza di coloro che la seguivano e che mostravano, con
dignità, solo una corretta indifferenza. Ero rimasto colpito, e quando, dopo al-
cuni giorni, un giornale pubblicò il ricordo di quella a me sconosciuta defunta,
mi affrettai a leggere, e scoprii, con grande sorpresa, che « era un fenomeno di
bruttezza. Piccola e grossa di statura, mal conformata, con un testone due volte
più grande del vero, aveva un viso tutt’altro che fatto per accappararle a primo
aspetto la simpatia... ». Non lessi oltre, perché il pensiero corse a quell’unico fi-
glio, raffinato e composto nel suo dolore, e con sùbito istinto gettai il giornale,
quasi che con quel gesto di disappunto potessi impedire, all’orfano che aveva
destato la mia attenzione, la lettura di quelle orrende parole...

Le parole virgolettate che hanno indispettito il narratore, sono l’unica ‘‘ve-
rità’’ di questo fantasioso racconto, una verità convalidata dal fatto di essere



parte del Necrologio firmato da Gabardo Gabardi e pubblicato dalla Gazzetta
musicale di Milano l’11 dicembre 1887 (1), tredici giorni dopo la morte del so-
prano fiorentino Marianna Barbieri Nini. Siamo quindi di fronte a una testimo-
nianza che non possiamo mettere in dubbio, data l’autorevolezza del settimanale
che ha pubblicato il Necrologio, proprietà dell’editore Ricordi. Allora, qual è il
senso, la ragione, o almeno il pretesto della fabula, se invece possiamo leggere
qualcosa di cosı̀ rigorosamente documentato come un necrologio pubblicato a
pochi giorni dalla morte della persona ricordata?

Posso testimoniare che anche il racconto è ‘‘rigorosamente documentato’’: il
giorno, l’ora e il luogo del funerale che si era mosso dall’ultima residenza della
cantante, la casa d’angolo tra via della Spada e via de’ Tornabuoni (2), il cielo
nuvoloso ma senza pioggia, l’insolita temperatura di 12o gradi centigradi a fine
novembre, l’eterogenea composizione del corteo, la presenza dell’unico figlio, il
conte Giuseppe Nini, un poco spaesato poiché da molti anni viveva a Roma
lontano dalla madre che nel frattempo, rimasta vedova, si era risposata con il
musicista austriaco Leopold Hackensöllern, di una decina d’anni più giovane di
lei, dal quale era poi stata abbandonata: probabilmente una faccenda sgradevole
agli occhi del figlio, che pure le era stato vicino nelle sue ultime settimane di
vita. Sono tanti frammenti di realtà che, rielaborati nella cadenza di un rac-
conto, possono darci una delle tante immagini attendibili della verità. Una verità
attendibile: ossia proprio quello che manca alle parole del Necrologio che, para-
dossalmente, risulta appartenere al mondo delle verità inattendibili, perché non
documentate: una non verità.

Non sto proponendo un capovolgimento, ipotizzando la ‘‘bellezza’’ della
Barbieri. Non penso che per lei possa valere l’epigrafe dedicata alle forme sedu-
centi del soprano Elisabetta Gafforini,

La vedi o l’odi?
Eguale è il tuo periglio.
Ti vince il canto,
E ti rapisce il ciglio (3).

Marianna Barbieri Nini

2

(1) GABARDO GABARDI, ‘‘Marianna Barbieri-Nini’’, in Gazzetta musicale di Milano, 11 dicembre
1887 (per il testo completo v. Appendice, p. 275). Gabardo Gabardi Brocchi (Firenze 1845-Rovel-
lasca 1915), laureato in giurisprudenza, redattore del quotidiano Fieramosca che era stato fondato
dalla madre, contessa Isabella Gabardi Rossi, collaborò a molti giornali: Gazzetta d’Italia, Gazzetta
letteraria, Gazzetta musicale di Milano, Margherita (dove tenne la cronaca mondana fiorentina). È
autore della musica di alcune romanze per canto e piano, di romanzi, racconti e poesie, e dei volumi
di cronaca Firenze elegante (Firenze, Ricci, 1886) e Mia madre. I suoi tempi. I suoi amici (2 voll., Fi-
renze, Civelli, 1900-1902).

(2) Per l’ultima residenza della Barbieri, fanno fede i due certificati di morte, quello dello stato
civile e quello di ambito ecclesiastico, entrambi portatori di altre interessanti informazioni. Il testo
dei due documenti si trova in Appendice, p. 318).

(3) FANTONI, p. 201.
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Un mostro in scena

Il 4 gennaio 1842 Giuseppina Strepponi, riferendosi alla Barbieri, scrisse ad
Alessandro Lanari: ‘‘Ho sentita annunciata la Barbieri con l’aggiunta di Bar-
bieri-Nini. S’ella ha trovato Marito, non può disperar più nessuno di tro-
varlo’’ (31). Sembra logico pensare che la Strepponi si riferisse all’aspetto fisico
della Barbieri, ma a riflettere con attenzione, si scopre che non è del tutto ov-
vio: ci potevano essere anche altri riferimenti. Infatti, in quel momento la Bar-
bieri aveva alle spalle un inizio di carriera a dir poco disastroso, cui era seguita
una lunga pausa; e soltanto nove giorni prima aveva avuto un’accoglienza ap-
pena discreta al Teatro Leopoldo di Firenze – il 26 dicembre – in Anna Bolena,
successo che la Strepponi, scrivendo da Genova, potrebbe anche aver ignorato.
In una posizione professionale cosı̀ precaria, la Barbieri riesce a sposarsi? per di
più non con un uomo qualsiasi, ma con un nobile possidente, un conte? Po-
trebbe essere questa la ragione del sarcastico giudizio della Strepponi. Ripeto,
non voglio capovolgere il mito della bruttezza, ma se si ha come costante punto
di riferimento quell’immagine (32), non è difficile piegare quasi ogni parola a
quell’unico fine. Ricordiamo poi che si trattava del giudizio di una cantante or-
mai in fine di carriera nei confronti di una ipotetica rivale che era stata scrittu-
rata dal grande impresario Lanari, con il quale la Strepponi non era stata in
buoni rapporti; e inoltre, malignità per malignità, proveniva, quel giudizio, da
una donna che fino a quel momento aveva messo al mondo non meno di tre fi-
gli, ma non aveva ancora trovato marito.

Messo da parte quel troppo celebre commento, si potrebbe tentare di farsi
un’idea dell’aspetto fisico, o almeno dei lineamenti del volto della Barbieri, esa-
minando i ritratti che le sono stati dedicati soprattutto nel corso dei primi anni
di carriera (33). Non è un’impresa facile, date le imbellettature che sono tipiche

(31) Questa lettera, di cui non è rintracciato l’autografo, è stata più volte citata (fra l’altro in
ABBIATI, vol. I, p. 382) e anche da Mila (MASSIMO MILA, La giovinezza di Verdi, Torino, ERI,
1974, p. 338), che confonde il marito della Barbieri, conte Antonio Nini, con l’operista Alessandro
Nini (Fano 1805-Bergamo 1880). E se nello stesso errore fosse caduta anche la Strepponi?

(32) Nel corso degli ultimi anni, ho più volte avuto occasione di informare varie persone – sem-
plici appassionati di musica e affermati musicologi e cantanti e strumentisti – che mi stavo occu-
pando della Barbieri: ‘‘ah, quella bruttissima’’, è stato quasi sempre il commento.

(33) Non mi è stato possibile rintracciare ritratti fotografici. Ovviamente, anche su questo ar-
gomento è stata creata una piccola leggenda. Ulderico Tegani (Cantanti di una volta, Milano, Valsec-
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Gittare sul palco immane della Scala tante giovani speranze

La carriera della Barbieri è bene avviata (96) e, delle tre importanti città che,
secondo il giornale Figaro, la vedranno presto ospite, la prima è Milano, con il
Teatro alla Scala, impresario Bartolomeo Merelli. E sui giornali, mentre già si
parla della prima opera del debuttante Verdi a chiusura della Stagione d’Au-
tunno (97), giungono le prime notizie sulla prossima e ben più importante Sta-
gione di Carnevale.

Figaro, 6 novembre 1839
MILANO. – I.R. TEATRO ALLA SCALA. – [...] Intanto al Teatro alla Scala apparecchiasi

anche un’Opera nuova appositamente scritta dal maestro Verdi (98). – Pel vegnente carne-

vale annunziansi scritturate ben cinque prime donne. La prima delle Opere che si da-

ranno sarà, a quanto affermasi, di Mercadante, scritta già da esso e riprodotta la passata

quaresima alla Fenice in Venezia; il suo titolo è Le due illustri rivali. Canteranno in essa le

signore Erminia Frezzolini e Marianna Barbieri, ed i signori Napoleone Moriani e Marini.

Poi la nuova Opera del maestro Coccia e la nuova giovine prima donna signora Teresa

Brambilla; poi il Belisario con Salvatori, la Mazzarelli, ecc. Quindi un’Opera giocosa, e al-

l’ultimo la Lucrezia Borgia di Donizetti, Opera venuta recentemente in voga, e sparsa cer-

tamente di brillantissime ispirazioni. [...].

Secondo il giornale, nell’opera di inaugurazione accanto alla Frezzolini ci
sarà la Barbieri, che invece non canterà nella seconda opera destinata a Teresa
Brambilla e neppure nella terza, il Belisario, per la quale si fa il nome di Rosa
Mazzarelli. Probabile quindi che alla Barbieri fosse destinata, oltre all’opera di
inaugurazione, anche l’opera di chiusura della stagione, e cioè la fatidica Lucre-
zia Borgia. Ma le cose non andranno in questo modo. Intorno alla metà di di-
cembre viene meglio precisata la compagnia di canto che darà vita alla Stagione
di Carnevale:

(96) « Dopo il felicissimo esperimento di due teatri », il Pantera di Lucca e la Pergola di Fi-
renze, come scrive REGLI/1846 e REGLI/1860.

(97) Si tratta di Oberto conte di San Bonifacio, che andrà in scena alla Scala il 17 novembre, e
avrà 12 rappresentazioni fino al 3 dicembre.

(98) In realtà non era stata « appositamente scritta » per il teatro milanese, ma a Verdi era stata
suggerita fin dalla primavera del 1835 da Pietro Massini, per approdare poi alla Scala attraverso varie
e in parte non documentate rielaborazioni.
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In un clima particolarmente teso e con il pubblico tutt’altro che ben dispo-
sto, dopo pochi giorni la Barbieri fece il debutto scaligero nella seconda opera.
Come si è detto, essendo stata sostituita nel corso delle prove dell’opera d’inau-
gurazione intorno al 20 dicembre, e non essendo prevista inizialmente la sua
partecipazione al Belisario, aveva avuto poco più di dieci giorni per impararla e
provarla. E si trattava di un ruolo particolarmente impegnativo.

4 gennaio 1840, sabato - Milano, Teatro alla Scala
Stagione di Carnevale e Quaresima 1839-1840

Belisario (107)
tragedia lirica in tre parti di Salvadore Cammarano, musica di Gaetano Donizetti

(prima rappresentazione: Venezia, Teatro La Fenice, 4 febbraio 1836)

Giustiniano, imperatore d’Oriente Francesco Regini, basso
Belisario, supremo duce delle sue armi Celestino Salvatori, basso
Antonina, moglie di Belisario Marianna Barbieri (108), soprano
Irene, loro figlia Rosa Mazzarelli, soprano
Alamiro, prigioniero di Belisario Catone Lonati, tenore
Eudora, amica d’Irene Teresa Ruggeri, soprano
Eutropio, capo delle guardie imperiali Antonio Benciolini, tenore
Eusebio, custode delle prigioni Napoleone Marconi, basso
Scene Baldassare Cavallotti e Domenico Me-

nozzi
Maestro al cembalo Giacomo Panizza
Primo violino e Capo d’orchestra Eugenio Cavallini

La trama: Antonina, moglie di Belisario comandante dell’esercito dell’impe-
ratore Giustiniano, con la complicità di Eutropio, capo delle guardie, falsifica
un documento per accusare il marito di aver fatto uccidere il loro figlio Alessi.

(107) Libretto: ‘‘Belisario / tragedia lirica / in tre parti / da rappresentarsi / nell’I.R. Teatro alla
Scala / il Carnevale 1840 // Milano / per Gaspare Truffi / M.DCCC.XL’’. Esemplare consultato:
Milano, Biblioteca Teatrale ‘‘Livia Simoni’’ (MUS. D XIX 21).

(108) Sul libretto: ‘‘Barbieri Maria’’.
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Necrologio Gazzetta musicale di Milano
11 dicembre 1887

Gabardo Gabardi

MARIANNA BARBIERI-NINI

Anch’essa non è più!... Meteora luminosissima apparsa circa mezzo secolo fa sul-
l’orizzonte musicale, i suoi raggi si erano spenti da un pezzo, prima che la morte,
compiendo l’opera di demolizione intrapresa da un avverso destino, cancellasse del
tutto quel nome dal numero dei viventi.

Eppure la Marianna Barbieri-Nini ed il suo passato glorioso non meno che l’in-
felicissimo suo tramonto meritano una parola di ricordo e di rimpianto.

Fu verso il 1840 che quest’artista, destinata alla celebrità e nata in Firenze da
agiata e civile famiglia, esordı̀ nella Lucrezia Borgia. Le cronache e gli annali dell’e-
poca narrano la ragione della preferenza da lei accordata allo spartito donizet-
tiano (516).

La Barbieri era un fenomeno di bruttezza. Piccola e grossa di statura, mal con-
formata, con un testone due volte più grande del vero, aveva un viso tutt’altro che
fatto per accappararle a primo aspetto la simpatia.

Diversa però in questo da tante altre donne che si fanno in soggetta materia le
più consolanti illusioni, la Marianna sapeva di non poter piacere fisicamente e sapeva
pur anche, benché novizia, quanta parte del successo, per un attore o un cantante, si
posi talvolta nelle sue doti esteriori... e viceversa.

Non volendo quindi arrischiare d’un colpo la perigliosa carta, essa, da donna di
spirito, scelse un’opera dove nel primo atto le fosse concesso di sottrarre il suo volto
alle osservazioni e sarcasmi del pubblico, il quale pubblico avrebbe cosı̀ dovuto quasi
per forza subire pieno ed intero il fascino della sua magnifica voce, senz’altre preoc-
cupazioni...

E scelse la Lucrezia che – come tutti sanno – si presenta sulla scena colla ma-
schera che conserva fino al finale del primo atto, fino al momento in cui Maffio Or-
sini gliela strappa violentemente.

(516) Naturalmente si tratta di pura invenzione.
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Tommaseo Nicolò, 21, 26, 57,

172, 260, 268
Tosi A. (giornalista), 203, 209
Tottola Andrea Leone, 38
Treves Emilio, 5
Trigambi Pietro, 43
Tritto Giacomo, 79
Trivulzi Luigia, 33-34, 38
Turchini Teresa, 266
Turotti Felice, 77

Ugalde Delphine Beaucé, 237-238
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