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Animali da palcoscenico
Luoghi, persone e attività ludiche

che si sviluppano a margine
dell’attività di un’orchestra



Introduzione

Il mondo artistico è sicuramente tra quelli più ricchi di
fermento per l’imprevedibilità di un lavoro sottoposto a con-
tinue e ingestibili variabili. Negli anni in cui ho spaziato all’e-
stero per varie istituzioni artistiche e musicali mi sono capi-
tate situazioni veramente divertenti, al limite dell’assurdo che
ho deciso di raccontare dividendole per categorie: dall’archi-
vio alla direzione generale, dalla direzione artistica, ... al va-
riegato mondo delle maschere...; un universo esistenziale
molto ricco, che testimonia quanto le passioni possano esal-
tare la personalità di coloro che vivono di musica.

Quando si va ad ascoltare un concerto, in effetti, si co-
glie solo la conclusione di un lavoro che necessita di una
preparazione minuziosa ed accurata, quasi fosse il puzzle di
un quadro impressionista, il quale trova una sua precaria rea-
lizzazione su un tavolo in bilico su un precipizio. Tanto
tempo per capire dove inserire le tessere mancanti, selezio-
nando con attenzione non solo le sagome, ma anche le diffe-
renti sfumature dei colori, senza possibilità di sbagliare e di-
sponendo di un tempo limitato, prima che il tavolo precipiti
nel vuoto. Il concerto, in effetti, è un momento magico,
breve e irripetibile nella sua unicità. Non duplicabile, anche
qualora debbano sopraggiungere delle telecamere e dei mi-
crofoni, che vogliano tentare di trasmettere ai posteri la me-
moria visiva e uditiva dell’evento. All’evento musicale biso-
gna partecipare perché possa comunicare le sensazioni più
profonde. Forse, l’immagine del mandala tibetano è un po’
forte, ma può dare l’idea del lavoro, minuzioso e precario, fi-
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nalizzato alla realizzazione di un concerto. Lavoro, che scom-
pare tra i venti come i disegni dei monaci tibetani, non ap-
pena abbiamo ascoltato l’ultima nota proveniente dal palco-
scenico. Tutto svanisce ogni sera e si rinnova peraltro il
giorno seguente, nonostante nella tua vita possano attraver-
sarti le maggiori sventure possibili come il bucare una
gomma, oppure perdere la schedina vincente del totocalcio.

Un momento magico, breve e irripetibile che ti ripaga
delle mille attese preparate con cura per ogni concerto. Pre-
parazioni dense di ansia che richiamano alla memoria le
prime frustranti attese per i cosiddetti saggi di fine anno, che
ogni musicista conserva – volente o nolente – nei vaghi ri-
cordi dell’infanzia. Quale musicista non possiede la memoria
dei saggi di fine anno nella propria scuola di musica tra
bambini piangenti, insegnanti intransigenti, mamme ansiose
e papà insofferenti?

Il mio incubo iniziò, quando mi assegnarono una piani-
sta molto più giudiziosa di me per suonare la Barcarola di
Armando Curci al saggio finale del primo corso. I violinisti –
si sa – hanno qualche problema d’intonazione, specialmente
quando iniziano a studiare, e quella fanciulla con i boccoli
era dotata davvero di tanta pazienza per riuscire a soppor-
tare le mie imprecisioni, sottoponendomi ad estenuanti prove
pomeridiane, inframmezzate da un’unica, brevissima, pausa
per la merenda. Un momento conviviale parco e austero, co-
stituito da due gallette e un bicchiere d’acqua del rubinetto,
come si diceva allora. Nemmeno la gazzosa mi offriva la mia
prima partner musicale, della quale ricordo soprattutto la
voce acida e i grandi occhialoni, che nascondevano un viso –
per la verità – non particolarmente grazioso.

Forse, la troppa invidia nei suoi confronti, perché suo-
nava uno strumento (e cosı̀ pongo delle ottime premesse per-
ché possa iniziare fin dalle prime pagine di questo libro una
bella polemica tra pianisti e violinisti) che consideravo più
facile, avendo i suoni già determinati nella loro altezza; forse,
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la maggiore organizzazione nello studio, tipica delle bimbe
nei primi anni delle scuole elementari; o forse, la determina-
zione di quella fanciulla (che a volte mi prendeva le dita e
me le spostava sulla tastiera, ‘‘per intonare a forza il passo’’,
diventando nel mio immaginario di bambino la ‘‘Storcidita’’,
uno strano essere dei cartoni animati), me la fecero apparire
meno avvenente di quanto in realtà fosse, ovvero una vera e
propria racchia, saputella e troppo costante nello studio.

In effetti, con lei fu solo una stretta collaborazione arti-
stica, nulla di più, soprattutto perché fin da bambini vi sono
ritmi di prove veramente estenuanti, che ti fanno dimenticare
la poesia dell’incontro tra un maschietto e una femminuccia.

Il giorno del saggio, poi, è quello più frenetico. Tutti de-
vono salire sul palcoscenico per cui le prove iniziano fin
dalle prime ore del pomeriggio per protrarsi fino a qualche
minuto prima che entri il pubblico in sala. Un tour de force
estenuante – governato non solo dagli insegnanti che cercano
di far salire per primi i loro allievi, in modo tale che possano
tornare a casa e riposarsi più degli altri – ma nel quale si as-
siste alle prime scaramucce tra genitori per gli spazi e la visi-
bilità sul palcoscenico dei loro figli. Quella volta erano tre
bambini a misurarsi con un trio. Flauto, pianoforte e violon-
cello, ma il flautista era un po’ sfiatato per la stanchezza, il
pianista ‘‘pestava’’ troppo per il nervosismo e il violoncellista
stonava perché (purtroppo) non era figlio di Rostropovich.
Cosı̀, visto che tutti gli insegnanti si erano temporaneamente
eclissati per una lunga pausa al bar dell’angolo, intervennero
direttamente i genitori dei giovani musicisti, che impiegarono
pochi minuti per rovinare completamente il clima già teso.
La mamma del flautista accusò la mamma del pianista di
farlo suonare troppo forte. La mamma del pianista si offese
perché non tollerava che il figlio venisse scambiato per un
pianista accompagnatore (suo figlio era un pianista, un piani-
sta punto e basta; un pianista senza aggettivi, al massimo si
sarebbe potuto aggiungere che studiava per diventare un so-
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Il bello che studiava economia e composizione

Per diversi mesi la situazione rimase stazionaria. Nessuno
venne assunto per sostituire il ‘‘buffo personaggio’’, cosı̀ mi
arrangiai da solo. Iniziai con l’introdurre le famose richieste
scritte per la distribuzione delle fotocopie e il sistema fun-
zionò, oltre a farmi fare quattro risate con le diverse ortogra-
fie che venivano impiegate per autori come Brahms, che
spesso diventava Brams, Mendelssohn, che si trasformava in
Mendelshonn (con l’acca che poteva spostarsi a seconda dei
giorni), Dvorak che frequentemente diventava Vorak e cosı̀
via. Il rapporto era comunque ottimo perché i colleghi ap-
prezzavano l’impegno e la dedizione. Ci furono periodi eroici
perché durante una settimana densa di appuntamenti artistici
la società dei telefoni ci tagliò i fili non certo per ragioni di
carattere tecnico, ma per la più classica delle situazioni: non
avevamo pagato le bollette! Cosı̀, dovetti effettuare tutte le
telefonate di lavoro dal mio vecchio telefono cellulare, sco-
prendo che alcuni direttori d’orchestra non sempre hanno le
idee chiare sui brani, che dovranno dirigere. Uno di questi
mi chiamò perché non sapeva che esistessero diverse versioni
di uno stesso brano sinfonico. Io spiegai al mio cellulare, con
la mia personale scheda telefonica, le caratteristiche delle va-
rie versioni, facendo una lunga dissertazione musicologica al
maestro che avrebbe dovuto dirigere il brano. Una specie di
‘‘pronto soccorso musicologico’’ anche perché pochi giorni
dopo il maestro avrebbe iniziato le prove con l’orchestra e
doveva ancora scegliere la versione della partitura che
avrebbe voluto adottare. Feci notare poi al maestro che la
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Gli orchestrali

Gli orchestrali sono il primo motore di un’orchestra, l’a-
nima pulsante di un’istituzione artistica, e con la loro voglia
di prodursi, di esprimersi e di lasciare spazio alla loro creati-
vità contaminano l’ambiente nel quale si trovano. L’imma-
gine che preferisco dell’orchestra è quella di una creatura
straordinaria, con tante teste e tante braccia, che si muovono
e si agitano ognuna con la propria energia. L’energia, la
forza, è la sensazione che avverto tutte le volte che entro in
un ambiente musicale, per quel fluire di vibrazioni che ti in-
vade. Non hai difese perché la musica ti attraversa sempre
con la sua energia pervasiva. Inizialmente ascolti i suoni, poi
rimani attirato dalle movenze dell’artista che si produce in
un balletto continuo, utilizzando ogni muscolo del suo corpo
per farti partecipe del suo messaggio sonoro. Anche la mi-
mica del volto cambia, lo sguardo si concentra, ma lascia co-
munque trapelare il fluire delle emozioni attraverso lo scintil-
lio degli occhi, che ruotano sulla partitura per cercare la
prossima difficoltà e per esorcizzarla. Tu sai che quel
‘‘passo’’ non sempre è perfetto, che quel la acuto non sempre
è intonato, bello nel suono e le note che seguono quel la
acuto sono veloci, sfuggenti, ma non sempre riesci a suonarle
come vorresti, con i respiri adeguati, con gli appoggi più in-
dicati. Tu sai di aver passato tanto tempo su quel ‘‘passo’’,
ma a chi ti ascolta questo non interessa perché la tua musica
deve fluire comunque, indipendentemente dalle ‘‘difficoltà
oggettive’’, perché altrimenti si interrompe l’atmosfera che
eri riuscito a creare. Dall’altra parte, il pubblico, in specie se
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è musicista, o amico, o parente di chi sta suonando, non è
mai spettatore passivo, ma freme anch’egli sulla seggiola e –
dopo il sopraggiungere del ‘‘passo complicato’’ – si rilassa,
attendendo le prossime difficoltà. Tutto magari sfugge agli
occhi di spettatori inesperti, ma lo scorrere di tutta questa
energia li attraversa comunque e trasforma la loro percezione
della realtà. Alla fine di un concerto le emozioni tendono
sempre a risuonare per tutta una serata, non solo per l’ogget-
tiva forza comunicativa della bella musica, ma anche per l’e-
nergia degli esecutori: insomma l’adrenalina che scaturisce da
un concerto non contagia solo gli addetti ai lavori, ma invade
tutti senza distinzioni di sesso, razza o spessore culturale.

Il momento in cui le energie degli orchestrali raggiun-
gono uno dei vertici massimi è quando sono in attesa di suo-
nare. Girovagano per le zone del retropalco in modo in-
quieto, creando un ‘‘magma sonoro’’ di grande suggestione.
C’è quello scrupoloso, che prova e riprova i ‘‘passi male-
detti’’; quello che sciorina a tutti la sua bravura sulla cadenza
di un concerto, che non avrà mai occasione di suonare di
fronte a tutti, ma – chissà perché – in quel contesto gli riesce
benissimo; quello che – per scacciare l’ansia da prestazione –
ti propone le musichette della pubblicità; e quelli che – l’im-
mancabile coppia di musicisti – si producono in un’esecu-
zione estemporanea di qualche celebre duetto di Rolla, di
Pleyel o di Mozart.

Il tutto accade in un’atmosfera trepidante in cui si chiac-
chiera, si ride, ma ci si annoia anche, perché non sempre i
tempi vengono rispettati al secondo e si vorrebbe salire sul
palcoscenico per poi finire l’esibizione e tornarsene a casa
per vedere magari lo scampolo di partita di calcio, che si è
persa a causa del concerto. Capita, in effetti, che in prossi-
mità del palcoscenico vi siano dei televisori e che, fino all’ul-
timo, si abbia la possibilità di vedere la finale di champions
league, discettando con i colleghi sulla bravura del tal attac-
cante e le nefandezze del tal allenatore. Addirittura, in qual-
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che concerto di minor rilievo, la stessa televisione rimane ac-
cesa per tutto lo spettacolo, in modo tale che gli artisti nei
cambi di organico tra un brano e l’altro rimangano aggior-
nati sullo svolgimento. Ricordo che un orchestrale si portasse
la radiolina durante le prove e la accendeva, ovviamente con
l’auricolare, nei momenti di stasi, per poi divulgare le infor-
mazioni essenziali al resto dei colleghi, che manifestavano
con evidenti cambiamenti della mimica facciale le emozioni
di una partita vissuta quasi ‘‘dal vivo’’.

Poi, finalmente, salgono tutti sul palcoscenico, ma prima
che arrivino il solista e il direttore passa ancora del tempo.
Certo sto parlando di pochi minuti, pochi lunghissimi mi-
nuti, che peraltro non trascorrono mai. In questi momenti le
situazioni possono evolvere comunque sempre al peggio. Ho
già parlato della mancanza della parte della seconda celesta
nel Mandarino Meraviglioso di Bartók e delle ‘‘occhiatacce’’,
che mi mandava proprio in questi momenti la strumentista,
orbata del suo spartito. Le ‘‘occhiatacce’’ (ma anche qualco-
s’altro) arrivavano direttamente a me, perché la signora era
vicina alla mia entrata; in altri casi, invece, le informazioni
provenivano dalla parte opposta del palcoscenico, filtrate e
alterate da uno scambio ‘‘non verbale’’, che può diventare
divertentissimo. Vi chiederete perché dovesse essere ‘‘non
verbale’’, visto che la moderna tecnologia (e nemmeno tanto
avanzata) prevede l’utilizzo di comodi citofoni interni. Nei
posti dove ho lavorato il citofono quasi mai veniva impie-
gato, un po’ per le classiche difficoltà tecniche, cioè era pe-
rennemente in riparazione, un po’ perché era collocato lon-
tano dall’entrata e quindi ti portava a procedere continua-
mente avanti e indietro dall’ingresso del palcoscenico in un
tour de force che stordiva, ma soprattutto perché – e lo
credo fermamente – non c’è nulla di più stimolante, che ten-
tare di comunicare a gesti di fronte a tante persone (il pub-
blico del teatro) ignare dei fatti, che si stanno svolgendo
sotto i loro occhi, ma dei quali non vedranno mai nulla. Ciò
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che rende tutto più elettrizzante è, inoltre, la frenesia, che si
produce in questi delicati momenti perché il concerto sta per
iniziare e bisogna evitare che il pubblico si accorga delle in-
certezze incorse all’ultimo momento.

La situazione più classica che si potesse verificare era
l’improvviso sfondamento di una seggiola. L’orchestrale si se-
deva e scopriva che la sua postura era incerta, allora – nel
caso non fosse ancora entrato il collega e il pubblico fosse
poco e distratto – tentava con feline mosse di cambiare il
suo scranno con uno limitrofo. Certo, non sceglieva la seg-
giola del compagno di leggio perché la cosa poteva risultare
smaccatamente inelegante, piuttosto prendeva quella del leg-
gio che lo precedeva come esternazione di una piccola invi-
dia per il posto più ragguardevole del collega. Ovviamente, a
qualcuno doveva pur rimanere la seggiola sfondata, cosı̀ alla
fine entrava il tecnico di palcoscenico e la cambiava con
buona pace di tutti. In alcuni periodi di particolari ristret-
tezze economiche, però, la mancanza di sedie era cosı̀ cro-
nica da far rispondere laconicamente i tecnici di palcoscenico
alle assillanti richieste dei musicisti, che erano terminate. In
quel caso per l’orchestrale si preannunciava un concerto vis-
suto in modo decisamente precario con una natica più alta
dell’altra, temendo sempre di sprofondare a terra, ammac-
cando il nobile deretano.

Capitò invece che il cigolare di una seggiola interrom-
pesse la prova con un famoso direttore. Si stava suonando la
Sinfonia Fantastica, brano in cui ai contrabbassi sono richie-
ste doti di agilità tecnica particolari per la presenza di alcuni
passi sicuramente non facili, e il ‘‘direttore riccioluto’’ si
stava concentrando su alcune battute, che non emergevano
in modo limpido. Aveva gli occhi puntati verso gli strumenti
gravi dell’orchestra e continuava a richiedere maggiore preci-
sione esecutiva. A volte era l’intonazione, a volte erano le di-
namiche, a volte il timbro e a volte anche le arcate, che veni-
vano continuamente modificate. ‘‘Mettete il do in giù e il si
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in su, cosı̀ poi tutto scorrerà meglio. Anzi mettete il do in su
e il si in giù, cosı̀ poi il timbro apparirà suadente e leggero’’.
Insomma, la situazione stava precipitando perché il perso-
naggio – di fronte a delle esecuzioni non perfette – stava
perdendo la calma e diventava sempre più insofferente. A un
certo punto, sul limitare di un pianissimo, cosı̀ ben eseguito
dall’orchestra, si avvertı̀ uno strano suono proveniente sem-
pre dalle regioni gravi. Ma come, adesso che la situazione si
era risolta e il passo veniva alla perfezione, si udivano strani
suoni?

Che cos’era: la maledizione della Sinfonia Fantastica, un
vero triller-psicoanalitico che narra l’impossibile storia d’a-
more tra il giovanissimo Berlioz, allora dodicenne, e l’attrice
inglese Henriette Smithson, molto più grande di lui, della
quale il compositore si era follemente innamorato, ma senza
esserne mai corrisposto. E nel brano, dopo i momenti idil-
liaci dei primi tre movimenti (Sogni e passioni; Un ballo;
Scene dai campi), l’autore ingurgita dell’oppio per dimenti-
care le sue fantasie che non si sono avverate e sogna, anzi si
lascia trasportare in un incubo nel quale uccide l’amata e
viene condannato a morte (Marcia al supplizio; Sogno della
notte di Sabba con le streghe e il Dies irae finale, intonato
dalle campane).

Ritornando all’esecuzione di quella volta, gli orchestrali
si guardarono tra di loro per capire da dove provenisse
quella strana vibrazione, ma nessuno riuscı̀ a scoprirlo. Si
suonò per la seconda volta quel ‘‘passo maledetto’’ e di
nuovo si udı̀ uno strano cigolio. Il direttore fermò la prova e
fece chiamare l’ispettore d’orchestra. Questi, come a volte
capitava, era uscito per bere un caffè al bar e cosı̀ il direttore
iniziò ad inveire contro lo staff per la scarsa professionalità.
Ben presto qualcuno corse al bar, dove l’ispettore fu brusca-
mente prelevato senza avere nemmeno il tempo di terminare
il suo caffè ristretto. Portato di fronte al direttore, fu apo-
strofato in malo modo per la sua assenza e per aver inter-
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