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PREMESSA

L’idea di questo libro é nata da una conversazione con
un amico musicista che, accogliendo le mie osservazioni
sulla coincidenza tra la data della morte di Emilia e quella
di composizione del Notturno, unite a una possibile sugge-
stiva lettura dei contenuti musicali, mi ha spinto (quast “sfi-
dato” direi) a costruire una storia su questa ipotesi. Lo rin-
grazio di cuore per avermi incoraggiato a cogliere un’oppor-
tunita espressiva che non pensavo nemmeno lontanamente
di scoprire.

E a proposito di un iniziale intento progettuale che que-
sta esperienza mi ha riservato le maggiori sorprese e desi-
dero ricordare il mio stupore nel riconoscere come, una
volta definito I'inizio del cammino, il racconto abbia conti-
nuato a svolgersi come se possedesse una vita propria, sugge-
rendomi parole e fatti, fino a completarsi.

Ed ¢ proprio questo che mi aiuta a pensare che valesse
la pena scriverlo.

Quando ho avvertito che la storia si stava avvicinando
alla conclusione, ho provato un profondo dispiacere, perché
dovevo prendere congedo da personaggi che (mi sembra
strano affermarlo) ho imparato a conoscere intanto che scri-



vevo e ai quali mi sono affezionato come a persone reall.
Avevo la sensazione non tanto di averli inventati (perché in
buona parte ¢ stato proprio cosi), ma di averli conosciuti la
dove erano sempre stati, in attesa che qualcuno trovasse
loccasione di parlare di loro. Soprattutto Emilia, cosi sfortu-
nata, sentivo che meritava di essere ricordata, ma anche
Ludwika, Izabela, Justyna e il padre Nicholas: era una fami-
glia bellissima, unita negli affetti e nell’ amore per l'arte.

Ringrazio anche loro per la gioia che mi ha dato in que-
sti mesi la loro compagnia e spero di aver raggiunto un pic-
colo merito cercando a mio modo di farli rivivere.



PROLOGO

Credo che il momento sia finalmente arrivato.

E la sensazione di tradirlo, di contraddire quella volonta
cosl tenace che mi aveva strappato la promessa di mantenere
il silenzio, che mi ha fermata fino ad ora. Come si puo tra-
dire una persona che ami come io ho amato lui? Come si
puo tradire qualcuno che ti ha dimostrato il suo amore e la
sua lealta sino all’ultimo respiro? Che si ¢ affidato a te come
al suo estremo, sicuro, insostituibile appoggio nel momento
in cui la percezione della sua fragilita, sempre piu incalzante,
rendeva cosi acuto il desiderio di un affetto famigliare, della
“sua” famiglia. Come si puo tradire chi hai curato nel mo-
mento in cui era piu indifeso, in cui aveva bisogno di tutto,
come un bambino? Come si puo tradire il mio Frycek?

Io ho ascoltato con tenerezza le prime cose che sono
uscite dalle sue dita, ho visto schiudersi come per magia
una sensibilita che mi meravigliava, mi entusiasmava e mi
sconcertava allo stesso tempo, perché era incommensura-
bile con qualsiasi cosa io avessi fino ad allora sperimen-
tato, perché quel fanciullo mi offriva con semplicita e na-
turalezza il profumo e i colori di fiori che crescevano in
un giardino cui lui solo aveva accesso. Compresi subito
che quel luogo sarebbe stato per me impossibile da visi-
tare, per sempre, e che solo attraverso di lui avrei potuto
percepire la bellezza abbagliante di quanto vi cresceva.



Izabela arrivo a casa mia nel pomeriggio. Avevo fatto
in modo che fossimo sole.

Dopo avermi salutata con un bacio, mi tenne ancora le
mani appoggiate alle spalle, rivolgendomi uno sguardo
dolce e interrogativo.

Cara Izabela! — pensai — Sempre disponibile ad es-
sermi vicina, ad accogliere sfoghi e confidenze nella sicu-
rezza di potermi affidare a te senza essere ferita o giudi-
cata. E Dio solo sa quante volte mi ¢ accaduto in questi
ultimi mesi!

“Non va meglio” — dissi fissandola e scuotendo la te-
sta — “Se non fosse per i ragazzi... mi impediscono di pen-
sare troppo alle mie disgrazie. E devo anche cercare di
farli sentire sicuri, tranquilli, per quello che ¢ possibile...
ogni minuto, tutti i giorni!... & difficile!”.

Ci accomodammo nel salottino, come sempre, io se-
duta sul divano e lei alla mia sinistra, sulla poltrona.
Avevo preparato the e biscotti e cominciai a riempire le
tazze. Dopo che Kalasanty (*) mori, cosi all' improvviso, ap-

(1) Tl marito di Ludwika, Kalasanty Jedrzejewicz, avvocato, professioni-
sta molto impegnato anche in attivita pubbliche, era morto improvvisamente
I'11.05.1853, all’eta di 50 anni. I suoi rapporti con la famiglia Chopin com-
presi il famoso cognato e i suoceri, sono stati sempre disastrosi e hanno finito
per riflettersi nel suo rapporto con Ludwika. Tale situazione si ¢ esasperata
dopo il loro secondo viaggio a Parigi, quando sua moglie ¢ rimasta (senza
di lui) anche dopo la morte di Fryderyk per curare la sistemazione delle pro-
prieta, dei documenti e delle opere rimaste. Egli era geloso del legame di Lud-
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pena si attenud lo smarrimento per il dolore ed ebbi
modo di pensare alla mia situazione, mi sentii perduta. Le
nostre speranze, i nostri progetti, erano stati spazzati via.
Non vedevo per me nessuna possibilita di una vita non
dico felice, ma almeno serena. E riconoscere che non
avevo avuto il tempo di ricomporre le nostre incompren-
sioni mi aveva lasciato un senso di fallimento e di vuoto.

“Ogni sera mi chiedo”: — continuai — “Ce la faro an-
che domani? Di notte poi, spesso non riesco a prender
sonno e mi ritrovo sempre con gli stessi pensieri, a chie-
dermi dove ho sbagliato con mio marito...”. Mi sforzai di
non piangere. Mi ricomposi e cercai il suo sguardo, men-
tre sollevavo la tazza.

Non volevo darle 'impressione che tutto questo avesse
intaccato la mia capacita di reagire. Ma io stessa non ero
sicura che non fosse proprio cosi.

“Come vorrei riuscire a convincerti che hai ben poco
da rimproverarti!” — disse Izabela scuotendo lievemente il
capo e puntando su di me quei suoi occhi belli e vivacis-
simi — “Il fatto & che siamo nate in una famiglia in cui uno
di noi era destinato ad avere una vita eccezionale e questo
ha finito per rendere eccezionale in una certa misura an-
che la vita di tutti gli altri”. Si interruppe per mangiare un

wika con la sua famiglia e in particolare con il fratello (sul quale non si peri-
tava di diffondere pettegolezzi sgradevoli) e accusava, a volte anche con du-
rezza la moglie di anteporre I'interesse verso la sua famiglia di origine a quello
per lui e per i loro figli. Questo conflitto influi pesantemente sia sulla situa-
zione psicologica, sia sulle condizioni di salute di Ludwika.

Ludwika e Kalasanty ebbero quattro figli: Henryk Bronislaw (1833-1899),
Ludwika Magdalena (Ludka, 1835-1890), Fryderyk Boleslaw (1840-1857) e An-
toni Zelislaw (1843-1922). All'epoca del racconto (1854) avevano rispettiva-
mente circa 21, 19, 14, 11 anni.

12



biscotto. Poi bevve un po’ di the e riprese. “Certo, questa
situazione ha imposto qualche sacrificio, a noi e a chi ci
viveva a fianco. Chi gli voleva bene sapeva quanto era ca-
pace di dare, anche quando era lontano. Tuo marito, sem-
plicemente, non apprezzava nostro fratello e non ha mai
accettato il fatto che tu investissi tante energie per seguire
quello che faceva. Ma sono convinta che se tu potessi tor-
nare indietro rifaresti quello che hai fatto, senza cambiare
nulla!”.

Izabela ha il dono raro di essere capace di ascoltare e
di farti sentire che il tuo stato d’animo & stato condiviso.
Decisi comunque di chiudere con quell’argomento.

“Ma non ¢ per questo che ti ho pregata di venire qui”
— dissi, raddrizzando bene la schiena — “Si tratta di qual-
cosa che abbiamo tenuto nascosto dentro di noi per venti-
cinque anni e che in questi ultimi tempi non mi esce piu
di mente. Hai capito, no? a cosa mi riferisco?”.

“Certo!”. Disse Izabela annuendo con decisione.

“Bene. Alla fine mi sono chiesta se quella promessa
avesse ancora un valore o se invece fosse da riconsiderare,
visto come poi sono andate le cose”.

“Spiegami cosa intendi per ‘riconsiderare’. Tu vuoi ve-
nire meno all'impegno che ci siamo prese?”.

Me l'immaginavo! Se Izabela scorge anche solo
un’ombra di ambiguita in quello che le si dice, non la fa
certo passare sotto silenzio. Si profilava una bella batta-
glia!

“Senti, faccio veramente fatica a tenere questa cosa di-
stinta da tutto quello che mi é successo, che mi sta succe-
dendo e da quanto ho terrore che mi succeda! Ho passato
intere notti a chiedermi cosa fosse stato giusto fare, quindi
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Lettera di Ludwika Jedrzejewiczowa

alla figlia Ludka

Cara figliola, nel momento in cui leggerai queste righe
10 non ct saro piz da molto tempo (*). Come avevamo deciso
(nella speranza che la Divina Provvidenza si compiacesse di
non contraddire i nostri auspici), Izabela ti ha annunciato,
mentre ti consegnava questa lettera e gli altri miet scritti,
che sara compito tuo succederle nella cura di quanto tuo zio
Fryderyk ha lasciato e di quanto é rimasto delle sue cose
alla nostra famiglia.

Ed ¢ proprio in questo momento che desidero esserti vi-
cina, non tanto per aiutarti a comprendere ['importanza di
questo compito, perché so gia che tu ['hai sempre avuta ben
chiara, ma proprio per concedermi, in questo momento di
grande tristezza (nel quale devo accettare il fatto di non po-
ter continuare ad accompagnare i miet figli nella vita) la pic-
cola soddisfazione di lanciare un ponte attraverso il tempo,
immaginando di essere in qualche modo presente anch’io a

(1) Ludwika mori a casa sua a Varsavia il 29 ottobre 1855, quindi I’anno
successivo allo svolgersi della nostra storia, in seguito ad un’epidemia di peste.
La morte di Ludwika ¢é stata ampiamente riportata dai giornali dell’epoca, sui
quali sono stati pubblicati diversi articoli commemorativi. Aveva partecipato
infatti attivamente alla vita culturale e intellettuale di Varsavia. Aveva scritto
diverse opere a carattere educativo e divulgativo. Si era distinta anche nell’at-
tivita patriottica e nell’ambito di iniziative caritatevoli.
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