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PREMESSA

L’idea di questo libro è nata da una conversazione con

un amico musicista che, accogliendo le mie osservazioni

sulla coincidenza tra la data della morte di Emilia e quella

di composizione del Notturno, unite a una possibile sugge-

stiva lettura dei contenuti musicali, mi ha spinto (quasi ‘‘sfi-

dato’’ direi) a costruire una storia su questa ipotesi. Lo rin-

grazio di cuore per avermi incoraggiato a cogliere un’oppor-

tunità espressiva che non pensavo nemmeno lontanamente

di scoprire.

È a proposito di un iniziale intento progettuale che que-

sta esperienza mi ha riservato le maggiori sorprese e desi-

dero ricordare il mio stupore nel riconoscere come, una

volta definito l’inizio del cammino, il racconto abbia conti-

nuato a svolgersi come se possedesse una vita propria, sugge-

rendomi parole e fatti, fino a completarsi.

Ed è proprio questo che mi aiuta a pensare che valesse

la pena scriverlo.

Quando ho avvertito che la storia si stava avvicinando

alla conclusione, ho provato un profondo dispiacere, perché

dovevo prendere congedo da personaggi che (mi sembra

strano affermarlo) ho imparato a conoscere intanto che scri-
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vevo e ai quali mi sono affezionato come a persone reali.

Avevo la sensazione non tanto di averli inventati (perché in

buona parte è stato proprio cosı̀), ma di averli conosciuti là

dove erano sempre stati, in attesa che qualcuno trovasse

l’occasione di parlare di loro. Soprattutto Emilia, cosı̀ sfortu-

nata, sentivo che meritava di essere ricordata, ma anche

Ludwika, Izabela, Justyna e il padre Nicholas: era una fami-

glia bellissima, unita negli affetti e nell’amore per l’arte.

Ringrazio anche loro per la gioia che mi ha dato in que-

sti mesi la loro compagnia e spero di aver raggiunto un pic-

colo merito cercando a mio modo di farli rivivere.
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PROLOGO

Credo che il momento sia finalmente arrivato.

È la sensazione di tradirlo, di contraddire quella volontà

cosı̀ tenace che mi aveva strappato la promessa di mantenere

il silenzio, che mi ha fermata fino ad ora. Come si può tra-

dire una persona che ami come io ho amato lui? Come si

può tradire qualcuno che ti ha dimostrato il suo amore e la

sua lealtà sino all’ultimo respiro? Che si è affidato a te come

al suo estremo, sicuro, insostituibile appoggio nel momento

in cui la percezione della sua fragilità, sempre più incalzante,

rendeva cosı̀ acuto il desiderio di un affetto famigliare, della

‘‘sua’’ famiglia. Come si può tradire chi hai curato nel mo-

mento in cui era più indifeso, in cui aveva bisogno di tutto,

come un bambino? Come si può tradire il mio Frycek?

Io ho ascoltato con tenerezza le prime cose che sono

uscite dalle sue dita, ho visto schiudersi come per magia

una sensibilità che mi meravigliava, mi entusiasmava e mi

sconcertava allo stesso tempo, perché era incommensura-

bile con qualsiasi cosa io avessi fino ad allora sperimen-

tato, perché quel fanciullo mi offriva con semplicità e na-

turalezza il profumo e i colori di fiori che crescevano in

un giardino cui lui solo aveva accesso. Compresi subito

che quel luogo sarebbe stato per me impossibile da visi-

tare, per sempre, e che solo attraverso di lui avrei potuto

percepire la bellezza abbagliante di quanto vi cresceva.
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Izabela arrivò a casa mia nel pomeriggio. Avevo fatto

in modo che fossimo sole.

Dopo avermi salutata con un bacio, mi tenne ancora le

mani appoggiate alle spalle, rivolgendomi uno sguardo

dolce e interrogativo.

Cara Izabela! – pensai – Sempre disponibile ad es-

sermi vicina, ad accogliere sfoghi e confidenze nella sicu-

rezza di potermi affidare a te senza essere ferita o giudi-

cata. E Dio solo sa quante volte mi è accaduto in questi

ultimi mesi!

‘‘Non va meglio’’ – dissi fissandola e scuotendo la te-

sta – ‘‘Se non fosse per i ragazzi... mi impediscono di pen-

sare troppo alle mie disgrazie. E devo anche cercare di

farli sentire sicuri, tranquilli, per quello che è possibile...

ogni minuto, tutti i giorni! ... è difficile!’’.

Ci accomodammo nel salottino, come sempre, io se-

duta sul divano e lei alla mia sinistra, sulla poltrona.

Avevo preparato the e biscotti e cominciai a riempire le

tazze. Dopo che Kalasanty (1) morı̀, cosı̀ all’improvviso, ap-

(1) Il marito di Ludwika, Kalasanty Jedrzejewicz, avvocato, professioni-
sta molto impegnato anche in attività pubbliche, era morto improvvisamente
l’11.05.1853, all’età di 50 anni. I suoi rapporti con la famiglia Chopin com-
presi il famoso cognato e i suoceri, sono stati sempre disastrosi e hanno finito
per riflettersi nel suo rapporto con Ludwika. Tale situazione si è esasperata
dopo il loro secondo viaggio a Parigi, quando sua moglie è rimasta (senza
di lui) anche dopo la morte di Fryderyk per curare la sistemazione delle pro-
prietà, dei documenti e delle opere rimaste. Egli era geloso del legame di Lud-
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pena si attenuò lo smarrimento per il dolore ed ebbi

modo di pensare alla mia situazione, mi sentii perduta. Le

nostre speranze, i nostri progetti, erano stati spazzati via.

Non vedevo per me nessuna possibilità di una vita non

dico felice, ma almeno serena. E riconoscere che non

avevo avuto il tempo di ricomporre le nostre incompren-

sioni mi aveva lasciato un senso di fallimento e di vuoto.

‘‘Ogni sera mi chiedo’’: – continuai – ‘‘Ce la farò an-

che domani? Di notte poi, spesso non riesco a prender

sonno e mi ritrovo sempre con gli stessi pensieri, a chie-

dermi dove ho sbagliato con mio marito...’’. Mi sforzai di

non piangere. Mi ricomposi e cercai il suo sguardo, men-

tre sollevavo la tazza.

Non volevo darle l’impressione che tutto questo avesse

intaccato la mia capacità di reagire. Ma io stessa non ero

sicura che non fosse proprio cosı̀.

‘‘Come vorrei riuscire a convincerti che hai ben poco

da rimproverarti!’’ – disse Izabela scuotendo lievemente il

capo e puntando su di me quei suoi occhi belli e vivacis-

simi – ‘‘Il fatto è che siamo nate in una famiglia in cui uno

di noi era destinato ad avere una vita eccezionale e questo

ha finito per rendere eccezionale in una certa misura an-

che la vita di tutti gli altri’’. Si interruppe per mangiare un

wika con la sua famiglia e in particolare con il fratello (sul quale non si peri-
tava di diffondere pettegolezzi sgradevoli) e accusava, a volte anche con du-
rezza la moglie di anteporre l’interesse verso la sua famiglia di origine a quello
per lui e per i loro figli. Questo conflitto influı̀ pesantemente sia sulla situa-
zione psicologica, sia sulle condizioni di salute di Ludwika.

Ludwika e Kalasanty ebbero quattro figli: Henryk Bronislaw (1833-1899),
Ludwika Magdalena (Ludka, 1835-1890), Fryderyk Boleslaw (1840-1857) e An-
toni Zelislaw (1843-1922). All’epoca del racconto (1854) avevano rispettiva-
mente circa 21, 19, 14, 11 anni.
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biscotto. Poi bevve un po’ di the e riprese. ‘‘Certo, questa

situazione ha imposto qualche sacrificio, a noi e a chi ci

viveva a fianco. Chi gli voleva bene sapeva quanto era ca-

pace di dare, anche quando era lontano. Tuo marito, sem-

plicemente, non apprezzava nostro fratello e non ha mai

accettato il fatto che tu investissi tante energie per seguire

quello che faceva. Ma sono convinta che se tu potessi tor-

nare indietro rifaresti quello che hai fatto, senza cambiare

nulla!’’.

Izabela ha il dono raro di essere capace di ascoltare e

di farti sentire che il tuo stato d’animo è stato condiviso.

Decisi comunque di chiudere con quell’argomento.

‘‘Ma non è per questo che ti ho pregata di venire qui’’

– dissi, raddrizzando bene la schiena – ‘‘Si tratta di qual-

cosa che abbiamo tenuto nascosto dentro di noi per venti-

cinque anni e che in questi ultimi tempi non mi esce più

di mente. Hai capito, no? a cosa mi riferisco?’’.

‘‘Certo!’’. Disse Izabela annuendo con decisione.

‘‘Bene. Alla fine mi sono chiesta se quella promessa

avesse ancora un valore o se invece fosse da riconsiderare,

visto come poi sono andate le cose’’.

‘‘Spiegami cosa intendi per ‘riconsiderare’. Tu vuoi ve-

nire meno all’impegno che ci siamo prese?’’.

Me l’immaginavo! Se Izabela scorge anche solo

un’ombra di ambiguità in quello che le si dice, non la fa

certo passare sotto silenzio. Si profilava una bella batta-

glia!

‘‘Senti, faccio veramente fatica a tenere questa cosa di-

stinta da tutto quello che mi è successo, che mi sta succe-

dendo e da quanto ho terrore che mi succeda! Ho passato

intere notti a chiedermi cosa fosse stato giusto fare, quindi
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Lettera di Ludwika Jedrzejewiczowa
alla figlia Ludka

Cara figliola, nel momento in cui leggerai queste righe

io non ci sarò più da molto tempo (1). Come avevamo deciso

(nella speranza che la Divina Provvidenza si compiacesse di

non contraddire i nostri auspici), Izabela ti ha annunciato,

mentre ti consegnava questa lettera e gli altri miei scritti,

che sarà compito tuo succederle nella cura di quanto tuo zio

Fryderyk ha lasciato e di quanto è rimasto delle sue cose

alla nostra famiglia.

Ed è proprio in questo momento che desidero esserti vi-

cina, non tanto per aiutarti a comprendere l’importanza di

questo compito, perché so già che tu l’hai sempre avuta ben

chiara, ma proprio per concedermi, in questo momento di

grande tristezza (nel quale devo accettare il fatto di non po-

ter continuare ad accompagnare i miei figli nella vita) la pic-

cola soddisfazione di lanciare un ponte attraverso il tempo,

immaginando di essere in qualche modo presente anch’io a

(1) Ludwika morı̀ a casa sua a Varsavia il 29 ottobre 1855, quindi l’anno
successivo allo svolgersi della nostra storia, in seguito ad un’epidemia di peste.
La morte di Ludwika è stata ampiamente riportata dai giornali dell’epoca, sui
quali sono stati pubblicati diversi articoli commemorativi. Aveva partecipato
infatti attivamente alla vita culturale e intellettuale di Varsavia. Aveva scritto
diverse opere a carattere educativo e divulgativo. Si era distinta anche nell’at-
tività patriottica e nell’ambito di iniziative caritatevoli.
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