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Preludio

IL VIRTUOSO E LA SUA ARTE SONORA

Nel saggio che dedicò a Clara Schumann, Liszt dice che

Robert e Clara Schumann si annoverano, nelle saghe dell’arte, tra gli
esempi più splendenti dell’opera bella della natura [...]. Ahimè! Solo delle qua-
lità dell’uno godranno i posteri, di quell’altra sapranno solo da documenti dei
contemporanei. Le opere di Schumann permarranno, il talento di Clara fiorisce
solo per la sua epoca!

In precedenza Liszt aveva affermato: ‘‘Il virtuosismo non è
un’escrescenza, ma un elemento costitutivo della musica’’. Costitu-
tivo della musica, il virtuosismo, non accessorio. Affermazione apo-
dittica che oggi non viene facilmente condivisa. Ritorneremo più
avanti su questo concetto, che è un concetto-chiave per capire la
natura della sonorizzazione della musica secondo la concezione che
ne aveva Liszt. Ma faccio subito osservare che Liszt, non scienziato
né filosofo, precorreva cosı̀ en passant, intuitivamente, gli studi di
Riegl, di Kris e di Gombrich sulla fruizione della pittura, gli studi
che portarono alla conclusione che l’opera d’arte è compiuta in
quanto è percepita. Se diciamo per analogia, e a maggior ragione,
che anche l’opera d’arte musicale è compiuta in quanto è perce-
pita, ecco il doppio passaggio che ne consegue, dal testo al vir-
tuoso (performer) e dal performer all’ascoltatore. E con ciò ci si
spalanca improvvisamente davanti un orizzonte critico del tutto,
oggi, inusitato.

Il talento di Clara, dice Liszt, quel talento che fiorisce solo per
la sua epoca, non ha dunque semplicemente ‘‘materializzato’’ opere
d’arte senza materia ma ha creato arte sonora. E il talento di Liszt?
Liszt riuniva in sé i due differenti talenti di Robert e di Clara. An-



che per Liszt, arrivato soltanto a un soffio dall’epoca della riprodu-

zione dell’esecuzione musicale con mezzi meccanici, vale dunque la

stessa legge del destino a cui il performer soggiace fino alle soglie

del Novecento: i posteri godono delle qualità del Liszt che scrive,

non di quelle del Liszt che suona: quello è eterno, questo è incono-

scibile.
A questo punto il discorso appena aperto su Liszt pianista po-

trebbe benissimo chiudersi per insufficienza di prove. Ma l’insuffi-

cienza di prove è la sentenza che arriva al termine di un processo in-

diziario, ed è del tutto lecito trarre, dagli indizi, delle deduzioni. Io

farò una esposizione degli indizi e delle deduzioni e ne trarrò qual-

che conclusione. E alla fine, seppur non potrò dir nulla che sia vera-

mente dimostrabile e dimostrato, potrò per lo meno raggiungere e,

spero, far raggiungere al lettore la convinzione morale che Liszt sia

stato non solo il più grande performer che abbia usato il pianoforte,

ma che il suo progetto, la sua ideologia, non sia stata portata a com-

pimento dai suoi successori e che conservi potenzialità da riesplo-

rare e sviluppare.
Del Liszt pianista parlano ovviamente, nei limiti in cui è possi-

bile parlarne, tutte le biografie e tutti i numerosi volumi dedicati

specificatamente ai pianisti. Ma l’evoluzione di Liszt pianista, che

fu profonda, è stata trattata molto raramente e, secondo me, mai

in maniera analiticamente completa, e conclusiva. Non intendo, si

capisce, accusare nessuno. Semmai dovrei accusare in primis me

stesso. Trentadue anni or sono pubblicai per l’appunto un volume

sui grandi pianisti e a Liszt dedicai poco più di sei pagine affron-

tando l’argomento senza mettere in rilievo la complessità dei pro-

blemi critici che dall’argomento stesso spuntavano come funghi.

Dopo trentadue anni e dopo una lunga militanza nel campo della

storia e della critica dell’interpretazione al pianoforte mi sono sen-

tito in grado di prendere il problema di petto e di ragionarci so-

pra, mantenendo tuttavia il mio treno su binari che consentissero

al lettore non professionista di fare un viaggio tranquillo e ri-

posante (e, mi auguro, tanto appassionante quanto lo è stato per

me).
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Ringrazio il maestro Enrico Mancini, che ha letto la prima ste-

sura di questo scritto e che mi ha dato alcuni suggerimenti, il mae-

stro Leslie Howard, che mi ha fornito varie informazioni e, come

sempre, mia moglie Ilia Kim, che mi ha stimolato e aiutato nell’inda-

gine.
Roma, dicembre 2015
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Parte I

LISZT BIEDERMEIER

1. – Il padre di Franz Liszt, Adam, che era nato nel 1776, si di-
plomò nel liceo di Presburgo (oggi Bratislava) nel 1795, ma durante
gli anni di scuola studiò la musica da dilettante. Frequentò poi senza
laurearsi l’università, continuando per quanto gli era possibile gli
studi musicali (sappiamo per certo che compose persino un Te
Deum per coro e sedici strumenti). Nel 1798 ottenne un impiego
presso il principe Esterházy e, dopo aver prestato servizio in vari vil-
laggi che appartenevano al magnate ungherese, venne destinato nel
1805 a Eisenstadt, sede della corte principesca e della principesca
orchestra che fino al 1790 era stata diretta da Haydn. Le orchestre
finanziate dagli aristocratici erano formate in genere da professioni-
sti e da semiprofessionisti; utilizzavano cioè anche impiegati e servi-
tori che possedevano una certa pratica di qualche strumento. Adam
Liszt occupò nell’orchestra Esterházy il posto di secondo violoncello
e si trovò cosı̀ alle dirette dipendenze del maestro di cappella Jan
Nepomuk Hummel, che aveva assunto l’incarico nel 1804. Hummel
era un musicista completo, ma era innanzitutto un famoso pianista e
Adam lo ammirò al punto da mettersi volonterosamente a studiare
da solo il pianoforte. Trasferito nel 1809 a Raiding come responsa-
bile delle greggi (cinquantamila pecore!), Adam organizzò regolar-
mente in casa sua esecuzioni musicali. Nel 1810 si sposò, nel 1811
nacque Franz, che ben presto mostrò uno straordinario interesse
per la musica.

Leggiamo il diario di Adam:

Quando aveva sei anni [Franz] mi ascoltò eseguire il Concerto di [Ferdi-
nand] Ries in do diesis minore [n. 3 op. 55, composto nel 1812]. Piegato sul
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pianoforte Franz ascoltava, assorto. Le sera, ritornando dal giardino dov’era an-
dato a passeggiare, cantò il tema del Concerto. Glielo facemmo ripetere. Non sa-
peva che cosa cantava. Fu la prima manifestazione del suo genio.

Il Concerto in do diesis minore è il più noto dei nove Concerti
di Ries. Non è difficilissimo ma non è affatto facile. Non possiamo
sapere come lo suonasse Adam Liszt, e tuttavia il fatto che potesse
comunque affrontarlo dimostra che possedeva una pratica abba-
stanza estesa dello strumento. Era dunque in grado di insegnare
qualcosa al bambino e glielo insegnò a partire dal 1817 e fino al
1819, cioè fino a quando il discepolo superò il maestro. Adam
pensò allora di trasferirsi a Vienna con il giovane prodigio e si arra-
battò in tutti i modi per procurarsi i finanziamenti necessari. Ancor
prima di averli trovati, nell’agosto del 1819, andò però con Franz a
Vienna e dopo aver parlato con il suo ex-capo Hummel bussò alla
porta di Carl Czerny, insegnante localmente reputatissimo. Leg-
giamo i ricordi di Czerny, che subito accettò di ascoltare il ragaz-
zino:

Il suo modo di suonare era del tutto irregolare, imbrogliato, confuso, e
aveva cosı̀ scarse nozioni della diteggiatura che gettava in modo assolutamente
arbitrario le dita da una parte all’altra della tastiera. Ma, ciò malgrado, fui stu-
pito per il talento che la natura gli aveva prodigato. Suonò a prima vista qualche
pezzo che gli diedi, in modo puramente istintivo; ma proprio per questa ragione
si vedeva che la natura aveva fatto di lui un pianista. Lo stesso accadde quando,
su richiesta del padre, gli diedi un tema su cui improvvisare. Senza la minima
nozione dell’armonia diede tuttavia alla sua esecuzione un tocco di genio. Il pa-
dre (si chiamava Liszt ed era un impiegatuccio nell’amministrazione del principe
Esterházy) mi disse che lui stesso era stato fino a quel momento l’insegnante
del figlio, ma mi chiese se avrei accettato di prendere in carico il suo piccolo
‘‘Franzi’’ se fosse ritornato a Vienna entro un anno.

‘‘La natura aveva fatto di lui un pianista’’. Se avesse conosciuto
Totò, cosa evidentemente impossibile per cogenti ragioni, Franz
avrebbe detto con tranquillo orgoglio: ‘‘Pianisti si nasce e io lo nac-
qui’’. Se Czerny dice il vero – e io credo che lo dica – Adam Liszt
non ci fa però una gran figura, come insegnante. Ma per lo meno
non aveva ingabbiato il bambino in una prospettiva aridamente sco-
lastica e aveva capito di... avere del tutto esaurito le sue munizioni.
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Dal primo incontro con Czerny passò più d’un anno, un anno in cui
Adam, oltre a cercare indefessamente l’orto in cui crescevano i fio-
rini e i ducati, mise in pratica i consigli didattici che Czerny, divo-
rato com’era dall’eros pedagogico, gli aveva fornito spontaneamente.
Nell’ottobre del 1820 riuscı̀ a far esordire il figlio a Ödenburg.
Franz suonò il Concerto n. 2 op. 42 in mi bemolle maggiore di Ries
e improvvisò su melodie popolari, ottenendo uno strepitoso, trion-
fale successo.

Ferdinand Ries era stato allievo di Beethoven e nel 1804 aveva
eseguito sotto la direzione di questi il Concerto n. 3 op. 37 che Bee-
thoven aveva da poco presentato lui stesso per la prima volta. Il
Concerto n. 2 di Ries, composto nel 1808, ha però ben poco di bee-
thoveniano, anzi, direi tanto poco da rasentare il nulla. Beethoven
era un ricercatore che non voleva rassomigliare a nessuno, Ries era
un uomo pratico che voleva piacere a tutti. E quindi non guardò a
Beethoven ma a Daniel Steibelt, il cui Concerto n. 3, composto nel
1799, andava ancora come il pane. La difficoltà tecnica del Concerto
di Ries non è alta: agilità leggera con scale, arpeggi, figurazioni con-
venzionali. E temi melodici di tipo melodrammatico, elegantemente
ornati. Gradevolezza, piacevolezza, scorrevolezza, un finale pastorale
che, pur nei suoi limiti di invenzione, cattura l’attenzione dell’ascol-
tatore, un secondo movimento che preannuncia i Notturni di Field
e, unico vero pregio, una strumentazione orchestrale tutt’altro che
scontata in un concerto di inizio Ottocento, con accorto impiego di
corni boscherecci che, come si sa, fanno tanto atmosfera.

Adam Liszt, scegliendo quel Concerto di Ries, fiutava una pista
sicura e dava in realtà la prima dimostrazione del talento impresariale
che avrebbe poi, negli anni successivi, dimostrato ampiamente di
possedere. Un gruppo di aristocratici si tassò per garantire ai Liszt
una pensione annua di seicento fiorini per sei anni. Non era una gran
cifra ma era quanto bastava per tentare rischiosamente l’avventura a
Vienna. I preparativi durarono a lungo, probabilmente i genitori di
Liszt passarono interminabili ore a fare conti su conti, la madre mise
a disposizione anche la sua piccola dote di duecento fiorini e nel
marzo del 1822 i Liszt al completo andarono a bussare di nuovo alla
porta di Czerny per dirgli, timorosi e trionfanti: ‘‘Siamo qui’’.
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Parte II

LISZT RIVOLUZIONARIO

1. – La diciannovesima lezione di Valérie Boissier ebbe luogo il

29 febbraio 1832. Tre giorni prima, il 26, c’era stato l’esordio a Pa-

rigi di Chopin, che aveva suonato al Teatro Italiano. Tutta la lezione

del 29 fu però dedicata allo Studio sulle ottave di Kessler: nessun ac-

cenno a Chopin. E nessun accenno neppure nella lezione precedente

del 24 febbraio.
Liszt aveva assistito al concerto di Chopin e a tutta prima ci stu-

pisce un po’ il fatto che non ne parlasse alle Boissier. Ma Chopin

aveva suonato un suo Concerto (probabilmente il n. 2 op. 21) e le

Variazioni su un tema del Don Giovanni, cioè composizioni tecnica-

mente ancora ancorate al Biedermeier e che non potevano scuotere

le certezze di Liszt. Liszt restò invece folgorato dagli Studi op. 10,

che uscirono a stampa nel 1833 e che gli furono dedicati. E negli

Studi le novità tecniche erano rilevanti. Come ho già detto ripetuta-

mente, non siamo in grado di ricostruire veramente la tecnica di

Liszt prima del 1832, ma sembra a me indubbio che le sue ricerche

in questo campo si sviluppassero comunque rigogliosamente dopo

l’apparizione degli Studi op. 10 di Chopin... e, s’intende, dopo che

Liszt, nell’aprile del 1832, aveva avuto modo di ascoltare Paganini

(le lezioni di Valérie Boissier erano già terminate). Ma anche i primi

due Studi dell’op. 10 di Chopin, i più novativi tecnicamente, erano

stati composti dopo che Chopin aveva ascoltato Paganini a Varsavia.

E il primo Studio traspone sulla tastiera il balzato violinistico sulle

quattro corde, e il secondo traspone la scala cromatica con i pizzi-

cati della mano sinistra. L’apparizione di Paganini apre dunque una

porta sia per Chopin che per Liszt, mentre non la apre per Schu-

mann (Studi da Paganini op. 3 e op. 10) e per i grandi pianisti più
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Parte III

LISZT ILLUMINISTA

1. – Quando nel marzo del 1848 scoppiarono in Europa i moti

rivoluzionari e anche l’Ungheria insorse contro gli Asburgo, tutti

pensavano – e la patriottica principessa Belgiojoso in primis – che il

magiaro Liszt si sarebbe precipitato a Pest a dare almeno moral-

mente una mano al governo provvisorio di cui facevano parte parec-

chi suoi amici aristocratici. Liszt si rifugiò invece, insieme con la sua

nuova convivente, la principessa Carolyne Sayn-Wittgenstein, in un

castello in Polonia messo a sua disposizione dal principe Lichnow-

ski, e poi prese regolare servizio come maestro di cappella aggiunto

del granduca di Weimar. Sulla situazione dell’Ungheria Liszt non

fece nessuna dichiarazione pubblica, ma si limitò a ricordare senza

dirlo, in Funérailles, il conte Lajos Batthyány, presidente del go-

verno provvisorio fucilato dagli austriaci, e i tredici generali unghe-

resi che furono impiccati o fucilati ad Arad nell’ottobre del 1849.

Funérailles, splendida elegia funebre che nella prima stesura era inti-

tolata Magyar, porta la data ‘‘Ottobre 1849’’. E siccome nello stesso

mese era spirato Chopin, Liszt inserı̀ nella parte centrale della com-

posizione una quasi-citazione della parte centrale della Polacca op.

53. La semplice annotazione di una data e la mancanza di dedica

fanno pensare che Liszt intendesse evitare di prendere apertamente

posizione sulla feroce repressione che l’Ungheria aveva subito da

parte dell’Austria. Eccesso di prudenza? Mancanza di coraggio? O

realismo? Questa vicenda ha messo nell’imbarazzo molti biografi,

che oscillano fra la rampogna e la giustificazione. Ma prevalgono le

rampogne, a cominciare da Heine, che per sferzare Liszt, nella poe-
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sico: 116
Matthay Tobias Augustus: 17, 111, 142
Mendelssohn-Bartholdy Felix: 27, 51, 54-55,

68, 72-73, 75-76, 82, 90, 97, 133
Menter Sophie: 96, 113
Metternich Klemens von: 21
Meyerbeer Giacomo: 65, 82
Michelangelo Buonarroti: 42
Mortier Gerard: 57
Moscheles Ignaz: 20, 24-25, 37, 42, 45, 56,

63, 72-76, 78, 80-81, 92, 97, 101, 131, 133
Mosonyi Mihály: 133
Moszkowski Moritz: 128
Motta José Vianna da: 113
Moysan Bruno: 109
Mozart Wolfgang Amadeus: 8, 21-23, 30, 39,

42, 49-50, 55, 60, 62, 72, 85, 102, 123,
132

Munkácsys Mihály: 143

Napoleone Bonaparte: 56
Napoleone II, duca di Reichstadt: 56
Nat Yves: 101
Neefe Christian Gottlob: 9
Neumann Philipp von, barone: 65

Nicola II Esterházy: 5-6, 18, 26
Nietzsche Friedrich Wilhelm: 105-106, 131
Nottebohm Gustav: 14
Nourrit Adolphe: 24

Ochs: 132
Offenbach Jacques: 104
Ohe Adèle aus der: 113
Omero: 42
Ortmann Otto: 17
Ott Bertrand: 32, 110-111

Pacini Giovanni: 59-60, 72
Paderewski Ignaz Jan: 60, 135
Paganini Niccolò: 14, 41-42, 47, 52, 61, 64,

70-71, 73, 75-77, 81, 90-91, 95, 127, 132,
139

Palestrina Giovanni Pierluigi da: 116
Pape Henri: 47
Pasta Giuditta: 24
Pauer Ernst: 132
Pixis Johann Peter: 60, 68, 72
Plantinga Leon: 14
Pleyel Camille: 12, 14
Pollini Francesco: 140
Potter Philip Hambly Cipriani: 24
Prokof’ev Sergej Sergeevič: 138
Pruckner Dionys: 96-97

Rachmaninov Sergej Vasil’evic: 102, 135
Raff Joachim: 131-133
Raffaello Sanzio: 42
Rakemann Louis: 90
Rameau Jean-Philippe: 102
Rappoldi-Kahler Laura: 141
Rebke Julius: 133
Reeve Henry: 54
Regina Vittoria del Regno Unito: 139
Rehberg Paula: 55
Reinecke Carl: 86
Reisenauer Alfred: 124, 129, 133
Rejcha Antonı́n: 15-17
Rellstab Heinrich Friedrich Ludwig: 55, 83-

84, 105
Remy Marcel: 96
Reynaud Cécile: 109
Richter Svjatoslav: 60
Ricordi Giulio: 131
Riegl Alois: 1
Ries Ferdinand: 5-7, 9, 19
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Robert-Houdin Jean Eugène: 65
Roës Paul: 111
Rosenthal Moriz: 96, 113, 123, 127, 129, 133
Rossini Gioachino: 19, 23, 27, 60, 68, 72-75,

80, 90
Rousseau Jean-Jacques: 27
Rubinštejn Anton: 60, 94, 101-103, 108-109,

121-124, 127, 131-135, 141, 143

Saint-Simon Henri de, conte: 64
Sainte-Beuve Charles Augustin de: 27
Sand George: 62, 64
Sauer Emil: 113, 129, 133
Sayn-Wittgenstein Carolyne zu, principessa:

58, 61, 87
Scarlatti Domenico: 74-75, 131, 141-142
Scharwenka Franz Xaver: 128
Schiller Johann Christoph Friedrich von: 88
Schnabel Artur: 57, 60
Schönberg Arnold: 102
Schubert Franz: 27, 39, 50, 63, 72-75, 90,

102, 119-122, 127, 139-140
Schumann Robert: 1, 17-18, 38, 41, 48, 57,

72-73, 76-79, 85, 89, 91-94, 96, 102, 113,
130-131, 133-134

Sgambati Giovanni: 112, 129, 131, 139
Skrjabin Aleksandr Nikolaevič: 46
Smart George, Sir: 23
Spohr Louis: 72
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Standish Roland: 68
Starck Ingeborg: 96-97
Stavenhagen Bernhard: 113, 133
Steibelt Daniel: 7, 19
Steinway William (Wilhelm Steinweg): 143

Stradal August: 113

Strauss Johann jr.: 104

Strauss Richard: 126

Strauss, famiglia: 104

Taglioni Maria: 65

Tausig Carl: 96-97, 104, 106, 111, 113-114,

126, 129, 131, 134

Thalberg Sigismund: 18, 49-50, 52, 56-62,

68, 73-74, 103, 109, 131

Timanova Vera: 113, 133

Toscanini Arturo: 122, 127

Totò (De Curtis Antonio): 6

Unger Caroline: 19

Urhan Chrétien: 27, 58

Veress Sándor: 138

Vidal Paul: 139

Voltaire (Arouet François-Marie): 27

Wagner Richard: 88, 97, 104-105, 108, 113

Walker Alan: 70

Weber Carl Maria von: 37-39, 42, 49-50, 57,

59, 63, 67, 72-74, 76-77, 81, 97, 118-120,

130, 140

Weitzmann Carl Friedrich: 31

Wieck Schumann Clara: 1, 55, 78-79, 90,
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Wolff Pierre: 42
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