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Preludio

IL VIRTUOSO E LA SUA ARTE SONORA

Nel saggio che dedico a Clara Schumann, Liszt dice che

Robert e Clara Schumann si annoverano, nelle saghe dell’arte, tra gli
esempi pin splendenti dell’ opera bella della natura [...]. Abime! Solo delle qua-
lita dell’'uno godranno i posteri, di quell’altra sapranno solo da documenti dei
contemporanei. Le opere di Schumann permarranno, il talento di Clara fiorisce
solo per la sua epoca!

In precedenza Liszt aveva affermato: “Il virtuosismo non ¢
un’escrescenza, ma un elemento costitutivo della musica”. Costitu-
tivo della musica, il virtuosismo, non accessorio. Affermazione apo-
dittica che oggi non viene facilmente condivisa. Ritorneremo piu
avanti su questo concetto, che & un concetto-chiave per capire la
natura della sonorizzazione della musica secondo la concezione che
ne aveva Liszt. Ma faccio subito osservare che Liszt, non scienziato
né filosofo, precorreva cosi en passant, intuitivamente, gli studi di
Riegl, di Kris e di Gombrich sulla fruizione della pittura, gli studi
che portarono alla conclusione che 'opera d’arte € compiuta in
quanto ¢ percepita. Se diciamo per analogia, e a maggior ragione,
che anche I'opera d’arte musicale ¢ compiuta in quanto & perce-
pita, ecco il doppio passaggio che ne consegue, dal testo al vir-
tuoso (performer) e dal performer all’ascoltatore. E con cio ci si
spalanca improvvisamente davanti un orizzonte critico del tutto,
oggl, Inusitato.

Il talento di Clara, dice Liszt, quel talento che fiorisce solo per
la sua epoca, non ha dunque semplicemente “materializzato” opere
d’arte senza materia ma ha creato arte sonora. E il talento di Liszt?
Liszt riuniva in sé i due differenti talenti di Robert e di Clara. An-
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che per Liszt, arrivato soltanto a un soffio dall’epoca della riprodu-
zione dell’esecuzione musicale con mezzi meccanici, vale dunque la
stessa legge del destino a cui il performer soggiace fino alle soglie
del Novecento: i posteri godono delle qualita del Liszt che scrive,
non di quelle del Liszt che suona: quello ¢ eterno, questo ¢ incono-
scibile.

A questo punto il discorso appena aperto su Liszt pianista po-
trebbe benissimo chiudersi per insufficienza di prove. Ma l'insuffi-
cienza di prove ¢€ la sentenza che arriva al termine di un processo in-
diziario, ed ¢ del tutto lecito trarre, dagli indizi, delle deduzioni. Io
faro una esposizione degli indizi e delle deduzioni e ne trarro qual-
che conclusione. E alla fine, seppur non potrd dir nulla che sia vera-
mente dimostrabile e dimostrato, potro per lo meno raggiungere e,
spero, far raggiungere al lettore la convinzione morale che Liszt sia
stato non solo il piu grande performer che abbia usato il pianoforte,
ma che il suo progetto, la sua ideologia, non sia stata portata a com-
pimento dai suoi successori e che conservi potenzialita da riesplo-
rare e sviluppare.

Del Liszt pianista parlano ovviamente, nei limiti in cui & possi-
bile parlarne, tutte le biografie e tutti i numerosi volumi dedicati
specificatamente ai pianisti. Ma 'evoluzione di Liszt pianista, che
fu profonda, ¢ stata trattata molto raramente e, secondo me, mai
in maniera analiticamente completa, e conclusiva. Non intendo, si
capisce, accusare nessuno. Semmai dovrei accusare in primis me
stesso. Trentadue anni or sono pubblicai per 'appunto un volume
sui grandi pianisti e a Liszt dedicai poco piu di sei pagine affron-
tando I'argomento senza mettere in rilievo la complessita dei pro-
blemi critici che dall’argomento stesso spuntavano come funghi.
Dopo trentadue anni e dopo una lunga militanza nel campo della
storia e della critica dell’interpretazione al pianoforte mi sono sen-
tito in grado di prendere il problema di petto e di ragionarci so-
pra, mantenendo tuttavia il mio treno su binari che consentissero
al lettore non professionista di fare un viaggio tranquillo e ri-
posante (e, mi auguro, tanto appassionante quanto lo é stato per
me).
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Parte 1

LISZT BIEDERMEIER

1. — Il padre di Franz Liszt, Adam, che era nato nel 1776, si di-
plomo nel liceo di Presburgo (oggi Bratislava) nel 1795, ma durante
gli anni di scuola studio la musica da dilettante. Frequento poi senza
laurearsi I'universita, continuando per quanto gli era possibile gli
studi musicali (sappiamo per certo che compose persino un Te
Deum per coro e sedici strumenti). Nel 1798 ottenne un impiego
presso il principe Esterhazy e, dopo aver prestato servizio in vari vil-
laggi che appartenevano al magnate ungherese, venne destinato nel
1805 a Eisenstadt, sede della corte principesca e della principesca
orchestra che fino al 1790 era stata diretta da Haydn. Le orchestre
finanziate dagli aristocratici erano formate in genere da professioni-
sti e da semiprofessionisti; utilizzavano cioé anche impiegati e servi-
tori che possedevano una certa pratica di qualche strumento. Adam
Liszt occupo nell’orchestra Esterhazy il posto di secondo violoncello
e si trovo cosi alle dirette dipendenze del maestro di cappella Jan
Nepomuk Hummel, che aveva assunto 'incarico nel 1804. Hummel
era un musicista completo, ma era innanzitutto un famoso pianista e
Adam lo ammiro al punto da mettersi volonterosamente a studiare
da solo il pianoforte. Trasferito nel 1809 a Raiding come responsa-
bile delle greggi (cinquantamila pecore!), Adam organizzo regolar-
mente in casa sua esecuzioni musicali. Nel 1810 si sposo, nel 1811
nacque Franz, che ben presto mostrd uno straordinario interesse
per la musica.

Leggiamo il diario di Adam:

Quando aveva sei anni [Franz] mi ascolto eseguire il Concerto di [Ferdi-
nand] Ries in do diesis minore [n. 3 op. 55, composto nel 1812]. Piegato sul
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pianoforte Franz ascoltava, assorto. Le sera, ritornando dal giardino dov’era an-
dato a passeggiare, canto il tema del Concerto. Glielo facemmo ripetere. Non sa-
peva che cosa cantava. Fu la prima manifestazione del suo genio.

Il Concerto in do diesis minore ¢ il pitu noto dei nove Concerti
di Ries. Non ¢ difficilissimo ma non ¢ affatto facile. Non possiamo
sapere come lo suonasse Adam Liszt, e tuttavia il fatto che potesse
comunque affrontarlo dimostra che possedeva una pratica abba-
stanza estesa dello strumento. Era dunque in grado di insegnare
qualcosa al bambino e glielo insegno a partire dal 1817 e fino al
1819, cioé fino a quando il discepolo supero il maestro. Adam
penso allora di trasferirsi a Vienna con il giovane prodigio e si arra-
batto in tutti i modi per procurarsi i finanziamenti necessari. Ancor
prima di averli trovati, nell’agosto del 1819, ando pero con Franz a
Vienna e dopo aver parlato con il suo ex-capo Hummel busso alla
porta di Carl Czerny, insegnante localmente reputatissimo. Leg-
giamo i ricordi di Czerny, che subito accettd di ascoltare il ragaz-
zino:

Il suo modo di suonare era del tutto irregolare, imbrogliato, confuso, e
aveva cosi scarse nozioni della diteggiatura che gettava in modo assolutamente
arbitrario le dita da una parte all’altra della tastiera. Ma, cio malgrado, fui stu-
pito per il talento che la natura gli aveva prodigato. Suono a prima vista qualche
pezzo che gli diedi, in modo puramente istintivo; ma proprio per questa ragione
st vedeva che la natura aveva fatto di lui un pranista. Lo stesso accadde quando,
su richiesta del padre, gli diedi un tema su cui improvvisare. Senza la minima
nozione dell’armonia diede tuttavia alla sua esecuzione un tocco di genio. Il pa-
dre (si chiamava Liszt ed era un impiegatuccio nell amministrazione del principe
Esterhdzy) mi disse che lui stesso era stato fino a quel momento 'insegnante

del figlio, ma mi chiese se avrei accettato di prendere in carico il suo piccolo
“Franzi” se fosse ritornato a Vienna entro un anno.

“La natura aveva fatto di lui un pianista”. Se avesse conosciuto
Totod, cosa evidentemente impossibile per cogenti ragioni, Franz
avrebbe detto con tranquillo orgoglio: “Pianisti si nasce e io lo nac-
qui”’. Se Czerny dice il vero — e io credo che lo dica — Adam Liszt
non ci fa perd una gran figura, come insegnante. Ma per lo meno
non aveva ingabbiato il bambino in una prospettiva aridamente sco-
lastica e aveva capito di... avere del tutto esaurito le sue munizioni.
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Dal primo incontro con Czerny passd pit d'un anno, un anno in cui
Adam, oltre a cercare indefessamente ’orto in cui crescevano i fio-
rini e i ducati, mise in pratica i consigli didattici che Czerny, divo-
rato com’era dall’eros pedagogico, gli aveva fornito spontaneamente.
Nell’ottobre del 1820 riusci a far esordire il figlio a Odenburg.
Franz suono il Concerto n. 2 op. 42 in mi bemolle maggiore di Ries
e improvviso su melodie popolari, ottenendo uno strepitoso, trion-
fale successo.

Ferdinand Ries era stato allievo di Beethoven e nel 1804 aveva
eseguito sotto la direzione di questi il Concerto n. 3 op. 37 che Bee-
thoven aveva da poco presentato lui stesso per la prima volta. 11
Concerto n. 2 di Ries, composto nel 1808, ha pero ben poco di bee-
thoveniano, anzi, direi tanto poco da rasentare il nulla. Beethoven
era un ricercatore che non voleva rassomigliare a nessuno, Ries era
un uomo pratico che voleva piacere a tutti. E quindi non guardo a
Beethoven ma a Daniel Steibelt, il cui Concerto n. 3, composto nel
1799, andava ancora come il pane. La difficolta tecnica del Concerto
di Ries non ¢ alta: agilita leggera con scale, arpeggi, figurazioni con-
venzionali. E temi melodici di tipo melodrammatico, elegantemente
ornati. Gradevolezza, piacevolezza, scorrevolezza, un finale pastorale
che, pur nei suoi limiti di invenzione, cattura I'attenzione dell’ascol-
tatore, un secondo movimento che preannuncia i Notturni di Field
e, unico vero pregio, una strumentazione orchestrale tutt’altro che
scontata in un concerto di inizio Ottocento, con accorto impiego di
corni boscherecci che, come si sa, fanno tanto atmosfera.

Adam Liszt, scegliendo quel Concerto di Ries, fiutava una pista
sicura e dava in realta la prima dimostrazione del talento impresariale
che avrebbe poi, negli anni successivi, dimostrato ampiamente di
possedere. Un gruppo di aristocratici si tasso per garantire ai Liszt
una pensione annua di seicento fiorini per sei anni. Non era una gran
cifra ma era quanto bastava per tentare rischiosamente I’avventura a
Vienna. I preparativi durarono a lungo, probabilmente i genitori di
Liszt passarono interminabili ore a fare conti su conti, la madre mise
a disposizione anche la sua piccola dote di duecento fiorini e nel
marzo del 1822 i Liszt al completo andarono a bussare di nuovo alla
porta di Czerny per dirgli, timorosi e trionfanti: “Siamo qui”.




Parte 11

LISZT RIVOLUZIONARIO

1. — La diciannovesima lezione di Valérie Boissier ebbe luogo il
29 febbraio 1832. Tre giorni prima, il 26, c’era stato ’esordio a Pa-
rigi di Chopin, che aveva suonato al Teatro Italiano. Tutta la lezione
del 29 fu pero dedicata allo Studio sulle ottave di Kessler: nessun ac-
cenno a Chopin. E nessun accenno neppure nella lezione precedente
del 24 febbraio.

Liszt aveva assistito al concerto di Chopin e a tutta prima ci stu-
pisce un po’ il fatto che non ne parlasse alle Boissier. Ma Chopin
aveva suonato un suo Concerto (probabilmente il n. 2 op. 21) e le
Variazioni su un tema del Don Giovanni, cioé composizioni tecnica-
mente ancora ancorate al Biedermeier e che non potevano scuotere
le certezze di Liszt. Liszt resto invece folgorato dagli Studi op. 10,
che uscirono a stampa nel 1833 e che gli furono dedicati. E negli
Studi le novita tecniche erano rilevanti. Come ho gia detto ripetuta-
mente, non siamo in grado di ricostruire veramente la tecnica di
Liszt prima del 1832, ma sembra a me indubbio che le sue ricerche
in questo campo si sviluppassero comunque rigogliosamente dopo
I'apparizione degli Studi op. 10 di Chopin... e, s’intende, dopo che
Liszt, nell’aprile del 1832, aveva avuto modo di ascoltare Paganini
(le lezioni di Valérie Boissier erano gia terminate). Ma anche i primi
due Studi dell’op. 10 di Chopin, i pit novativi tecnicamente, erano
stati composti dopo che Chopin aveva ascoltato Paganini a Varsavia.
E il primo Studio traspone sulla tastiera il balzato violinistico sulle
quattro corde, e il secondo traspone la scala cromatica con i pizzi-
cati della mano sinistra. L’apparizione di Paganini apre dunque una
porta sia per Chopin che per Liszt, mentre non la apre per Schu-
mann (Studi da Paganini op. 3 e op. 10) e per i grandi pianisti pit
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Parte 111

LISZT ILLUMINISTA

1. — Quando nel marzo del 1848 scoppiarono in Europa i moti
rivoluzionari e anche I’'Ungheria insorse contro gli Asburgo, tutti
pensavano — e la patriottica principessa Belgiojoso in primis — che il
magiaro Liszt si sarebbe precipitato a Pest a dare almeno moral-
mente una mano al governo provvisorio di cui facevano parte parec-
chi suoi amici aristocratici. Liszt si rifugio invece, insieme con la sua
nuova convivente, la principessa Carolyne Sayn-Wittgenstein, in un
castello in Polonia messo a sua disposizione dal principe Lichnow-
ski, e poi prese regolare servizio come maestro di cappella aggiunto
del granduca di Weimar. Sulla situazione dell’'Ungheria Liszt non
fece nessuna dichiarazione pubblica, ma si limitd a ricordare senza
dirlo, in Funérailles, il conte Lajos Batthyany, presidente del go-
verno provvisorio fucilato dagli austriaci, e i tredici generali unghe-
resi che furono impiccati o fucilati ad Arad nell’ottobre del 1849.
Funérailles, splendida elegia funebre che nella prima stesura era inti-
tolata Magyar, porta la data “Ottobre 1849”. E siccome nello stesso
mese era spirato Chopin, Liszt inseri nella parte centrale della com-
posizione una quasi-citazione della parte centrale della Polacca op.
53. La semplice annotazione di una data e la mancanza di dedica
fanno pensare che Liszt intendesse evitare di prendere apertamente
posizione sulla feroce repressione che 'Ungheria aveva subito da
parte dell’Austria. Eccesso di prudenza? Mancanza di coraggio? O
realismo? Questa vicenda ha messo nell'imbarazzo molti biografi,
che oscillano fra la rampogna e la giustificazione. Ma prevalgono le
rampogne, a cominciare da Heine, che per sferzare Liszt, nella poe-
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