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Introduzione all’edizione italiana

Il 24 ottobre 2007 si è spento a Praga Petr Eben, lasciando un vuoto incol-
mabile nella sua famiglia, in quanti hanno avuto la fortuna di conoscerlo perso-
nalmente e nel vastissimo numero di coloro che in tutto il mondo sono stati rag-

giunti e conquistati dalla sua musica.
Il musicista era considerato in vita il massimo compositore ceco, ed uno dei

più rappresentativi esponenti della vita musicale a livello mondiale. La sua vasta

produzione abbraccia tutti i generi musicali: opera, balletto, musica da camera,
sinfonica, corale, sacra. Edite dalle maggiori case editrici ed entrate nel reperto-

rio di molti interpreti, le sue composizioni sono spesso eseguite in Europa e ol-
tre oceano, segnatamente in USA, Canada, Giappone, Australia.

La sua vita è stata indissolubilmente intrecciata con le drammatiche vicende

storiche che hanno segnato la sua patria nel ventesimo secolo: dall’invasione na-
zista della Cecoslovacchia alla deportazione nel campo di concentramento di
Buchenwald, dal totalitarismo alla cosiddetta rivoluzione di velluto, onorata dal

compositore col celebre ‘‘Te Deum’’ di Praga. Le sue composizioni sono sem-
pre nate sotto un forte impulso interiore e rappresentano un profondo messag-

gio indirizzato all’Uomo e alla sua dimensione trascendente.
Nato nel 1929 a Žamberk, all’età di sei anni Petr Eben si trasferı̀ con la fa-

miglia a Česky Krumlov, una piccola città medievale nel sud della Boemia. A se-

guito dell’invasione nazista della Cecoslovacchia e dell’applicazione delle leggi
razziali – il padre era di origine ebraica – gli Eben furono costretti a un lungo

periodo di segregazione: i genitori – insegnanti – dovettero abbandonare il la-
voro e i figli furono allontanati dalla scuola. Agli ebrei venivano inoltre confi-
scati gli apparecchi radio.

‘‘Ci trovammo nella strana situazione che – se volevamo ascoltare un po’ di musica –
eravamo costretti a farcela da soli, cosı̀ suonavamo moltissimo: con mio fratello a quattro
mani al pianoforte tutte le sinfonie di Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann; con mio pa-
dre le sonate per violino di Schubert, Mozart e Beethoven; mio fratello suonava anche il
violoncello, cosicché suonavamo molti trii. Quelle serate erano cosı̀ meravigliose quando
noi tutti, stanchi dopo una giornata di duro lavoro (mio padre lavorava in una cava), ac-
cendevamo la stufa e ci riunivamo a suonare’’.

VIIVII



In quel periodo iniziò anche l’intimo rapporto che legò per tutta la vita
Eben all’organo.

‘‘Iniziai a suonare l’organo semplicemente perché, essendo la maggior parte degli uo-
mini impegnati nel servizio militare, non c’era più nessuno disponibile. All’età di nove
anni non raggiungevo neanche la pedaliera, ma poi le gambe si allungarono e cosı̀ potei
suonare il grande organo della cattedrale di S. Vito. Passavo molte ore improvvisando; a
porte chiuse e nella quasi completa oscurità, sentivo sopra di me le arcate gotiche e tutta
quella bella architettura; provavo un colore, un registro dopo l’altro; combinavo i diversi
timbri e cercavo tutti i possibili impasti: questo rappresentava per me una continua sco-
perta. Inoltre non avevo la possibilità di socializzare con gli altri ragazzi; durante la guerra
vivevamo separati dalle altre persone. Cosı̀ i momenti passati all’organo erano i più felici e
meravigliosi. Da quei giorni l’organo è stato per me uno strumento di festa, un qualcosa
di straordinario, una terra dei sogni ove trascorrere ore e ore’’.

Nell’ultimo anno di guerra Eben fu imprigionato, insieme a suo fratello, in
un campo satellite di Buchenwald. Lı̀ visse, proprio nella giornata del Venerdı̀
Santo del 1945, un momento che lo segnò profondamente.

‘‘In quel periodo a Buchenwald ebbi l’esperienza decisiva della mia vita. Una volta
fummo condotti alla disinfestazione, spogliati e introdotti in una stanza con venti docce.
Ma non sapevamo cosa sarebbe fuoriuscito da quei tubi. Insieme a mio fratello aspetta-
vamo, tenendoci per mano. In quel momento pensavo se la mia vita aveva un senso, o era
solo sfortuna l’essere nato in quel tempo, in quella famiglia e in quel paese; e inoltre: vo-
levo capire se la morte era un muro oltre il quale c’era il nulla, o se la vita sarebbe conti-
nuata. In quell’attimo sentii molto chiaramente che, se qualcosa di diverso dall’acqua fosse
uscito dalle docce, sarei entrato in una nuova vita. Fu una sensazione cosı̀ forte, da essere
sempre presente in me, in ogni istante della mia vita’’.

Dopo la guerra Eben poté proseguire i suoi studi. Trasferitosi a Praga, con-
seguı̀ i diplomi in Composizione e Pianoforte. Le sue originali e personalissime
doti di compositore e improvvisatore, sia al piano che all’organo, lo resero ben
presto noto e apprezzato nell’ambiente musicale praghese. Le sua spiccate atti-
tudini didattiche gli valsero inoltre l’insegnamento di Lettura della partitura e
Analisi presso la cattedra di Musicologia dell’Università.

‘‘Mi sono dedicato sempre con passione all’insegnamento; se ho insegnato qualcosa
ai miei studenti, devo confessare che, nello stesso tempo, ho anche imparato molto’’.

Lo stile compositivo di Eben, che scorre nel solco dell’eccellente tradizione
di autori come Dvořák, Janáček, Martinů, si fonda su un originale trattamento
dell’armonia, eccellente senso del ritmo, inesauribile e fantastica inventiva tema-
tica. Esso si radica nel Canto Gregoriano e nella plurisecolare musica sacra
ceca, cosı̀ come nella ricchissima e vitale musica popolare, inglobando le più si-
gnificative conquiste del linguaggio contemporaneo. Molte delle sue composi-
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zioni furono dapprima concepite come improvvisazioni e poi rielaborate, a volte
dopo molti anni, nella loro forma definitiva.

Nonostante l’ostracismo dell’apparato burocratico (Eben ottenne la cattedra
di Composizione all’Accademia Musicale di Praga solo alla fine del regime co-
munista), le sue composizioni valicarono nondimeno i confini della sua patria,
dapprima manoscritte o in copie di fortuna, in seguito pubblicate dalle più im-
portanti case editrici. Da allora ci fu un crescendo di inviti per concerti, semi-
nari, conferenze. Le istituzioni di mezza Europa facevano a gara per contendersi
la presenza di quest’uomo di grande cultura e di eccezionale profondità inte-
riore, sempre amabile e disponibile con tutti.

‘‘La mia vita è stata piena di paradossi. L’essere cresciuto in una specie di deserto
musicale mi ha condotto proprio all’attività compositiva. Espulso dal collettivo scolastico,
ho sperimentato la forza dei nostri legami familiari; arrestato durante la guerra e dopo
aver visto la morte in faccia, ho raggiunto la fede nella vita; e gli attriti con il passato re-
gime mi hanno spinto a formarmi una chiara concezione di vita, nel campo artistico, come
anche nei rapporti con lo stato. E cosı̀ il male passato mi ha sempre portato qualcosa di
buono’’.

Le sue opere sono entrate ora nel patrimonio dell’umanità.
La biografia di Petr Eben di Kateřina Vondrovicová fu pubblicata la prima

volta in ceco nel 1995 dalla Panton di Praga. Seguı̀ nel 2000 un’edizione tede-
sca aggiornata per la Schott di Mainz. Dopo la morte del compositore l’autrice
ha nuovamente messo mano al libro, scrivendo – espressamente per l’edizione
italiana – un capitolo dedicato agli ultimi anni di Eben e aggiornando il cata-
logo delle opere. L’edizione italiana è quindi attualmente la più completa.

La prima parte del libro è la biografia vera e propria, spesso narrata dal
compositore in prima persona: pensieri, ricordi, sensazioni, interviste. La sua
personalità emerge gradualmente dalle pagine e ci si presenta in tutta la sua
amabilità, profondità e originalità di pensiero. Le sue considerazioni sulla mu-
sica in generale, sulla composizione, l’improvvisazione, l’insegnamento, l’arte, la
poesia, la società nel suo insieme sono di grande interesse per tutti e aprono
spesso un sentiero chiaro e invitante anche in realtà apparentemente assai intri-
cate. A conclusione di questa prima parte si trova il Messaggio ai miei cari inter-
preti, commovente testamento musicale che Eben, poco prima di morire, ha vo-
luto indirizzare agli esecutori delle proprie composizioni.

La seconda parte del libro contiene una tavola cronologica degli eventi sa-
lienti nella vita del compositore, l’elenco dei suoi viaggi all’estero, una panora-
mica delle sue opere divise per genere e poi in successione cronologica. Di fon-
damentale importanza infine è il catalogo delle opere in ordine alfabetico, con-
tenente titolo, anno di composizione, durata, organico, titolo originale, dedica,
prima esecuzione, edizione, incisioni, commento. Di sicuro un valido strumento
per gli studiosi, gli interpreti in particolare, gli amanti della musica in generale.

IXIX
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Desidero ringraziare quanti hanno reso possibile la presente edizione. In
primo luogo la Direzione del Conservatorio ‘‘Luigi Cherubini’’ di Firenze: il Di-
rettore emerito Mo Flora Gagliardi e il Direttore attuale Mo Paolo Zampini. E
ancora, per la loro generosità, l’Ing. Giuseppe De Cuia e il Dott. Giuseppe De
Giovanni, animi nobili e sensibili, appassionati di musica. L’Ing. De Cuia ha
inoltre curato con competenza l’impegnativa revisione e correzione delle bozze.
Infine esprimo la mia gratitudine agli studenti del Cherubini, che hanno sempre
accolto con entusiasmo la musica di Eben e che, con la loro sete di sapere, mi
hanno incalzato a presentare quest’opera ai lettori italiani.

GIOVANNI CLAVORÀ BRAULIN

Roma, 24 ottobre 2015
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Prefazione

Questo libro, dedicato ad una delle più distinte personalità della musica

contemporanea ceca e mondiale, non è una monografia specialistica. Vuol essere

soprattutto un forum per un incontro cordiale, dove il lettore fa la conoscenza

di una persona rara, nella quale il fascino personale si armonizza con una pro-

fonda cultura. Nonostante si tratti di un artista la cui vita, attività e opera si

sono ormai concluse, il libro non segue un percorso cronologico. La prima metà

è concepita come un insieme di 17 capitoli, che è non solo la rappresentazione

di una serie di eventi, ma soprattutto l’occasione di ascoltare il più possibile il

compositore stesso. L’archivio di Petr Eben, che mi è stato messo a disposizione

e che ho sistemato, contiene – purtroppo spesso senza indicazione di data –

una quantità di ricordi del compositore, interviste, conferenze e articoli, com-

menti alle composizioni, ritagli di stampa e altro materiale. La sensibilità di

Eben per la parola, le sue straordinarie opinioni verso la musica, l’arte, l’istru-

zione e l’educazione, verso la religione, gli uomini e la vita in genere, meritano

di essere preservate. Poiché durante la redazione finale del libro, sia nella ver-

sione ceca che in quella tedesca, Eben ha sottoposto alcuni propri testi a diverse

correzioni, le citazioni (nel corso del libro riportate in corsivo) sono prive dell’a-

bituale apparato di note; in questo caso vi rimando alla bibliografia conclusiva.

Il testo delle citazioni va comunque considerato come autentico.
Nella seconda parte del libro, dove il lettore trova tutte le indicazioni con-

crete, non potevo da una parte rinnegare la mia professione di musicologa, dal-

l’altra la mia esperienza di tredici anni presso l’ex Istituto Enciclopedico del-

l’Accademia delle Scienze Cecoslovacca (EI ČSAV), ed ho elaborato un vasto

materiale di carattere documentario. Si trovano qui una tavola cronologica della

vita e le opere del compositore, una panoramica dei suoi viaggi e soprattutto un

catalogo delle opere in ordine alfabetico, con informazioni dettagliate su ogni

composizione e una loro breve descrizione. Questa parte del libro può servire

come manuale informativo per biblioteche, scuole, organizzatori di concerti e

interpreti. Per una più completa informazione su una determinata opera è co-

munque imprescindibile collegare il testo riprodotto nel catalogo delle opere

con i corrispondenti commenti del compositore nella prima parte del libro, il

che è reso possibile dall’indice delle opere che si trova alla fine.



È per me un gradito dovere ringraziare tutti coloro che nella preparazione

del testo hanno messo a mia disposizione le loro conoscenze specialistiche:

Hana Aulická (Istituto Enciclopedico dell’Accademia delle Scienze Cecoslovacca

- EI ČSAV e Galleria Nazionale di Praga), Anna Bambásková, Václav Brouček,

Ing. Milan Černý, Ruth Forsbach organista (Remscheid), Dr. Ann-Katrin Hei-

mer (Schott Musik International, Mainz), Ing. Helena Houbová, Ing. František

Houdek (tutti EI ČSAV), Ing. Ladislav Havel (Ministero per l’Industria e il

Commercio della Repubblica Ceca), Marie Hubálková (EI ČSAV), Silke Klein

(traduttrice), Prof. Mag. Hans Kühmeier (Paedagogische Akademie des Bundes

in Salzburg), Prof. PhDr. Jaroslav Mihule (Università Carolina di Praga), Václav

Riedlbauch (Accademia di Musica di Praga, Filarmonia Ceca e Ministero della

Cultura della Repubblica Ceca) e PhDr. Josef Tomeš (EI ČSAV). Ma vorrei so-

prattutto ringraziare l’intera famiglia Eben, in particolar modo la signora Šárka

Ebenová per l’accoglienza sempre cordiale e David Eben per l’aiuto nell’elabo-

razione dell’ultimo periodo creativo del compositore. Il mio speciale grazie, pro-

fonda gratitudine e imperituro ricordo per la collaborazione di molti anni – non

solo durante la stesura di questo libro – apparterrà per sempre a Petr Eben.

Petr Eben
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Radici e primi ricordi

Quando non succede nulla di straordinario, percepiamo la vicinanza dei no-
stri cari come una cosa ovvia, non pensiamo che qualcosa possa minacciarli, so-
prattutto coloro che sono più avanti negli anni. E proprio loro possiedono dei
beni di particolare natura, che non si possono ereditare dopo la loro morte: da
loro si può venire a sapere con che cosa tirava avanti il prozio, se la bisnonna
era bella, da loro è possibile intuire perché siamo spontanei, perché siamo scuri
di capelli, grazie a loro possiamo conoscere la storia del servizio di porcellana
nella vetrina del salotto. Per lungo tempo abbiamo l’impressione che potremmo
sapere tutte queste cose in qualsiasi momento, ma poi le domande ci si fermano
sulle labbra, quando ormai non c’è più nessuno a cui chiedere.

Anche Petr Eben da bambino non faceva molte domande, e mai avrebbe
pensato che queste cose potessero interessare qualcun altro. E quando più tardi
voleva sapere qualcosa, non vi era più nessuno dei familiari più stretti. E cosı̀ le
sue conoscenze sulla propria stirpe erano, per cosı̀ dire, un composito mosaico
di piccoli pezzi disparati: I miei antenati rappresentavano un colorito miscuglio
di nazionalità, razze e religioni. Mia nonna da parte materna, Marie Janecká, era
polacca. Suo marito, Adolf Kahler, era un ispettore delle poste austriaco a Ústı́
nad Labem. (Credo di aver ereditato da lui la scarsa crescita dei capelli in età ma-
tura; kahl significa calvo, e kahler ancora più calvo). Il nonno morı̀ molto presto,
ma con la nonna abbiamo superato tutta la guerra, aveva oltre novant’anni
quando ancora da studente andavo spesso a trovarla. Da brava polacca, era una
cattolica un po’ bigotta e non vedeva di buon occhio il matrimonio misto di sua fi-
glia – mia madre.

Mio padre proveniva da una famiglia ebrea di Praga che, secondo tradizioni
orali, giunse nel nostro paese dalla Spagna. Uno studioso mi ha confermato questa
leggenda, in seguito all’analisi dell’origine del nome della nostra stirpe. Eben è
una parola ebraica che significa ‘‘pietra’’, e siccome anche Petrus in latino ha lo
stesso significato, io sarei in realtà una ‘‘pietra alla seconda’’, ma non penso di
avere un carattere cosı̀ duro.

Mio nonno paterno, Nathan Eben, era – per quanto ne so – direttore di uno
stabilimento tipografico e morı̀ abbastanza giovane di tifo. Nonna Anna, nata
Freund, proveniva anch’essa da un matrimonio misto: il padre era un contadino
di un tipico villaggio ceco nei pressi di Kolı́n, e conobbe la moglie – a quanto di-
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cono, una tedesca molto bella di Mimoň – ad una fiera di cavalli. Dopo la morte
del marito la nonna aprı̀ un piccolo smercio di vini a Praga – Smı́chov.

Mio padre aveva poi altri quattro fratelli: il maggiore, Kamil, era professore
di slavistica all’Università di Praga, il fratello Karel nella Prima Repubblica era
gerente della ditta JUTA, il fratello Leo procuratore in una banca di Praga, e la
più giovane, la sorella Marie, era da tutti molto amata e viziata; da lei ho tra-
scorso i miei primi anni da studente a Praga e ne conservo un bel ricordo.

Il padre di Eben, Vilém Eben, nacque a Praga l’8 giugno 1887. La madre,
Marie Ebenová, nata Kahler, era di nove anni più giovane; era nata il 19 luglio
1896 a Ústı́ nad Labem. Ambedue i genitori erano insegnanti, il padre divenne
in seguito ispettore scolastico; si conobbero a Ústı́ nad Labem, dove insegna-
vano nella stessa scuola.

Ogni volta che leggo nei salmi le parole ‘‘il giusto fiorisce come palma’’ op-
pure ‘‘la bocca del giusto partorisce sapienza’’, penso sempre a mio padre. Lo col-
lego con quell’immagine del giusto del Vecchio Testamento. Non per quanto ri-
guarda l’aspetto: uno se lo immaginerebbe alto e magro, mentre mio padre era pic-
colo e rotondetto. Quando tornò dal campo di concentramento, la pelle gli penzo-
lava floscia da tutte le parti, era uno spettacolo pietoso, per fortuna gli fu dato di
riempirla di nuovo. Non penso all’aspetto, bensı̀ al suo carattere. Il lavoro di inse-
gnante comporta sı̀ una certa severità, ma questa in mio padre era sempre colle-
gata col dono della comprensione. So che gli insegnanti lo amavano anche quando
era ispettore, il che normalmente non accade. A casa non lo ho mai visto infu-
riato, non ho mai sentito un litigio fra i miei genitori, sebbene mia madre fosse
molto sensibile e impulsiva. Mi ricordo un tipico esempio: quando una volta la
nonna semicieca, anche contro la volontà della mamma, si mise a spolverare e
ruppe un prezioso vaso che mio padre aveva portato dalla Turchia, mentre lı̀ vi-
cino era rimasto illeso un altro vaso di valore, mia madre lo afferrò e lo scagliò a
terra dicendo: ‘‘Se si è rotto quel magnifico vaso, si può rompere anche questo!’’.
So che mia madre, che era di nove anni più giovane, raccontava che mio padre do-
veva educarla, perché lei non era matura per il matrimonio, probabilmente ci riu-
scı̀ e mia madre si lasciò guidare. E cosı̀, nonostante la differenza di carattere, si
vollero bene moltissimo; conservo nell’album delle foto un’istantanea in cui li ho
immortalati in età avanzata, mentre durante una passeggiata si abbracciavano e si
baciavano. Era un matrimonio fantastico, che tutti e due pagarono con grandi sof-
ferenze: mia madre durante la guerra, quando mio padre fu deportato in un campo
di concentramento e lei non poteva sapere se lui sarebbe tornato, e mio padre
quando la mamma inaspettatamente morı̀, anche se era di nove anni più giovane.
Quando ne parlammo una volta insieme, mi disse: ‘‘È un colpo che il tempo non
può mai guarire. Un’amputazione è qualcosa che dura sino alla fine della vita, ma
non durerà più molto a lungo’’. E in realtà le sopravvisse solo tre anni.

Forse la caratteristica più significativa di mio padre era il suo sorprendente
impegno. Oltre alla sua professione, riempiva il tempo libero facendo il traduttore;
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traduceva dal ceco e dallo slovacco in tedesco, persino opere importanti come ‘‘Ba-

bička’’ e ‘‘Ve stı́nu lı́py’’ (1), ambedue edite. E poiché anche mia madre era molto

diligente, da noi il lavoro era onorato come la prima virtù. Esso era tenuto in

grande considerazione, come testimoniano i seguenti aneddoti. Quando una volta

dopo molto tempo mio padre venne a trovarmi a Praga, pensavo di dedicarmi a

lui per l’intera giornata, ma dopo aver chiacchierato per una mezz’oretta, mio pa-

dre guardò l’orologio e disse: ‘‘Bene, per il momento basta, tu hai il tuo lavoro e

io il mio libro inglese, possiamo continuare a parlare durante la cena’’. Un’altra

sua peculiarità era la passione per i viaggi. Quando al tempo dell’Austria-Ungheria

si cercavano insegnanti disposti a lavorare per diversi anni in un istituto austriaco

di Costantinopoli (oltretutto in francese), mio padre si offrı̀ immediatamente e tra-

scorse colà sette anni. Era cosı̀ entusiasta della città che non sarebbe mai tornato,

se l’Austria non avesse perso la Prima Guerra Mondiale. Ci raccontava a lungo

delle sue esperienze e ci consigliava sempre: ‘‘Non comprate delle proprietà, spen-

dete tutti i soldi per viaggiare. Quelle impressioni non ve le potrà togliere mai

nessuno’’. E infine la terza caratteristica di mio padre era un senso della realtà

obiettivo e non sentimentale. Quando venne a Praga dopo il suo primo infarto,

per assistere all’esecuzione del mio concerto per pianoforte al Festival della Prima-

vera di Praga, mi trasse in disparte e mi disse: ‘‘Guarda, in generale non si soprav-

vive ad un secondo infarto. Ma non rattristarti per questo e non essere infelice.

Dalla vita ho avuto quello che volevo – vedo che il tuo lavoro progredisce, cosa

potrei desiderare di più? Forse un’esecuzione all’estero, tuttavia non potrei viag-

giare. Quando giungerà la mia ora, ricordati che me ne andrò felice e riconciliato

in pieno con il destino’’.
Per tutto questo ho amato mio padre smisuratamente. Una volta, durante il

mio periodo di studi a Praga, gli scrissi ciò che veramente provavo: era lui la per-

sona più cara che avessi al mondo. E poi più tardi mi convinsi che simili cose

vanno dette e non taciute, pur pensando che simili cose si sanno e si sentono.

Quando poi mio padre morı̀ nella casa di campagna in seguito ad un secondo in-

farto, ho trovato nel suo portafoglio proprio questa frase, che lui aveva ritagliato

dalla mia lettera e portava sempre con sé.
Al padre Eben dedicò la Sonatina semplice per flauto (o violino) e piano-

forte (1955). Ci sono composizioni per le quali l’autore deve lottare a lungo, con

le quali si tormenta. E ce ne sono altre che vengono fuori in modo facile e natu-

rale, come una frase gentile detta ad un caro conoscente, durante un incontro ina-

spettato. La ‘‘Sonatina semplice’’ appartiene a questo secondo genere di composi-

zioni. La scrissi durante il Natale del 1955, e forse in essa si coglie qualcosa del-

(1) Babička (‘‘La nonna’’), romanzo della scrittrice ceca Božena Němcová (1820-1862).
Ve stı́nu lı́py (‘‘All’ombra del tiglio’’), novella in versi del poeta e scrittore ceco Svatopluk Čech

(1846-1908).
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Insegnanti e modelli

A Krumlov Eben frequentò gli ultimi quattro anni della scuola primaria,

dal 1935 al 1939, e quattro anni del ginnasio, dal 1939 al 1944; l’espulsione

dalla scuola interruppe nel 1944 i suoi studi, che poterono proseguire solo dopo

la guerra. Eben saltò la quinta classe, frequentando dalla sesta all’ottava dal

1945 al 1948, anno in cui diede gli esami di maturità.
Del periodo della scuola primaria serbò un triste ricordo: Mio padre era

ispettore scolastico. A scuola ero bravo ed ero amato dal mio insegnante. Anch’io

gli volevo bene e guardavo a lui con ammirazione, come la più alta autorità della

mia giovinezza. Sopraggiunse l’occupazione tedesca e mio padre perse il posto di

ispettore. E subito, letteralmente in una notte, cambiò completamente il comporta-

mento dell’insegnante nei miei confronti. All’improvviso divenne freddo, brusco,

talora addirittura malevolo. Ci volle molto tempo finché l’innocente mente infan-

tile poté comprendere in pieno che prima tutto era soltanto falsità e calcolo. Al

ginnasio (dal 1939) regnava un’atmosfera tesa. Si trattava di una scuola tedesca;

i compagni di scuola facevano parte della Gioventù Hitleriana e il giovane Eben

si sentiva escluso da tutto. L’insegnante di letteratura tedesca, il prof. Hübler,

era una persona istruita e distinta. Eben provava per lui profonda stima. Ma an-

che questo rapporto era segnato dall’occupazione. Il professore era un accanito

fumatore, e cosı̀ Eben qualche volta gli portava delle sigarette, perché nella sua

famiglia nessuno fumava, e i buoni delle sigarette rimanevano inutilizzati. Succe-

deva addirittura che il professore gli andasse dietro per esigere le sigarette, e

improvvisamente da persona autorevole – cui il ragazzo guardava con rispetto –

si trasformava in un uomo che si umiliava per la sua debolezza. Già in prima

Eben lesse i drammi di Schiller, ed è interessante uno sguardo alla sua pagella;

in quel tempo, oltre ai voti, si scriveva anche un giudizio e per Eben era scritto:

ehrgeizig, fleißig, aus dem Rahmen fallend (ambizioso, diligente, fuori dalla

norma). Una situazione del tutto particolare si produsse in famiglia, allorché ai

giovani ebrei, anche a quelli provenienti da matrimoni misti, fu impedito l’ac-

cesso al ginnasio e all’università. I suoi genitori ne erano a conoscenza già men-

tre lui frequentava la quarta, ma non gli dissero nulla. La nonna materna gli

aveva illustrato tutta la situazione; tuttavia il ragazzo davanti ai genitori fingeva

di non sapere.
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La storia del tascapane perduto

Il titolo simbolico per il periodo dell’occupazione e della guerra si basa su
un racconto autobiografico di Eben. È sı̀ una storia a lieto fine, ma tra l’inizio e
la sua fine sono successe molte cose. È un bene che non si possa scegliere il pro-
prio destino. Se qualcuno mi avesse proposto diverse versioni della mia giovinezza,
non avrei certo scelto la mia, perché non ne avrei avuto il coraggio. E comunque
– se ora guardo indietro – non la cambierei con nessun’altra. Ci sono stati mo-
menti molto difficili in quella catena di avvenimenti iniziata con l’occupazione te-
desca, e continuata con l’espulsione dalla scuola, il lavoro forzato come apprendi-
sta tipografo e manovale in un cantiere, una catena culminata con la deportazione
di mio padre in un campo di concentramento, e conclusasi con il mio interna-
mento e quello di mio fratello. Sarei addirittura tentato di definire questo periodo
una giovinezza felice, anche se suona paradossale. Già allora potevo afferrare l’in-
segnamento che mi veniva da quegli anni: quanto poco la felicità dipenda da avve-
nimenti esterni. Quando ricordo quelle sere, come intirizziti dal freddo, sfiniti da
un lavoro cui non eravamo abituati, tornavamo a casa e ci mettevamo a tavola, e
poi con mio padre ci applicavamo a quelle materie che gli altri studiavano a
scuola, oppure leggevamo, suonavamo in trio, e d’inverno chiacchieravamo accanto
alla stufa, mi domando: da dove veniva quella pace che emanava da tutto ciò, in
mezzo a frastuoni di guerra, scarsità di cibo e di vestiario, paura delle perquisizioni
e di cose peggiori! (...) E se cerco di trovare un comune denominatore a queste in-
tense esperienze quotidiane, apparentemente insignificanti (...), credo che possa
configurarsi in un sentimento di minaccia. Questo sentimento in famiglia ci legava
cosı̀ saldamente, che ascoltavamo la voce del violino come se l’indomani nel trio
questa potesse venire meno. Questo sentimento di minaccia suscitava in noi la gra-
titudine per ogni giorno che ci veniva concesso.

Del periodo dell’occupazione e della guerra fa parte un avvenimento che fu
senz’altro l’esperienza più forte della giovinezza di Eben. La guerra aveva por-
tato via gli uomini da Krumlov, e in chiesa venne improvvisamente a mancare
l’organista. Il parroco si ricordò allora di un ragazzo che suonava il pianoforte, fui
cosı̀ chiamato al grande organo della chiesa di S. Vito. A quel tempo Eben aveva
dieci anni. Da allora suonò durante le funzioni al grande strumento a tre ma-
nuali, dirigendo anche le prove del coro; questa esperienza diede più tardi i suoi
frutti nelle composizioni corali di Eben. Se non ci fosse stata la guerra non sarei
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Il mondo spirituale

Nessun altro campo sopporta cosı̀ poco qualsiasi pressione, tentativo di con-
vincimento o costrizione come quello della vita spirituale. Con una considera-
zione tollerante verso questa problematica Eben apriva una sua Meditazione na-
talizia alla radio (dicembre 1991), e questa introduzione vale in un certo senso
anche per questo capitolo. Credo che ognuno ami le festività natalizie, ma non
tutti sono credenti. Vorrei rivolgermi a tutti, ma non sono capace di abbandonare
il modo di pensare di un credente, e devo parlare sulle cose, cosı̀ come le vedo
dalla mia giovinezza e per tutta la vita. Vorrei quindi all’inizio pregare gli ascolta-
tori che non sono credenti, o sono altrimenti credenti, di tradursi i concetti e i
pensieri che non gli sono vicini nel loro proprio linguaggio. Anche la parola di
Dio ha molti sinonimi: amore, verità, misericordia. Il bimbo nel presepe può oggi
mostrarsi con le sembianze di un neonato che muore di fame nel sud del mondo,
di un giovane in cerca di lavoro, di un profugo che ha dovuto lasciare la sua terra,
di un vecchio malato che abbiamo accanto.

Le questioni di fede sono problematiche che toccano l’intimo di ogni uomo;
ognuno deve trovare da solo la sua strada. Ma dovrebbe avere possibilità di orien-
tamento e di scelta. Lo stesso Eben da piccolo ebbe questa possibilità di scelta.
Durante l’infanzia non fu indirizzato in modo unilaterale, in famiglia regnava un
certo equilibrio, da una parte percepiva la devozione della madre, dall’altra vi
era il padre (che solo in campo di concentramento trovò la sua strada verso
Dio). Come già sappiamo, l’infanzia e la giovinezza di Eben sono state segnate
da significativi avvenimenti, che contribuirono a spostare l’ago della bilancia
verso la fede. ...Ho provato la fame e la paura, e diverse volte ho guardato la
morte dritto negli occhi. Perciò ho dovuto formulare dentro di me delle domande,
che altrimenti non verrebbero in mente ad un quindicenne: se io disgraziatamente
sono nato in un periodo sbagliato, se tutto non è che un caso ed io ho solo avuto
sfortuna, o se dietro tutto c’è un senso più profondo e una grande speranza. Se la
morte è effettivamente un muro, al di là del quale tutto finisce, oppure se là c’è
qualcosa che mi aspetta. E proprio lı̀ ho imparato ad amare la vita, a sperare e a
credere.

Con la guerra e le sue funzioni di organista a Český Krumlov è collegato
un altro avvenimento della giovinezza di Eben, non proprio ordinario per la no-
stra epoca: il ripetuto soggiorno nel monastero cistercense di Schlierbach nel-



Petr Eben

156

Tavola cronologica

Anno Giorno Luogo Avvenimento

1887 08.06 Praga nascita del padre Vilém Eben
1896 19.07 Ústı́ nad Labem nascita della madre Maria Ebenová, nata

Kahlerová
1924 29.02 Ústı́ nad Labem nascita del fratello Bedřich Eben
1929 22.01 Žamberk nascita di Petr Eben
1935 Žamberk-Český Krum-

lov
trasferimento

1935-39 Český Krumlov scuola elementare 1. - 4. classe
1939-44 Český Krumlov ginnasio 1. - 4. anno
1944 Český Krumlov espulsione dalla scuola

Český Krumlov apprendistato nella tipografia Kain und
Steininger

Český Krumlov manovale in una cava di pietra
1945 Buchenwald prigioniero in campo di concentramento
1945-48 Český Krumlov ginnasio 6. - 8. anno
1948 Český Krumlov maturità
1948-54 Praga Accademia delle arti:
1948-52 Pianoforte con F. Rauch
1950-54 Composizione con P. Bořkovec
1951-52 Missa adventus et quadragesimae
1953 27.06 Praga matrimonio con Šárka Hurnı́ková nella

chiesa di Týn
1953-89 Praga residenza in via Eliška Pesková (Smı́chov)
1954 Concerto per organo e orchestra n. 1

24.04 Praga prima esecuzione del Concerto per organo e
orchestra n. 1

24.12 Praga - Motol nascita del figlio Kryštof
1954-55 Praga lettore all’Accademia delle arti
1955 Gennaio-Agosto Praga drammaturgo delle trasmissioni musicali

della Televisione Cecoslovacca
20.03 Praga prima esecuzione della Missa adventus et

quadragesimae
dal 01.09 Praga lettore alla cattedra di Musicologia della

Facoltà di Filosofia dell’Università Caro-
lina

1955-90 Praga attività pedagogica alla Facoltà di Filosofia
dell’Università Carolina

1957 22.07 - 17.08 Unione Sovietica
Mosca Festival internazionale della gioventù: ese-

cuzione del ciclo di Lieder Sei canzoni
amorose

18.12 Praga - Podolı́ nascita del figlio Marek
1957-59 Musica domenicalis
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Panoramica delle opere secondo i generi

Successione cronologica

1. Opere orchestrali
Vox clamantis per tre trombe e orchestra, 1969
Ore notturne per quintetto a fiati, tuba tenore, orchestra d’archi, pianoforte e percus-

sioni, 1975; versione con coro, 1987.
Notturno praghese, 1983
Improperia, 1995

2. Concerti
Concerto per organo e orchestra n. 1 (Symphonia gregoriana), 1954
Concerto per pianoforte e orchestra, 1960-61
Concerto per organo e orchestra n. 2, 1982

3. Musica da camera

Duo
Sonata per oboe e pianoforte, 1950
Suita balladica per violoncello e pianoforte, 1955
Sonatina semplice per violino (o flauto) e pianoforte, 1955
Duetti per due trombe, 1956
Duettina per strumento soprano e pianoforte, 1962-63
Ordo modalis per oboe e arpa, 1964
Fantasia vespertina per tromba e pianoforte, 1967
Vetrate da Marc Chagall per tromba e organo, 1976
Sonata per flauto e marimba, 1978
Fantasia per viola e organo Rorate coeli, 1982
Visioni di Patmos per organo e percussioni, 1984
Due invocazioni per trombone e organo, 1987
Affresco dal Vecchio Testamento per violino e pianoforte, 1993
Appello per oboe e pianoforte, 1995
Miniature per flauto e pianoforte (oboe e pianoforte), 1972, revisione 1997

Trii
Musica per oboe, fagotto e pianoforte, 1970
Schizzo per C.B. per due flauti e pianoforte, 1972
Avversari per clarinetto, pianoforte e percussioni, 1985
Trio con pianoforte, 1986
Gutenberg-Toccata per tromba, trombone e organo, 2000
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Quartetti
Quartetto per strumenti a fiato, 1951-52
Quartetto per archi, 1981

Quintetti
Quintetto per stromenti a fiati, 1965
Quintetto per ottoni (Variazioni su un corale), 1968-69
Quintetto con pianoforte, 1991-92

Insiemi diversi
Concertino pastorale per tre strumenti solisti e orchestra d’archi, 1963
Metodo Orff ceco III e IV, 1969, 1976 ca.
Piccolo manuale degli strumenti rinascimentali per 4 esecutori e 14 strumenti, 1977
Spektrum per sintetizzatore, chitarra elettrica, contrabbasso e percussioni, 1977
Tre tempi di suite per strumentario Orff, 1983
Tres iubilationes per quattro ottoni e organo, 1987
Marcia e fanfara per la guardia del Castello per ottoni e percussioni, 1994

4. Opere per strumenti solisti

Pianoforte
Sonata in re bemolle, 1951
Il mondo dei piccoli, 1955
Cucù, dove eri, 1955
Motivo primaverile, 1960
Il boschetto verde, 1963, 1978-79 (a quattro mani)
Quattro quadretti invernali, 1964
Studio sulle ottave, 1965
Piccoli ritratti, 1968
Differenze e antagonismi, 1969
Giochiamo ai quadretti, 1971
Lettere a Milena, 1990
Veni Creator, 1992
Universi, 2002

Cembalo
Sonata per cembalo, 1988

Organo
Musica dominicalis, 1957-59
Laudes, 1964
Dieci preludi corali, 1971
Due fantasie su corale, 1972
Piccola partita su corale, 1978
Faust, 1979-80
Mutationes, 1980, 1981
Versetti, 1982
Hommage à Buxtehude, 1987
A Festive Voluntary, 1986
Job, 1987
Due preludi festivi, 1990, 1992
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Indice delle opere

Abba Amen 176, 179
Accompagnamenti di canti popolari (Doprovody

k lidovým pı́snı́m) 179
Affresco dal Vecchio Testamento (Starozákonnı́

freska) 94, 172, 180
Amen cosı̀ sia (Amen, staň se) 174, 180
Amore e morte (Láska a smrt) 57, 59, 64, 78, 82,

162, 175, 180-181
Amoroso per oboe e pianoforte (Amoroso pro

hoboj a klavı́r) 45, 181
Anno Domini 58, 66, 161, 170, 174, 181-182,

191
Antichi sortilegi amorosi (Starodávné čarovánı́ mi-

lému) 13, 57, 124, 174, 182
Antifone e salmi (Antifony a žalmy) 37, 66, 176,

182-183
Apologia Sokratus 21, 40, 41, 59, 80, 157, 174,

183
Appello 94, 172, 183
Aria di Ruth (Arie Ruth) 38, 169, 176, 184
Arriva ormai l’autunno (Už zraje podzim) 175,

184
Avversari (Protihráči) 60, 92, 172, 184, 219
Bad Hat (The) Il fiorellino del diavolo (The Bad

Hat Čertovo kvı́tko) 177, 185
Ballate per soli, coro misto e orchestra (Balady

pro sóla, smı́šený sbor a orchestr) 64, 174, 185
Bilancio (Bilance) 174, 185
Buon viaggio (Št’astnou cestu) 50, 175, 185
Cadenze per flauto (Flétnové kadence) 174, 186
Campanae gloriosae 68, 71, 174, 186
Canti della regione di Těšı́n (Pı́sně z Těšı́nka) 57,

63, 177, 186
Cantica Comeniana 38, 41, 115, 176, 186-187
Canti liturgici (Liturgické zpěvy) 37, 66, 79, 176,

187, 242
Canti natalizi (Vánočnı́ pı́sně) 50, 175, 187
Canti natalizi della regione di Těšı́n (Kolednı́ci z

Těšı́nska) 63, 175, 187-188
Canti popolari autunnali e invernali (Podzimnı́ a

zimnı́ lidové pı́sně) 63, 177, 188

Canti popolari per coro misto (Národnı́ pı́sně pro

smı́šený sbor) 63, 177, 188
Canti sacri per l’assemblea (Duchovnı́ pı́sně pro

lidový zpěv) 38, 176, 188-189, 202
Canti segreti (Pı́sně nejtajnějšı́) 46, 59, 82, 119,

176, 189
Cantico delle Creature (Pı́seň bratru slunci) 38,

40, 81, 170, 175, 189
Canzoncine curiose (Zvědavé pı́sničky) 40, 46,

50, 66, 175, 189-190, 197
Canzoncine dell’orsetto Pu (Pı́sničky medvı́ka

Puh) 49, 177, 190
Canzoncine gelate (Zamrzlé pı́sničky) 50, 175,

190
Canzoncine per la scuola materna (Pı́sničky pro

mateřské školky) 50, 175, 190
Canzonette di primavera (Jarnı́ popěvky) 50, 175,

190-191
Canzoni da liuto (Pı́sně k loutně) 13, 46, 81,

176, 191
Canzoni disamorate (Pı́sně nelaskavé) 58, 59, 77,

119, 176, 191-192, 248
Canzoni su poesie di Miroslav Florian (Pı́sně na

slova Miroslava Floriana) 176, 192
Canzoni su poesie di Rainer Maria Rilke (Pı́sně

na slova Rainera Maria Rilkeho) 176, 192
Carosello e stelle (Kolotoč a hvězdy) 50, 175,

192-193
Catonis moralia 50, 58, 80, 175, 193
Cento canti popolari (Sto lidových pı́snı́) 63, 177,

193
Chad gadyà 41, 81, 174, 193-194
Chrámová 175, 194
Cinque versi alleluiatici (Pět alelujatických veršů)

176, 194
Concertino pastorale 113, 173, 194
Concerto per organo e orchestra n. 1 (Koncert

pro varhany a orchestr č. 1) 26,39, 59, 65,

134, 156, 166, 170,172, 194-195
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Concerto per organo e orchestra n. 2 (Koncert
pro varhany a orchestr č. 2) 58, 60, 68, 72,
82, 158, 164,170, 172, 195
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Due preludi festivi (Dvě slavnostnı́ preludia) 173,
203

Duetti per due trombe 9, 53, 57, 60, 92,172, 203
Duettina 92, 113, 172, 203
Elaborazioni di canti popolari (Úpravy lidových

pı́snı́) 177, 204
Elaborazioni di canti popolari stranieri (Úpravy
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Suita balladica 33, 57, 92, 142, 169, 170, 172,

242
Suita liturgica 37, 170, 171, 176, 242
Sull’erba (V trávě) 50, 175, 242-243
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244-245
Tre canzoncine per le vacanze (Tři prázdninové
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Feld Jindřich: 116
Finke Fidelio: 22
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Howard William: 134
Hrubı́n František: 82
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Konı́ček Štěpán: 26
König Franz: 136
Kopelent Marek: 102
Kord Kazimierz: 133
Kordes Stefan: 134-136
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Krpejšová Lı́da: 7, 11
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Neumann Václav: 133
Neville Peter: 134
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Prachatická Vlasta: 119
Praetorius Michael: 145
Preisler František: 134
Preston Simon: 133
Procházková Markéta: 84
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Veselá Alena: 132-133, 136
Vivaldi Antonio: 111
Vlk Miloslav: 147, 151-152
Vötterle Karl: 124
Vrchota Ladislav: 23-24

Weber Carl Maria von: 23
Weidner Tanja: 134
Weir Gillian: 132, 136
Werfel Franz: 79

Zampini Paolo: III
Zebulon: 118
Zemlinsky Alexander: 8
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