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P R E M E S S A

Questo libro parla di un periodo rimosso della nostra Sto-
ria; ma non è un libro di Storia. Il mio intento nello scriverlo
è stato non raccontare che cosa è successo, ma perché. Senza
un’interpretazione critica degli eventi, qualsiasi elenco di nomi
e di fatti diventa una discarica del passato. Ogni ricerca storica
che non voglia essere un vintage cronologico deve partire da al-
cune prospettive interpretative: le stesse che hanno reso necessa-
rio all’autore scrivere quel determinato libro. Le mie prospettive
interpretative nello scrivere questo libro sono state quattro.

1) La morte dell’Umanesimo. La fine dell’Età dei Totalitari-
smi sancita dalla Conferenza di Jalta e dal Processo di Norim-
berga segna anche la crisi dell’Umanesimo. Insieme alle ideo-
logie politiche devianti che hanno fondato l’impero del male
sull’intera Europa si sono messi sotto accusa in modo acritico
anche i presunti modelli ‘‘romantici’’, irrazionalistici, ‘‘supero-
mistici’’, che a questi fenomeni di deriva ideologica avrebbero
dato origine. L’intento di Joseph Goebbels, Alfred Rosenberg,
Galeazzo Ciano, e gli altri ideologi dei regimi totalitari, su isti-
gazione di Adolf Hitler e Benito Mussolini, era proprio deter-
minare l’eventuale inabissarsi, insieme alla ‘‘gloria’’ dei Regi-
mi, della Tradizione che dal Rinascimento fino a quel neo-ri-
nascimento fondato sulla centralità dell’Uomo che è il Ro-
manticismo aveva percorso come una costola l’intera Storia
europea, sapendo sostenerla al di fuori dei drammi individuali
e delle catastrofi epocali. Il neo-oggettivismo postbellico, in
musica, è stato particolarmente nefasto, ed ha colpito il con-
cetto stesso di ‘‘interpretazione’’, sacrificato al moloch di un’a-
derenza al testo che si è fatta feticismo archeologico.

2) La cancellazione di un’intera cultura. L’epurazione di una
parte del nostro patrimonio nazionale è stata, in musica, più ef-
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ferata che nelle altre arti. La musica: disciplina ‘‘apolitica’’, vie-
ne difficilmente catalogata secondo categorie critiche che pos-
sano essere motivate dall’interno. È stato dunque più facile per
i partiti trionfanti dopo la Guerra Civile, in Italia, eradere tutto
ciò che avrebbe meritato una complessa discussione. Oggi, ve-
nute meno le censure ideologiche, apertisi i cassetti degli archi-
vi prima tenuti accuratamente sotto chiave, sono emersi indizi
e documenti che dimostrano come delle strutture culturali fa-
sciste si siano serviti pressoché tutti i compositori e gli interpre-
ti attivi lungo il Ventennio. Proprio perché la musica sarebbe
‘‘apolitica’’, ben pochi di loro – e certamente non quelli addi-
tati per comune pregiudizio come simboli della ‘‘resistenza’’ al
Regime – hanno rinunciato a continuare una carriera creativa
all’interno di quella cultura nella quale erano cresciuti e che li
aveva nutriti. Ogni epurazione, dunque, è stata pretestuosa.
L’aspetto tragico di questa rimozione è che durante il Venten-
nio l’Italia diede vita ad una civiltà musicale, anche nella musi-
ca strumentale e cameristica, capace di farla rientrare dentro il
grande rinnovamento linguistico e stilistico che la musica euro-
pea stava operando per salvare la Tradizione – anche, ma non
solo tonale – di fronte all’erompere di forze distruttive.

3) La soluzione di continuità. Corollario: proprio nel mo-
mento in cui decenni di ripensamento storico, di ricerche
d’archivio: il lavoro paziente di decodificazione di manoscritti
ad opera di storici come Oscar Chilesotti, Luigi Torchi, Fau-
sto Torrefranca, Giovanni Tebaldini, e tanti altri – quasi tutti
influenti, in via più o meno diretta, sui compositori dell’epoca
– stavano riallacciando le fila della nostra Tradizione strumen-
tale, la revisione postbellica ha creato una soluzione di conti-
nuità capace di mettere in crisi la stessa identità nazionale della
musica del Novecento italiano. Se l’Italia è ancora ‘‘il paese
del Melodramma’’, per dirla con Bruno Barilli, la colpa è degli
storici, e soprattutto degli operatori culturali, revisionisti, che
hanno agito in modo distruttivo su uno dei periodi più delica-
ti – in quanto età di rinascita – della nostra storia musicale.
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4) La sopravvivenza della cultura totalitaria nelle nostre democra-
zie. È il punto più complesso, e dunque quello che verrà fatto
oggetto in questa sede di minore attenzione, in quanto esso
corre come Urlinie sottesa all’intero libro. Le tecniche di ma-
nipolazione di massa: l’uso della psicologia applicata ai media,
alle nuove categorie dell’informazione e dello spettacolo, con-
traddistinguono il Fascismo e il Nazionalsocialismo rispetto ad
altri regimi totalitari basati sull’uso indiscriminato della forza.
In Germania, il vero genio del male nazista è Goebbels: il Mi-
nistro della Propaganda, insieme a personaggi come registi,
musicisti, architetti, scrittori (non solo tedeschi) ‘‘collaborazio-
nisti’’ – in modo vuoi volontario vuoi involontario – i quali
confusero l’irrazionalismo nichilista: ferita terminale del Ro-
manticismo, con le conseguenze sociali e politiche di questa
loro disperata visione del mondo. In Italia, in opposta accezio-
ne, l’estetismo di Gabriele d’Annunzio e il ‘‘motorismo’’ dei
Futuristi crearono una profonda modificazione della figura
dell’artista, ora ‘‘eroe’’ non solo del pensiero, e delle modalità
spettacolari e narcisistiche con cui anche il politico, a suo mo-
do, pretese il considerarsi ‘‘artista’’. Queste tecniche di mani-
polazione sono l’eredità che i regimi totalitari hanno lasciato
alla nostra società globalizzata attuale. Queste tecniche vengo-
no tuttora insegnate agli uomini di potere ed applicate – in
modo talora non consapevole – da tutti coloro che alla tavola
di questi uomini di potere quotidianamente ‘‘mangiano’’. Per
certi aspetti, dunque, non ci siamo mai liberati dal cancro del
totalitarismo. Esso ha agito in due direzioni: come rimozione
storica e come infezione psicologica.

La storia negata vuole essere un tentativo di entrare, talvolta
ironicamente ma più spesso dolorosamente, dentro questa ma-
lattia epocale della nostra cultura. Il futuro della nostra civiltà
sarà reso possibile soltanto da quanti, studiando le derive di un
simile groviglio intricato di equivoci, sapranno farsi terapeuti
dell’anima: profeti di un domani ora in forse.

Caravate, 4 gennaio 2016
Alessandro Zignani
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P R I M A P A R T E :

I L F A S C I S M O I N M U S I C A

ovvero Una psicosintesi

a. Frustrazione

Nel novembre del 1923 Giacomo Puccini, già minato dal
cancro alla gola che doveva, di lı̀ a poco, ucciderlo, fu ricevu-

to in udienza da Benito Mussolini, nella Sala del Mappamon-

do, in Palazzo Venezia. Questo gigantesco ammasso di marmi

a losanghe e grevi décor barocchi, pressoché vuoto, misurava
quanto una piazza. Raggiungere la grande scrivania sul fondo,

dove il dittatore impilava cartelle, penne e fascicoli in mania-

cale ordine, significava la passeggiata di una preda nella prate-
ria verso la tana di un minaccioso pachiderma. Quel giorno,

Puccini voleva illustrare la sua idea di un teatro nazionale fi-

nanziato dallo stato. Al suo ingresso, Mussolini scriveva, gli

occhi abbassati sul foglio. Puccini giunse di fronte a lui, e
quello, alzando lo sguardo ‘‘e lei che vuole?’’: disse brusca-

mente. Del teatro, non se ne fece niente. Nel corso degli anni

successivi, però, le sedi delle stagioni liriche più importanti di-
vennero progressivamente ‘‘enti autonomi’’ a partecipazione

statale, sottraendo la loro gestione alla miopia di impresari e

palchettisti.
A Mussolini piaceva spacciare per proprie le idee degli al-

tri. A Puccini, invece, come a tutti coloro che vivono in con-

tinue guerre interiori, in politica piaceva l’ordine. Durante la

Prima Guerra Mondiale, si era lasciato andare un augurio: che
i Tedeschi, conquistando l’Italia, vi ristabilissero l’ordine. Av-

venne a Viareggio, dove Arturo Toscanini trascorreva le va-
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canze estive. Il Parmense non uscı̀ di casa per giorni: temeva
di incontrare Puccini per strada, e schiaffeggiarlo.

Toscanini si candidò nelle liste del Partito Fascista per le
elezioni del novembre 1919: capolista a Milano. Versò trenta-
mila lire di contributo, e condivise col futuro Duce la batosta
dei complessivi cinquemila voti raccolti. Il programma propo-
sto da quell’ex-socialista fiancheggiato da reduci e mutilati di
guerra, Futuristi in goliardica fregola di ‘‘zang zang tumb
tumb’’, Dannunziani col rictus tetanicus dell’‘‘eja, eja, alalà’’ e
Nazionalisti per i quali i confini naturali dell’Italia finivano nel
Bosforo – confisca dei profitti di guerra agli speculatori, espro-
priazione delle fabbriche, abolizione delle congregazioni reli-
giose, tra l’altro – avrebbe fatto sembrare, Joseph Stalin, la si-
gnora Thatcher. Cacciato dai Socialisti per la sua crociata in-
terventista nella Grande Guerra, Mussolini aveva trovato il
maestro ideale in Gabriele d’Annunzio, e il suo partito sapeva
di gita scolastica quando l’insegnante dorme. Il Vate immagi-
nifico, dopo la conquista di Fiume con un manipolo di ‘‘le-
gionari’’, assumendo la dittatura della cittadina istriana, vi ave-
va partorito la Carta del Carnaro, dove Karl Marx e Friedrich
Nietzsche si scambiavano i baffoni e inneggiavano insieme alla
vittoria dello spirito sul bieco materialismo. ‘‘Sento fetor di
pace’’, esalò il Vate prima di attuare la propria drammaturgia
balcanica; un vero copione teatrale trasposto in esperienza sto-
rica. Tra le altre cose, nella Carta del Carnaro si elevava la
musica allo status di religione. La musica doveva venire ripor-
tata alle condizioni in cui versava nell’antica Atene: rappresen-
tazioni sacre con obbligo di partecipazione, magari retribuita,
dell’intera ‘‘ecclesia’’ operante, vuoi per mano, vuoi per intel-
letto, nei sacri confini dello Stato. All’ateo Toscanini la cosa
piacque, se nel 1920 portò l’Orchestra della Scala in visita ai
manipoli fiumani, ricevendone dal profeta loro la carica di
‘‘sinfoniaco’’. Prima del concerto, i legionari si esibirono in
uno spettacolo pirotecnico di bombe a mano e assalti a baio-
netta, forse per omaggiare la beethoveniana idea del ‘‘princi-
pio che contrasta’’: costola, nel Grande Sordo, dell’intera For-
ma sinfonica. Poi venne Giovanni Giolitti, e con due canno-
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S E C O N D A P A R T E :

I M U S I C I S T I E S E M P L A R I

ovvero Il piacere delle omissioni

a. La generazione dell’Ottanta

Alfredo Casella

Una volta Casella, dialogando con Guarnieri, gli comuni-
cò di essere nato lo stesso anno della morte di Wagner; e il
venefico Veneziano: ‘‘Le disgrazie non vengono mai da sole’’.
Iniziato alla musica in tenera età da una madre pianista cosı̀
presente nella sua vita che Alfredo aveva due scelte: amarla, o
ucciderla, Casella ricevette dai suoi primi maestri – Giuseppe
Martucci e Bazzini: non per dire – quel consiglio che tutti i
maestri di Conservatorio con un minimo di coscienza danno
ai propri allievi geniali: andare a studiare all’estero. Casella
scelse Parigi, dove seguı̀ le lezioni di Fauré: un compositore
che a forza di pensare a come uscire dall’Impressionismo, scris-
se una musica tutta fatta di impressioni. A quel tempo, il dio
musicale caselliano era Mahler: il giovane Alfredo collaborò
alla ‘‘prima’’ parigina della sua Seconda sinfonia ‘‘Resurrezione’’,
e realizzò una trascrizione per pianoforte a quattro mani della
Settima cosı̀ gradita al Boemo che, la morte non l’avesse colto,
abbiamo già detto se lo sarebbe portato a Vienna come assi-
stente. La sensazione è che Casella, cosı̀ invaso dalla vigilanza
materna, cercasse un padre. In tutto il corso della sua attività i
frequenti cambi di stile furono anche esercizi di ammirazione
verso le figure autorevoli che incontrava sul proprio cammino.
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L’eclettismo della sua musica è spiazzante, come lo è la facilità
con cui rinnegava dall’oggi al domani la propria estetica, e pu-
re le opere che in essa erano maturate. Casella è problematico
nell’entusiasmo adolescenziale con cui scopre cose a tutti ben
note: e prima è cromatico, poi concepisce smisurato amore
per la diatonica purezza dell’Armonia; da giovane è cosmopo-
lita, quindi, dopo il trasferimento a Roma, studia la musica
popolare italiana con la naı̈veté di un regista inglese che si af-
facci per la prima volta sui paesaggi del Chianti. L’archetipo
della sua musica è il cullante ritmo di Berceuse che sta dentro i
suoi migliori lavori come un feto protetto dalla placenta. In
questo, Casella assomiglia a Ravel: altro suo padre immagina-
rio. Ravel, si sa, a forza di non vincere il Prix de Rome, fece
saltare i vertici del Conservatorio parigino; Casella era più bo-
nario del satanicamente serafico Francese, ma non meno ico-
noclasta, se in 21+26, sua biografia spirituale, scrisse del mae-
stro di Armonia, Xavier Leroux: ‘‘Questi mi insegnò cosı̀ bene
i dogmi scolastici che dovetti faticare poi per oltre dieci anni
al fine di sbarazzarmi di tutto il gigantesco bagaglio di regole
da quel maestro inoculatemi’’. A quanto pare, il Nostro era
seguace della docta ignorantia propugnata da Giordano Bruno...
Questa sua sostanziale ingenuità critica gli permise di uscire
dai viluppi novecenteschi senza l’effetto boa constrictor di
Schönberg e scolari. Accompagnando come pianista il barito-
no buffo Antonio Baldelli, scoprı̀ Gioachino Rossini, da cui
attinse ‘‘quel vivo senso comico-grottesco che costituisce una
parte cospicua dell’arte mia’’; quando poi ascoltò Petruška di
Stravinskij, vi ritrovò gli stessi caratteri: solo un genio della
dabbenaggine poteva cogliere la verità di questo accostamento.
Doveva poi dirigerlo, Petruška, all’Augusteo di Roma, alla pre-
senza del compositore, senza per questo esimersi dal presenzia-
re, ad Amsterdam, al Festival Mahler promosso da Willem
Mengelberg, per pronunciare il discorso ufficiale di comme-
morazione. In questo suo tenere insieme tutto e tutti: miscela-
re diatonici e cromatici, neogregoriani e dodecafonici, espres-
sionisti tedeschi e preraffaelliti francesi, ogni cosa eseguendo,
qualunque opera complimentando, assomiglia a quel dissipato-



163E P I L O G O

E P I L O G O

ovvero Idee per un ripensamento critico

I.

Il Fascismo nacque per la resistenza delle forze liberali e
parlamentari ad una rivoluzione sociale che aveva origine dal-
l’ascesa delle classi tradite dalla Grande Guerra: operai, conta-
dini e ceti medi, tutti immolati in un conflitto voluto dalle éli-
tes economiche e intellettuali. A giudizio di chi ne fomentò la
violenta ascesa, il Fascismo doveva essere una soluzione tem-
poranea, riassorbibile nel solito impasto dei compromessi par-
lamentari. A sua volta, Mussolini e le ali ‘‘dure e pure’’ del
movimento fascista considerarono l’alleanza con le forze do-
minanti dello Stato, Chiesa in primis, un ponte verso l’attua-
zione del proprio programma di abolizione della vecchia cul-
tura risorgimentale, in nome di un ipotetico ‘‘uomo nuovo’’
di marca futurista. Nella Repubblica di Salò, questo estremi-
smo neogiacobino riapparve come grottesca caricatura di se
stesso; cosı̀ come la Repubblica Sociale Italiana era un fantoc-
cio nelle trame del Nazismo. Mussolini credette di poter usare
gli opportunismi, i clientelismi, le rivalità personali e ideologi-
che, per governare senza reali opposizioni. Lo aveva imparato
da Giolitti: un simile ‘‘trasformismo’’ rappresentava proprio
quella cattiva eredità dello stato sabaudo che il Fascismo-mo-
vimento si proponeva di eliminare; il che spiega le opposizioni
interne al Partito, e tra Stato e Partito: tra Bottai e Starace,
Alessandro Pavolini e Galeazzo Ciano... Illudendosi l’avere
inaugurato un lungo programma di evoluzione sociale, il Du-
ce non si curò di queste contraddizioni. Credeva di poter usa-
re tutto e tutti; e ogni cosa, in modo momentaneo. Alla fine,
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Böhme Jacob: 96

Boito Arrigo: 54

Bolı́var Simón: 53

Bontempelli Massimo: 32, 99, 166, 174

Borghese Junio Valerio: 126



190 L A S T O R I A N E G A T A

Borodin Aleksandr Porfir’evič: 138, 159
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22, 52, 84, 93, 99

Rocca Lodovico: 140-142

Romagnoli Ettore: 47

Rosai Ottone: 90

Rosenberg Alfred: 3, 18

Rosenthal Moriz: 137

Rossi Mario: 110, 129

Rossi Michelangelo: 120

Rossini Gioachino: 60, 64, 69, 139, 154

Rota Nino: 132-136

Rott Hans: 107

Rousseau Jean-Jacques: 73

Rubinstein Artur: 40

Russolo Luigi: 10, 31

Saba Umberto: 148

Sachs Hans: 69
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Scrittore, germanista e musicologo. Si dedica allo studio
delle culture romantiche sradicate dalla globalizzazione. Presso
Zecchini ha pubblicato due ‘‘controstorie’’ della musica: Il
suono rivelato; Musiche incompiute; sei monografie su altrettanti
direttori d’orchestra: Dimitri Mitropoulos: una luce che incatena il
cielo; Herbert von Karajan: il musico perpetuo; Leonard Bernstein:
un’anima divisa in due; Carlo Maria Giulini: una demonica umiltà;
Carlos Kleiber: il tramonto dell’Occidente; Claudio Abbado: le opere
e i giorni; due libri di satira musicale in forma di quiz: S.P.A.
S.M.O: percorso enigmatico di didattica musicale; A.S.S.U.R.D.O:
ricognizione paradossale nella didattica musicale di ogni Conservato-
rio; due ‘‘partiture’’ musicali in forma di romanzo: Il canto so-
speso: libro dei contrappunti musicali; Il divertimento e l’estasi: libro
dei labirinti musicali; infine, un ‘‘giallo gotico’’: Le parrucche di
Hoffmann: un omicidio musicale a Berlino. Per il teatro, ha scritto
e messo in scena Il sogno di Prometeo; Viaggio d’inverno; La sona-
ta a Kreutzer; Bilitis o dell’amore ebbro; Il re degli elfi; Canto della
notte. Ha tradotto Wolfram von Eschenbach, Gottfried von
Strassburg, Nietzsche, Trakl, Schopenhauer. Insegna Storia ed
Estetica della Musica presso il Conservatorio ‘‘G. Rossini’’ di
Pesaro.
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