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PRELUDIETTO

Serafiche beatitudini, serenita intangibili in giornate contem-
plativamente felici sembra debbano essere riservate ad asceti,
santi (perfino martiri) e, per noi che amiamo raccontare 'Opera,
perché no?, a qualche giuliva monachina della Suor Angelica di
Puccini, con Suor Genovieffa a caposchiera. Sappiamo pero che,
tra i tantissimi che da cotanto privilegio restano irrimediabilmen-
te esclusi, sono troppo spesso, ahime, proprio gli Artisti: baciati
da genio, estro e fascino irresistibile, eccoli invece infelicitati da
stress mal superabili, tormentati da ego ipertrofici, sconvolti da
patetiche caratterialita, perseguitati da malie vere o presunte, re-
si irascibili al punto da far sembrare bizza da nulla I'ira funesta
dell’acheo Achille, I'zrzcazzato per antonomasia.

Solo che come proverbialmente la giustizia & uguale per
tutti, ma per qualcuno lo ¢ perfino di pil, ecco che la nostra in-
saziabile curiosita (e che nessuno intenda considerarla voyeuri-
smo!) ci ha consentito di conoscere ed approfondire casi di ar-
tisti in Musica la cui vita ¢ stata davvero condizionata, sconvolta
o perfino travolta da eventi di tale esistenziale entita da supera-
re ogni parametro di quella eccezionalita che pur sarebbe regola
biografica per creature di per sé niente affatto normali. Come
cedendo all’invito del Don Ottavio nel Don Giovanni di Mozart
— «narratemi lo strano avvenimento» — ¢ proprio quello che
ameremmo qui raccontare, piu che convinti dal comune deno-
minatore di storie riconducibili al

...quando tutto & talmente ben inventato da sembrar vero
o tutto é talmente vero da sembrare inventato.
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Lo si dice comunemente anche dei fiori finti e di quelli
creati in serra, ma altrettanto ci ¢ sembrato poter dire di alcune
vite intere o almeno di singoli squarci esistenziali, tali da ap-
paiare a realta romanzesche per I'incredibile fantasia con cui la
sorte ha voluto connotarne I'essenza.

Da qui, un florilegio di racconti biografici su tante Voci
della Lirica, alcuni pit corposi, quasi al limite del romanzo bre-
ve, altri brevi, non pit che flash su squarci di vita fin qui ignoti,
perché mantenuti entro invalicabili confini di privacy. Emersi,
invece, da fortuite ricerche ecco grandi figure musicali apparen-
temente intoccabili in una loro pur umanissima essenza; od an-
che giovani creature travolte da maternita (e paternita) fatali; al-
tre, intrigate in para-boccacceschi ntrecci avviluppati; altre an-
cora condizionate da malvagie pratiche di tempi passati ed or-
mai storicamente circoscritti; non ultime, anche meteore niente
affatto labili nei mutevoli cieli dello spettacolo.

Con le vicende di assoluta eccezione di Mafalda Salvatini,
Beniamino Gigli, George Gershwin, Anita Cerquetti, ecco anche
quelle dei fratelli Riccz, delle due Marchisio e delle tre sorelle
Stolz, con altri non meno memorabili artisti, nemmeno ignoran-
do l'influenza a volte esercitata da Tebaldi e Callas, Verd: e Puc-
cini, Caruso e la Ponselle, di un Kaiser, di sovrane e granduchi,
non senza colpi di pistola e segreti di stato, reinventati dal vero,
fin sugli abissi della Storia.
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Mafalda Salvatini

Soprano
Baia (Napoli), 1886-Lugano, 1971

Segretamente ¢’¢ pur stata qualche voce che, inascol-
tata, mi incitava a dar retta agli stimoli della fantasia e dedi-
carmi alla narrativa, strettamente tale, con un romanzo vero
e proprio, senza dover osservare l'indispensabile concre-
tezza di dati e date a cui obbliga invece una biografia di
qualche affidabilita; e non ¢ che non abbia accarezzato 1'i-
dea di romanzare qualche eroina legata a mie personali pre-
dilezioni, svincolato per una volta almeno da remore crona-
chistiche o storiche che siano.

Mi solletico prima un canovaccio che avrebbe dovuto
avere a protagonista una sovrana del canto dall’allusivo
nome di Regina De’ Bardi, di tale drittura morale, pero, da
non consentire spazio alcuno ad avventure di sufficiente in-
teresse per un ipotetico lettore, pur in una vita d’arte con-
dotta in almeno mezzo mondo civilizzato, nemmeno scevra
da invidie e rivalita storicizzate...

Subentro, quindi, un’altra eroina del canto lirico, forse
artisticamente meno memorabile della ...angelicata De’
Bardi, eppure innegabile portatrice della suggestione insita
in un top-secret connesso ad intrighi a cosi alto livello da
sfiorare soglie oltre le quali non ¢ dato che arrendersi al-
I'impenetrabilita del segreto di stato.

Questa seconda eroina, peraltro, avrebbe avuto gli
splendidi tratti di una primadonna del primo novecento
non sottratta a qualche aperto interrogativo di appassionati
per Peccentrica circostanza di essere stata cantante di rango
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Beniamino Gigli

tenore
Recanati, 20 marzo 1890-Roma, 30 novembre 1957

Chissa quanti ancora siano in grado di ricordare che il
San Carlo di Napoli, nel 1946, venne invitato a portare i
suoi allestimenti in Gran Bretagna, in segno di particolare
riconoscimento delle benemerenze guadagnate dal teatro
che — nella capitale meridionale appena liberata dal giogo
tedesco dopo I'armistizio stipulato con gli anglo-americani —
aveva riaperto i suoi battenti per spettacoli d’opera presso-
ché quotidiani a pro delle truppe neo-alleate.

A Londra i complessi sancarliani si esibirono dal 5 set-
tembre al successivo 18 di ottobre, non venendo meno nep-
pure alla tradizione del doppio spettacolo del sabato: in ma-
tinée La Bohéme e alla sera Tosca; poi, Traviata e Bohéme, e
ancora Tosca e Rigoletto e via cosi fino all’ultimo sabato
utile, quello del 12 di ottobre, quando gli inglesi si entusia-
smarono, contagiati dalla mediterraneita dei canori ospiti,
per l'accoppiata Cavalleria rusticana e Pagliacci seguita da
Madama Butterfly. Tra i tenori portati lasst, con un Del
Monaco rampante e due franche promesse della rappresen-
tanza tenorile lirico-leggera (Francesco Albanese e Luigi In-
fantino), non manco Beniamino Gigli, gloria consacrata an-
che al di 1a della Manica, per non parlare d’oltre Atlantico.

Alfredo Parente ne riferi all’epoca su «Il Giornale di
Napoli», parlando di fanatismi per il popolarissimo tenore
e «giustamente — precisava compiaciuto — a Londra lo
hanno definito “il tenore pin giovane del mondo’ »: beh,
niente da eccepire, purché risulti chiaro che, in quel 1946
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Muzio Giovagnoli

tenore
Cagli, 1911-Roma, 1948

Ovvero, breve appendice con colpi di pistola tra cronaca e
storia negata.

Dotato di voce di corto respiro, priva di armonici consi-
stenti, affetta da linfatismo cronico, eppure educata e tim-
bricamente gradevole, Muzio Giovagnoli avrebbe anche po-
tuto percorrere senza troppi problemi la strada gia segnata
dai tanti, tantissimi tenorini di grazia che affollavano negli
anni "30-’40 le nostre ribalte liriche, garantendo alla meglio,
tra singultini velati, lacrimucce poco virili e tanto giulebbe,
I'esecuzione di ruoli che la tradizione voleva affidati ormai
esclusivamente a tale tipo di ugole, incurante dell’originaria
vocalita voluta dal compositore: tanto Rossini (perfino 1’Al-
maviva, espresso al battesimo romano da un bari-tenore
qual era Manuel Gardcia, padre), oltre ai Nemorino, Ernesto
e ’Edgardo donizettiani, il Lionello della Martha di Flotow,
il Duca di Rzgoletto, I'Alfredo di Traviata e Fenton del Fal-
staff, fino al Federico de L’Arlesiana di Ciléa.

Ma Giovagnoli — che si prefigura cantante dalla perso-
nalita tutta affatto diversa da quella di ben altre aquile ed
anche pit modesti rapaci da palcoscenico — a partire dal
1935 si limito ad agire da semplice comprimario, dapprima
in provincia e, dopo, avvicendandosi tra Scala ed Opera di
Roma. Nel 1936, anche I’EIAR di allora gli affido non piu
che due ruoli minimi in Donna Morenita di Mario Persico
con protagonista la napoletana Maria Carbone, oltre ad in-
seritlo nelle affollate locandine de La Bottega del Caffe e de
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Aurelia Cattaneo (o Cataneo)

soprano
Napoli, 1864-Milano, 1891

Al glorioso San Pietro a Majella di Napoli, Aurelia ebbe
per maestro di canto Emanuele de Roxas (lo stesso cele-
brato docente di Giovanni Sbriglia, tenore partenopeo che
aveva preferito alla carriera teatrale I'appagante cattedra
d’insegnamento di canto a Parigi in coppia con Pauline
Viardot, tanto nomini).

A stare alle fonti piu diffuse, Treccani compresa, il de-
butto di Aurelia sarebbe avvenuto nel 1881, diciassettenne
(1), in Traviata a Salerno, ancor pil giovane, dunque, dell’e-
roina di Dumas fi/s nella sua travagliata realta parigina. Piu
recenti ricerche anticipano quel debutto addirittura al 1878,
quando, quattordicenne (!) al Teatro Cohen di Tunisi s’era
fatta valere come leggiadro Oscar nel verdiano Ballo in ma-
schera. La Violetta salernitana, dunque, sarebbe venuta
dopo, a conseguito maggior consolidamento vocale e tec-
nico della ragazza, nel maggio dell’81, preceduta dalla Gilda
del Rigoletto e in contemporanea con una dimenticata Ca-
moens oltre che una quanto mai azzardata Leonora de I/
Trovatore.

Ad inizio ’82, al Politeama Costagnola di Catania, Aure-
lia aveva sostenuto un autentico tour de force affrontando
ben cinque ruoli brillanti in spartiti del tutto nuovi (ed al-
trettanto dimenticabili), ma, nello stesso faticatissimo anno,
raccoglieva applausi convinti anche nella Napoli natale (non
ancora al San Carlo, ma in teatri minori seppur frequenta-
tissimi quali il Sannazzaro, Del Fondo, Ai Fiorentini) sia
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Maria Grisi

soprano
Pesaro, 1873-Bergamo, 1930

Voce di calibro e propensioni musicali indubbiamente
notevoli, considerato che ne sono note esibizioni prevalente-
mente wagneriane, fu quella di questa Maria Grisi, dal co-
gnome intriso di storia e leggende dell’operismo romantico.
Sembra, tuttavia, che I'omonimia con le due piu celebri
Giuditta e Giulia resti circostanza del tutto casuale, senza
che 'abbia suffragata connessione familiare di sorta.

Scarse comunque o quanto meno opinabili di Maria re-
stano le notizie biografiche, salvo qualche generico accenno
agli studi condotti all’allora Liceo Musicale della natia Pe-
saro con Carlo Pedrotti, 'operista veronese che fu il primo
docente attivo in quel Liceo voluto da Rossini stesso. Studio
anche sotto la guida della ben nota Virginia Boccabadati.
Quanto all’anno del debutto in teatro, 1894, avvenne al
Carlo Felice di Genova, nel ruolo di incontestabile rilievo
della rossiniana Matilde nel Te//. Gia pero, a distanza di soli
quattro anni, non precisati motivi familiari la costringevano
a ritirarsi dalle scene fino al 1901 quando, al Vittorio Ema-
nuele di Torino e non al Regio, si esibi come Aida.

Resta cosi alquanto problematico lumeggiarne a dovere
sviluppo e percorso di carriera con relativi successi, nonché
riportarne apprezzamenti critici, anche se da qualche spa-
ruta cronologia si evince che la sua carriera post esordio si
sia svolta alquanto sottotono, con sporadici concerti e in-
splegate soste.
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Luciano Neroni

basso
Ripatransone (Ascoli Piceno), 1909-1951

All’'opposto di quanto avviene ai bassi sui palcoscenici
d’opera, condannati in genere a figurare come ottuagenari
o, al piu, venerabili eroi, a cio predestinati dal colore fondo
della voce, non sono stati pochi i rappresentanti della
chiave di Fa che una sorte malaugurata ha spento in eta an-
cor giovane. Una per tutte, potremmo ricordare la voce mo-
nolitica del senese Giulio Neri, deceduto quarantanovenne,
eta in cui un basso profondo (anzi, profondissimo, qual era)
puo dirsi appena pervenuto alla piena maturita vocale con
prospettive ultra decennali di prosecuzione in piena soddi-
sfazione.

Solo che ci impressiona ancor piu la sorte di Luciano
Neroni che lascio questo mondo ad appena quarantadue
anni e di Neri era coetaneo e dotato di suoni debitamente
scuri, ma non atri, d’impasto morbido e musicale.

[. Neroni era nato a Ripatransone, ameno centro in
provincia di Ascoli Piceno caratterizzato, piu di altri pubbli-
cizzati siti, da un apprezzabile numero di opere d’arte che
ne imporrebbe almeno la visita in vacanza... mntelligente. Vi
¢ aperto un museo archeologico con reperti di civilta picena
(VI secolo a.C.), mentre un secondo museo raccoglie testi-
monianze d’artigianato e mestieri contadini di una terra ca-
ratterizzata da saggia operosita. Infine, a varcare la soglia
della Pinacoteca Civica, si & accolti da una soavissima Ver-
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Maria Cristina di Savoia: 28

Maria Luigia d’Austria: 216

Maria Sofia di Baviera: 6-7, 13, 27,
29

Maria Theresia d’Austria: 195

Mariani Angelo: 78, 114, 119-120,
158

Marinelli-Roscioni Carlo: 47, 171,
173

Marinuzzi Gino: 168

Martinelli Giovanni: 43, 56

Martini (Padre) Giovanni Battista:
195

Martin y Soler Vicente: 161

Martucci Giuseppe: 77

Massenet Jules: 47, 62

Mascagni Pietro: 48-49, 55, 62, 92,
165-166

Matz Mary Jane: 113

Maurel Victor: 77, 79-80

Mayr Simone: 160, 194

McCormack John: 43

Mecklenburg-Strelitz ~ Adolf Frie-
drich V: 19

Mecklenburg-Strelitz ~ Adolf Frie-
drich VI: 18-21, 32, 37-38

Mecklenburg-Strelitz Karl Borwin:
18-19

Mecklenburg-Strelitz Karl Michael: 19

Mendelsshon-Bartholdy Felix: 172,
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Mengs Raffaello: 184-185

Mercadante Saverio: 109, 161

Merli Francesco: 46, 167, 170

Meyerbeer Giacomo: 25, 31, 77, 162,
177, 218-219

Mila Massimo: 147

Milanov Zinka: 98

Milhaud Darius: 98

Mioli Piero: 129, 131, 135, 142, 148,
196

Mitropoulos Dimitri: 138, 140, 146-
147

Modesti Giuseppe: 144

Modugno Maurizio: 128, 131, 155

Molinari Bernardino: 170

Molinari-Pradelli Francesco: 154

Monnot Marguerite: 34

Montemezzi Italo: 55, 126

Montale Eugenio: 152

Morandi Giovanni: 160

Morandi Pietro: 160

Morlacchi Francesco: 108

Morulli Morandi Rosa: 123, 160-162

Mozart Leopold: 205

Mozart Wolfgang Amadeus: 108,
160-161, 168, 172, 204-206

Mugnone Leopoldo: 79

Musorgskij Modest Petrovi¢: 19, 171

Muzio Claudia: 53, 56

Nardelli N@WI(docente): 1825 ca.:
175

Nava Ettore: 167

Neri Giulio: 70, 142, 163

Neroni Brunilde: 173

Neroni Luciano: 67, 123, 163-173,

Niccolini Giovanni Battista: 213

Nicolai Elena: 140

Noni Alda: 172

Oberleitner (von) Max: 16
Offenbach Jacques: 68

Olivero Magda: 50, 68, 71, 170, 196
Oltrabella Augusta: 68

Orlandi Elisa: 123, 174-178
Ostali Piero: 50-51, 69

Pacetti Iva: 59

Pacini Giovanni: 26, 162, 202

Pacchia (del) Jacopo: 198

Pacchierotti Gasparo: 182, 197-203

Paér Ferdinando: 161

Pagliughi Lina: 68, 71, 167, 171

Paisiello Giovanni: 194, 200

Palazzesi Savinelli Matilde: 73, 81,
108-110

Pampanini Rosetta: 167

Pantaleoni Romilda: 78-79

Parente Alfredo: 42

Pasero Tancredi: 64, 140, 170-172

Pasta Giuditta: 145, 175-176

Pasteur Louis: 11

Patané Franco: 140

Patané Giuseppe: 140

Pavarotti Luciano: 51

Pederzini Gianna: 178

Pedrini Maria: 64, 170

Pedrotti Antonio: 157

Penno Gino: 139-140

Pergami della Franchina: 217

Pergolesi Giovanni Battista: 167

Perlea Jonel: 171

Perrault Charles: 17

Persico Mario: 67

Pertile Aureliano: 43, 55

Peyser Joan: 101

Petacci Alba: 69-70

Petacci Claretta: 70

Petacci Miriam: 70

Piccinni Nicolo: 69, 201, 203

Picchi Mirto: 145, 155

Pietri Giuseppe: 62

Pio VII (papa, Barnaba Niccolo Ma-
ria Luigi Chiaramonti): 212

Pirazzini Miriam: 64, 141

Pisaroni Rosmunda: 202

Platania Pietro: 80

Pless (von) Daisy: 21
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Pobbe Marcella: 198

Poggi Gianni: 131, 145, 152

Poli-Randaccio Tina: 166

Ponchielli Amilcare: 46, 76, 144,
147, 166

Pons Lily: 57

Ponselle Carmela: 85

Ponselle Rosa: 57, 85, 129, 141, 147

Porpora Nicola: 186

Poulenc Francis: 98

Puccini Giacomo: 14-15, 30, 50, 56,
62, 77-78, 89-90, 118, 126, 132,
134, 167-168

Pugliese Giuseppe: 47, 135

Puma Salvatore: 136

Quattrocchi Vincenzo: 50

Raimondi Gianni: 154

Rasa Lina Bruna: 152

Rasponi Lanfranco: 58

Raucheisen Michael: 31

Rauzzini Matteo: 203

Rauzzini Venanzio: 182, 201, 203-
207

Ravel Maurice: 95, 98

Rske (de) Jean: 9, 12

Ricci Adelaide-Lella: 120-121

Ricci Federico: 115-117, 119, 122

Ricei Luigi: 111, 112-122

Ricordi Tito: 79

Riemens Leo: 5, 129

Righini Vincenzo: 209

Rinaldi Alberto: 134

Rinaldi Mario: 133-134

Rinaldi Maurizio: 134

Rinaldi Sandro: 134, 155

Rogers Ginger: 84, 103-104

Roma Romano: 136

Roman Stella: 167

Romani Felice: 118, 160, 162

Rosenzweig Max: 91

Rossi Giovanni: 28

Rossi Mario: 68
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Rossini Gioachino: 67, 70, 75, 108-
109, 113, 117, 119, 131, 154,
157, 160, 161, 165-166, 169, 172,
175, 17,211, 213, 218, 220

Rossini Mario: 140, 147, 154

Roxas (de) Emanuele: 75

Ruffo Titta: 201

Russell-Bennet Robert: 92, 97

Sabajno Carlo: 52

Saint-Siens Camille: 8

Salatini Cesare: 4-6, 27

Salieri Antonio: 200

Salvatini Mafalda: 1, 3-41

Sammarco Mario: 164

Sampaoli Guido: 146

Santini Gabriele: 140

Sanzio Raffaello: 185, 198

Sarti Giuseppe: 192

Satie Erik: 95

Saulys Jurgis: 7, 33, 36, 39-41

Savinelli Angelo: 108-109

Savoia: 4, 6, 27-28

Sbriglia Giovanni: 9, 75

Scarlatti Alessandro: 186

Schipa Tito: 43, 55, 60, 69, 171

Schippers Thomas: 140

Schmidt Joseph: 31

Schneider Albert: 101

Schneider Fannie: 101-102

Schneider Magda: 60

Schneider Robert: 101-102, 106

Schneider Romy: 60

Schopenhauer Arthur: 193

Schubert Franz: 31, 95

Schumann Robert: 169

Scotti Antonio: 54, 126

Seidler-Winkler Bruno: 25

Seinemeyer Meta: 81

Serafin Tullio: 47,49,51, 64, 68, 70,
141, 144, 148, 152, 165

Serao Matilde: 52

Sills Beverly: 212



Simionato Giulietta: 144-145, 152,
154

Solaris Giacomo: 108

Solti Georg: 144, 149

Stabile Mariano: 68, 70

Stella Antonietta: 133

Stendhal (Henri Beyle): 202, 220

Stignani Ebe: 58, 60, 70, 144, 168,
170, 172, 181

Stokowski Leopold: 88

Stolz Teresina: 111, 114-115, 120-
121

Stolz Franziska-Fanny: 11, 115, 117-
119, 121

Stolz Ludmila-Lidia: 11, 115, 117-
119, 121

Stolz Robert: 115

Stolz-Ricci Luigino: 11, 120-121

Storace Nancy: 206

Storchio Rosina: 47, 165

Stracciari Riccardo: 165-166

Strauss Richard: 25

Strepponi Giuseppina: 114, 121

Supervia Conchita: 81

Sutherland Joan: 209

Szell George: 16

Taddei Giuseppe: 145, 169

Tagliabue Carlo: 167, 170

Tagliavini Ferruccio: 70, 171

Tajo Italo: 170

Tassinari Pia: 68

Tauber Richard: 25, 29, 60

Tebaldi Renata: 35, 47, 64, 129, 131,
135-137, 139-141, 143-144, 148,
151, 171-173

Tebaldi Barbieri Giuseppina: 172

Terradellas Domingo: 184

Testi Giampaolo: 230

Tetrazzini Eva: 46

Tetrazzini Luisa: 46

Tibbett Lawrence: 57

Tiberi Maurizio: 173

Thomas Ambroise: 30, 170, 172
Tombolini Raffaele: 183, 208-210
Tommaseo Niccolo: 202

Toni Alceo: 153

Toscanini Arturo: 15, 26, 31, 96, 137
Traetta Tommaso: 203

Trani (Conte di) Luigi: 13
Trovato Elio: 128

Tucci Gabriella: 133

Turgenev Ivan Sergeevi¢: 9

Vaccaj Nicola: 108, 162

Velluti Giovanni Battista: 177, 183,
211-221

Verdi Giuseppe: 14, 59, 65, 76-77,
79, 109, 113-114, 120-121, 128,
132, 134, 139, 141, 147, 160-169,
175-176

Vergine Guglielmo: 125

Vernet Horace: 117

Verrett Shirley: 119

Viardot-Gargia Pauline: 8-10, 12, 14,
75, 199

Vigny (de) Alfred: 193

Visconti Luchino: 139, 142

Vittorio Emanuele II di Savoia: 28

Wagner Richard: 25, 53, 79, 158,
169-170, 204

Walter Bruno: 30

Weber (von) Carl Maria: 149

Whiteman Paul: 95-96

Wittelbach Mathilde Ludovika: 13

Wolf-Ferrari Ermanno: 31, 69

Zacconi Ermete: 125
Zandonai Riccardo: 169
Zeetti Aldo: 130, 166
Zingarelli Nicola: 194
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