
VINCENZO RAMÓN BISOGNI
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PRELUDIETTO

Serafiche beatitudini, serenità intangibili in giornate contem-
plativamente felici sembra debbano essere riservate ad asceti,
santi (perfino martiri) e, per noi che amiamo raccontare l’Opera,
perché no?, a qualche giuliva monachina della Suor Angelica di
Puccini, con Suor Genovieffa a caposchiera. Sappiamo però che,
tra i tantissimi che da cotanto privilegio restano irrimediabilmen-
te esclusi, sono troppo spesso, ahimè, proprio gli Artisti: baciati
da genio, estro e fascino irresistibile, eccoli invece infelicitati da
stress mal superabili, tormentati da ego ipertrofici, sconvolti da
patetiche caratterialità, perseguitati da malie vere o presunte, re-
si irascibili al punto da far sembrare bizza da nulla l’ira funesta
dell’acheo Achille, l’incazzato per antonomasia.

Solo che come proverbialmente la giustizia è uguale per
tutti, ma per qualcuno lo è perfino di più, ecco che la nostra in-
saziabile curiosità (e che nessuno intenda considerarla voyeuri-
smo!) ci ha consentito di conoscere ed approfondire casi di ar-
tisti in Musica la cui vita è stata davvero condizionata, sconvolta
o perfino travolta da eventi di tale esistenziale entità da supera-
re ogni parametro di quella eccezionalità che pur sarebbe regola
biografica per creature di per sé niente affatto normali. Come
cedendo all’invito del Don Ottavio nel Don Giovanni di Mozart
– « narratemi lo strano avvenimento » – è proprio quello che
ameremmo qui raccontare, più che convinti dal comune deno-
minatore di storie riconducibili al

...quando tutto è talmente ben inventato da sembrar vero
o tutto è talmente vero da sembrare inventato.
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Lo si dice comunemente anche dei fiori finti e di quelli
creati in serra, ma altrettanto ci è sembrato poter dire di alcune
vite intere o almeno di singoli squarci esistenziali, tali da ap-
paiare a realtà romanzesche per l’incredibile fantasia con cui la
sorte ha voluto connotarne l’essenza.

Da qui, un florilegio di racconti biografici su tante Voci
della Lirica, alcuni più corposi, quasi al limite del romanzo bre-
ve, altri brevi, non più che flash su squarci di vita fin qui ignoti,
perché mantenuti entro invalicabili confini di privacy. Emersi,
invece, da fortuite ricerche ecco grandi figure musicali apparen-
temente intoccabili in una loro pur umanissima essenza; od an-
che giovani creature travolte da maternità (e paternità) fatali; al-
tre, intrigate in para-boccacceschi intrecci avviluppati; altre an-
cora condizionate da malvagie pratiche di tempi passati ed or-
mai storicamente circoscritti; non ultime, anche meteore niente
affatto labili nei mutevoli cieli dello spettacolo.

Con le vicende di assoluta eccezione di Mafalda Salvatini,
Beniamino Gigli, George Gershwin, Anita Cerquetti, ecco anche
quelle dei fratelli Ricci, delle due Marchisio e delle tre sorelle
Stolz, con altri non meno memorabili artisti, nemmeno ignoran-
do l’influenza a volte esercitata da Tebaldi e Callas, Verdi e Puc-
cini, Caruso e la Ponselle, di un Kaiser, di sovrane e granduchi,
non senza colpi di pistola e segreti di stato, reinventati dal vero,
fin sugli abissi della Storia.
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Mafalda Salvatini

Soprano

Baia (Napoli), 1886-Lugano, 1971

Segretamente c’è pur stata qualche voce che, inascol-
tata, mi incitava a dar retta agli stimoli della fantasia e dedi-
carmi alla narrativa, strettamente tale, con un romanzo vero
e proprio, senza dover osservare l’indispensabile concre-
tezza di dati e date a cui obbliga invece una biografia di
qualche affidabilità; e non è che non abbia accarezzato l’i-
dea di romanzare qualche eroina legata a mie personali pre-
dilezioni, svincolato per una volta almeno da remore crona-
chistiche o storiche che siano.

Mi solleticò prima un canovaccio che avrebbe dovuto
avere a protagonista una sovrana del canto dall’allusivo
nome di Regina De’ Bardi, di tale drittura morale, però, da
non consentire spazio alcuno ad avventure di sufficiente in-
teresse per un ipotetico lettore, pur in una vita d’arte con-
dotta in almeno mezzo mondo civilizzato, nemmeno scevra
da invidie e rivalità storicizzate...

Subentrò, quindi, un’altra eroina del canto lirico, forse
artisticamente meno memorabile della ... angelicata De’
Bardi, eppure innegabile portatrice della suggestione insita
in un top-secret connesso ad intrighi a cosı̀ alto livello da
sfiorare soglie oltre le quali non è dato che arrendersi al-
l’impenetrabilità del segreto di stato.

Questa seconda eroina, peraltro, avrebbe avuto gli
splendidi tratti di una primadonna del primo novecento
non sottratta a qualche aperto interrogativo di appassionati
per l’eccentrica circostanza di essere stata cantante di rango

3



4242

Beniamino Gigli

tenore

Recanati, 20 marzo 1890-Roma, 30 novembre 1957

Chissà quanti ancora siano in grado di ricordare che il
San Carlo di Napoli, nel 1946, venne invitato a portare i
suoi allestimenti in Gran Bretagna, in segno di particolare
riconoscimento delle benemerenze guadagnate dal teatro
che – nella capitale meridionale appena liberata dal giogo
tedesco dopo l’armistizio stipulato con gli anglo-americani –
aveva riaperto i suoi battenti per spettacoli d’opera presso-
ché quotidiani a pro delle truppe neo-alleate.

A Londra i complessi sancarliani si esibirono dal 5 set-
tembre al successivo 18 di ottobre, non venendo meno nep-
pure alla tradizione del doppio spettacolo del sabato: in ma-
tinée La Bohème e alla sera Tosca; poi, Traviata e Bohème, e
ancora Tosca e Rigoletto e via cosı̀ fino all’ultimo sabato
utile, quello del 12 di ottobre, quando gli inglesi si entusia-
smarono, contagiati dalla mediterraneità dei canori ospiti,
per l’accoppiata Cavalleria rusticana e Pagliacci seguita da
Madama Butterfly. Tra i tenori portati lassù, con un Del
Monaco rampante e due franche promesse della rappresen-
tanza tenorile lirico-leggera (Francesco Albanese e Luigi In-
fantino), non mancò Beniamino Gigli, gloria consacrata an-
che al di là della Manica, per non parlare d’oltre Atlantico.

Alfredo Parente ne riferı̀ all’epoca su « Il Giornale di
Napoli », parlando di fanatismi per il popolarissimo tenore
e « giustamente – precisava compiaciuto – a Londra lo
hanno definito ‘‘il tenore più giovane del mondo’’ »: beh,
niente da eccepire, purché risulti chiaro che, in quel 1946



Muzio Giovagnoli

tenore

Cagli, 1911-Roma, 1948

Ovvero, breve appendice con colpi di pistola tra cronaca e
storia negata.

Dotato di voce di corto respiro, priva di armonici consi-
stenti, affetta da linfatismo cronico, eppure educata e tim-
bricamente gradevole, Muzio Giovagnoli avrebbe anche po-
tuto percorrere senza troppi problemi la strada già segnata
dai tanti, tantissimi tenorini di grazia che affollavano negli
anni ’30-’40 le nostre ribalte liriche, garantendo alla meglio,
tra singultini velati, lacrimucce poco virili e tanto giulebbe,
l’esecuzione di ruoli che la tradizione voleva affidati ormai
esclusivamente a tale tipo di ugole, incurante dell’originaria
vocalità voluta dal compositore: tanto Rossini (perfino l’Al-
maviva, espresso al battesimo romano da un bari-tenore
qual era Manuel Garćia, padre), oltre ai Nemorino, Ernesto
e l’Edgardo donizettiani, il Lionello della Martha di Flotow,
il Duca di Rigoletto, l’Alfredo di Traviata e Fenton del Fal-
staff, fino al Federico de L’Arlesiana di Cilèa.

Ma Giovagnoli – che si prefigura cantante dalla perso-
nalità tutta affatto diversa da quella di ben altre aquile ed
anche più modesti rapaci da palcoscenico – a partire dal
1935 si limitò ad agire da semplice comprimario, dapprima
in provincia e, dopo, avvicendandosi tra Scala ed Opera di
Roma. Nel 1936, anche l’EIAR di allora gli affidò non più
che due ruoli minimi in Donna Morenita di Mario Persico
con protagonista la napoletana Maria Carbone, oltre ad in-
serirlo nelle affollate locandine de La Bottega del Caffè e de
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Aurelia Cattaneo (o Cataneo)

soprano

Napoli, 1864-Milano, 1891

Al glorioso San Pietro a Majella di Napoli, Aurelia ebbe
per maestro di canto Emanuele de Roxas (lo stesso cele-
brato docente di Giovanni Sbriglia, tenore partenopeo che
aveva preferito alla carriera teatrale l’appagante cattedra
d’insegnamento di canto a Parigi in coppia con Pauline
Viardot, tanto nomini).

A stare alle fonti più diffuse, Treccani compresa, il de-
butto di Aurelia sarebbe avvenuto nel 1881, diciassettenne
(!), in Traviata a Salerno, ancor più giovane, dunque, dell’e-
roina di Dumas fils nella sua travagliata realtà parigina. Più
recenti ricerche anticipano quel debutto addirittura al 1878,
quando, quattordicenne (!) al Teatro Cohen di Tunisi s’era
fatta valere come leggiadro Oscar nel verdiano Ballo in ma-
schera. La Violetta salernitana, dunque, sarebbe venuta
dopo, a conseguito maggior consolidamento vocale e tec-
nico della ragazza, nel maggio dell’81, preceduta dalla Gilda
del Rigoletto e in contemporanea con una dimenticata Ca-
moens oltre che una quanto mai azzardata Leonora de Il
Trovatore.

Ad inizio ’82, al Politeama Costagnola di Catania, Aure-
lia aveva sostenuto un autentico tour de force affrontando
ben cinque ruoli brillanti in spartiti del tutto nuovi (ed al-
trettanto dimenticabili), ma, nello stesso faticatissimo anno,
raccoglieva applausi convinti anche nella Napoli natale (non
ancora al San Carlo, ma in teatri minori seppur frequenta-
tissimi quali il Sannazzaro, Del Fondo, Ai Fiorentini) sia
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Maria Grisi

soprano

Pesaro, 1873-Bergamo, 1930

Voce di calibro e propensioni musicali indubbiamente
notevoli, considerato che ne sono note esibizioni prevalente-
mente wagneriane, fu quella di questa Maria Grisi, dal co-
gnome intriso di storia e leggende dell’operismo romantico.
Sembra, tuttavia, che l’omonimia con le due più celebri
Giuditta e Giulia resti circostanza del tutto casuale, senza
che l’abbia suffragata connessione familiare di sorta.

Scarse comunque o quanto meno opinabili di Maria re-
stano le notizie biografiche, salvo qualche generico accenno
agli studi condotti all’allora Liceo Musicale della natia Pe-
saro con Carlo Pedrotti, l’operista veronese che fu il primo
docente attivo in quel Liceo voluto da Rossini stesso. Studiò
anche sotto la guida della ben nota Virginia Boccabadati.
Quanto all’anno del debutto in teatro, 1894, avvenne al
Carlo Felice di Genova, nel ruolo di incontestabile rilievo
della rossiniana Matilde nel Tell. Già però, a distanza di soli
quattro anni, non precisati motivi familiari la costringevano
a ritirarsi dalle scene fino al 1901 quando, al Vittorio Ema-
nuele di Torino e non al Regio, si esibı̀ come Aida.

Resta cosı̀ alquanto problematico lumeggiarne a dovere
sviluppo e percorso di carriera con relativi successi, nonché
riportarne apprezzamenti critici, anche se da qualche spa-
ruta cronologia si evince che la sua carriera post esordio si
sia svolta alquanto sottotono, con sporadici concerti e in-
spiegate soste.
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Luciano Neroni

basso

Ripatransone (Ascoli Piceno), 1909-1951

All’opposto di quanto avviene ai bassi sui palcoscenici
d’opera, condannati in genere a figurare come ottuagenari
o, al più, venerabili eroi, a ciò predestinati dal colore fondo
della voce, non sono stati pochi i rappresentanti della
chiave di Fa che una sorte malaugurata ha spento in età an-
cor giovane. Una per tutte, potremmo ricordare la voce mo-
nolitica del senese Giulio Neri, deceduto quarantanovenne,
età in cui un basso profondo (anzi, profondissimo, qual era)
può dirsi appena pervenuto alla piena maturità vocale con
prospettive ultra decennali di prosecuzione in piena soddi-
sfazione.

Solo che ci impressiona ancor più la sorte di Luciano
Neroni che lasciò questo mondo ad appena quarantadue
anni e di Neri era coetaneo e dotato di suoni debitamente
scuri, ma non atri, d’impasto morbido e musicale.

I. Neroni era nato a Ripatransone, ameno centro in
provincia di Ascoli Piceno caratterizzato, più di altri pubbli-
cizzati siti, da un apprezzabile numero di opere d’arte che
ne imporrebbe almeno la visita in vacanza... intelligente. Vi
è aperto un museo archeologico con reperti di civiltà picena
(VI secolo a.C.), mentre un secondo museo raccoglie testi-
monianze d’artigianato e mestieri contadini di una terra ca-
ratterizzata da saggia operosità. Infine, a varcare la soglia
della Pinacoteca Civica, si è accolti da una soavissima Ver-
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Garçia Manuel, jr.: 219
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Poli-Randaccio Tina: 166
Ponchielli Amilcare: 46, 76, 144,

147, 166
Pons Lily: 57
Ponselle Carmela: 85
Ponselle Rosa: 57, 85, 129, 141, 147
Porpora Nicola: 186
Poulenc Francis: 98
Puccini Giacomo: 14-15, 30, 50, 56,

62, 77-78, 89-90, 118, 126, 132,
134, 167-168

Pugliese Giuseppe: 47, 135
Puma Salvatore: 136

Quattrocchi Vincenzo: 50

Raimondi Gianni: 154
Rasa Lina Bruna: 152
Rasponi Lanfranco: 58
Raucheisen Michael: 31
Rauzzini Matteo: 203
Rauzzini Venanzio: 182, 201, 203-

207
Ravel Maurice: 95, 98
Rske (de) Jean: 9, 12
Ricci Adelaide-Lella: 120-121
Ricci Federico: 115-117, 119, 122
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