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Introduzione

Scrivere di musica ¢ sempre problematico: la parola ¢ insufficiente a
esprimere cio che ci trasmettono i suoni e rischia spesso di banalizzare, o
al contrario complicare all’eccesso, il mistero che avvolge un’arte cosi vaga
e cosi precisa al contempo come la musica. Ogni pretesa di analisi scienti-
fica & vana, non solo o non tanto perché la musica non ¢ una scienza, ma
perché essa ¢, come disse Debussy, una “matematica misteriosa’ in cui
I'intuizione inconscia € spesso pit importante delle scelte consce. Ancora
pitu problematico € scrivere di interpretazione: entriamo infatti nell’ambito
del gusto. Nonostante la filologia e la prassi storicamente informata ci
possano fornire alcuni strumenti per dire se un’esecuzione ¢ piti 0 meno
rispettosa delle volonta del compositore e dello stile dell’epoca, 1'hic et
nunc del suono, il suo vibrare ora e adesso nell’aria e poi dentro di noi
rendono inutile qualsiasi dogmatico richiamo a una legge: ci sono musici-
sti che ci colpiscono e ci conquistano inesorabilmente anche se infrangono
tutte le nostre certezze su come una determinata musica vada eseguita.

Il dovere di un critico musicale dovrebbe essere quello di fare da
guida all’appassionato, indicandogli cio che ¢ valido e cio che non lo e.
Non ho questa pretesa: I’epoca del critico-pontefice, che dall’alto della
sua presunta superiorita culturale detta il gusto e influisce sulla sorte degli
artisti, mi pare tramontata. Queste pagine, dunque, piu che una serie di
giudizi, vogliono rappresentare un atto d’amore: una sorta di ringrazia-
mento al pianoforte e ai pianisti, che, come diceva Aldo Ciccolini a pro-
posito della musica di Mozart, mi aiutano a vivere. Per questo motivo, i
percorsi qui suggeriti, talvolta lineari, talaltra labirintici, fanno spesso rife-
rimento alle mie esperienze dirette: ai concerti ascoltati, agli incontri, alle
interviste, fino al semplice stare accanto a un pianista per voltargli le pa-
gine.

Oggetto del libro sono i pianisti degli ultimi decenni. Perché, si chie-
dera il lettore, ¢ presente Arturo Benedetti Michelangeli e non, per esem-
pio, pianisti della sua stessa generazione come Sviatoslav Richter o Gyorgy
Crziffra? Perché Michelangeli ¢ soltanto un punto di partenza: non appar-
tiene alla nostra epoca, ma ¢ il primo pianista che fece scattare in me,
poco pit che bambino, una sorta di ossessione per il pianoforte. Egli ¢




DA BENEDETTI MICHELANGELI ALLA ARGERICH

inoltre il confine fra due epoche: come per la Callas, c’¢ un pre-Michelan-
geli e un post-Michelangeli. Dopo di lui il diluvio? In realta no: la fun-
zione di questo libro & anzi soprattutto quella di evidenziare la straordina-
ria ricchezza e il fascino degli ultimi tre decenni e della scena attuale. Se
abbiamo I'impressione che il passato sia aureo e il presente misero & so-
prattutto a causa di un errore di prospettiva: non tutti, in una fantomatica
Golden Age del pianoforte, suonavano come Josef Hofmann, Josef Lhé-
vinne o Moriz Rosenthal, cosi come non tutti oggi sono clown asserviti
univocamente al mercato. « Devo dare una notizia ferale ai viennesi: la
vecchia Vienna un tempo era nuova»: I'aforisma di Karl Kraus potrebbe
valere anche per il pianoforte. Gli Horowitz, gli Schnabel, i Gieseking o i
Backhaus suonavano, per coloro che li avevano preceduti, in un modo
nuovo. Non esiste un’evoluzione lineare del gusto nell’arte, ma una serie
di corsi e ricorsi fatta di classicismi e manierismi, sperimentazioni e ritorni
all’antico. Uno degli obiettivi di questo volume & mettere in luce il passag-
gio da un’epoca strutturalista, caratterizzata dalla pretesa di un’oggettiva
fedelta al Testo e da un modernismo di lucida compattezza, a un’epoca di
riconquistata liberta. Se alla fine dello scorso millennio il musicista-inter-
prete sembra aver toccato vertici di perfezione nel cesellare ogni dettaglio
nel modo piu virtuosistico e nitido possibile, ¢ anche evidente che questo
perfezionismo non puo che approdare col tempo a un binario morto. Ma
voler essere espressivi e esserlo davvero non ¢ la stessa cosa: riconquistare
un’autenticita che non sia manieristica non ¢ certo facile. Forse soltanto
quando la figura del pianista si ricomporra con quella del compositore,
ovvero quando la creazione dara di nuovo linfa all’interpretazione e vice-
versa, il processo sara compiuto.

Perché “Da Benedetti Michelangeli alla Argerich” e non “a Sokolov”
o “a Zimerman” o “a Pollini”’? Perché la Argerich, talvolta criticata per il
suo approccio spontaneo e istintivo all’arte musicale, ¢ in realta colei che
pit di chiunque ha saputo uscire dall’zzzpasse dello strutturalismo, dell’og-
gettivismo e di un “salire in cattedra” che forse ha fatto pit danni che be-
nefici. Ogni esecuzione della pianista argentina, anche la piu imperfetta, &
una forma di ribellione a un approccio normativo e tecnocratico: ¢ la
presa d’atto non solo della natura caduca della musica, ma dell’irrimedia-
bile fragilita della bellezza.

Questo libro ¢ dedicato al mio Maestro, Paolo Bordoni, e a tutti i gio-
vani che studiano pianoforte con dedizione e amore.
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In principio fu Benedetti Michelangeli

Era il giugno del 1995: avevo quattordici anni e rimasi folgorato, cam-
biando il canale della televisione, da un pianista che suonava in maniera
sublime una musica settecentesca che non conoscevo. La sua silhouette
nera si stagliava elegantissima e pressoché immobile sul bianco dello
sfondo, ogni nota era luminosa e oscura al contempo: come I'’Angelus No-
vus di Paul Klee, rivolto al passato ma spinto irresistibilmente verso il fu-
turo, il pianista sembrava esprimere qualcosa di tremendamente tragico e
al contempo aprire infinite speranze. Era Arturo Benedetti Michelangeli.
Il telegiornale ne annunciava la morte, avvenuta il 12 giugno, trasmet-
tendo la Sonata in Do maggiore di Baldassare Galuppi. Poche note, appa-
rentemente semplicissime, divenivano grazie al pianista la porta d’accesso
a un indicibile fatto di bellezza, ma anche di mistero, ammesso che bel-
lezza e mistero siano dissociabili. Mi attraeva magneticamente e mi faceva
al contempo quasi paura.

Studiavo pianoforte da pochi anni e potevo contare sulla punta delle
dita il numero di concerti ascoltati dal vivo. Ricordo, alle scuole elemen-
tari, la venerazione di una musicassetta in cui Maria Jodao Pires eseguiva la
Sonata K 310 in la minore di Mozart. E poi, piu sfocato, un recital di La-
zar Berman al Teatro Litta di Milano. Ma quei pochi secondi di telegior-
nale divennero quasi un’ossessione. Capii che ero venuto a conoscenza del
pit idolatrato pianista italiano del Novecento proprio nel momento in cui
era morto. Eppure, per me, quell’assenza diveniva I'inizio di una presenza
che, come nel caso di altri pianisti o compositori del passato, avrebbe in-
fluito potentemente sulla mia vita. Benedetti Michelangeli era morto, ma
per me iniziava a vivere in quel momento. Mi sovviene una battuta di
Dino Ciani: « Non vorrai dirmi che Tizio o Caio sono piu vivi di Mo-
zart? ».

Presenza-assenza: era anche I'impressione che Michelangeli dava suo-
nando, come se fosse altrove, liquidando la propria soggettivita per aprire
un canale fra il compositore e I'ascoltatore. Ma ¢ in questo modo, para-
dossalmente, che la sala veniva irrimediabilmente riempita dalla sua pre-
senza, come se la proiettasse fuori di sé.




Brendel, la Mitteleuropa
e quella volta che girai le pagine a Pollini

Nel pieno degli anni novanta, i nomi di Maurizio Pollini e Alfred
Brendel erano sulla bocca di qualsiasi appassionato del pianoforte dai gu-
sti ben avvertiti. Ho il flash di una vacanza a Ortisei, in Val Gardena: mi
sovviene la voce di un frequentatore di schubertiadi, che proclamava:
«Ma Brendel ¢ meglio di Pollini in Schubert! Con Brendel ¢ come vedere
le colline che attorniano Vienna! ». Curiosamente, fu proprio Brendel, in
un saggio su Schubert del 1976, a smontare il pregiudizio secondo cui la
musica di Schubert sarebbe come «i contorni morbidi e consolanti del
paesaggio austriaco». Ma si sa che a volte i musicisti, attraverso le parole,
attuano un’azione maieutica rivolta innanzitutto a se stessi. Se confrontati
alle asprezze e alle tensioni sovrumane di Richter, gli spigoli di Brendel, in
Schubert come in Beethoven, non feriscono, non sconvolgono. Con lui ab-
biamo I'apoteosi di una civilta mitteleuropea che riconosce se stessa e che,
analizzando le proprie nevrosi, sa riassorbirle in un discorso in cui il buon
gusto e 'adesione al giusto stile, anche quando si vorrebbe sfociare in una
visionaria follia, dominano.

Le mie esperienze di estasi, con Brendel, sono soprattutto discografi-
che: non dimenticherd mai, ad esempio, la prima volta che sentii il suo in-
cipit dello Schwanengesang schubertiano con Dietrich Fischer-Dieskau: in
Liebesbotschaft, fra le rapidissime note dell’accompagnamento, lungi da
qualsiasi agitazione, emergeva un canto interno che sembrava riassumere
in sé un’intera civilta fatta di Gemziitlich e tenerezza infinita; la palpita-
zione dell’amore e del dolore schubertiano emergeva con una naturalezza
che certo era il risultato di ore ed ore di paziente affinamento. Ritrovavo
questo mondo sublimemente dolce-amaro, di un’ambiguita delicata e pro-
fondissima al contempo, in alcune interpretazioni mozartiane, fra le quali,
in particolare, quella del Rondo in la minore K 311. Era di moda, in que-
gli anni, parlare dello humour di Brendel: come flaubertiano luogo co-
mune, affermare che «I’'Haydn di Brendel ha un umorismo insuperabile »
poteva essere un buon biglietto da visita in una civile conversazione fra in-
tenditori. Tuttavia, questo famigerato humour non era 'aspetto di Brendel
che pit mi colpiva: anzi, avevo I'impressione che le sue arguzie di letterato
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Bolet e Weissenberg, gli incompresi

Negli anni ottanta, quando ero bambino, erano ancora attivi alcuni
pianisti cresciuti in un’epoca completamente diversa da quella che sta-
vamo vivendo. La tecnologia iniziava a modificare le nostre vite piu di
quanto fosse avvenuto fino ad allora, e avrebbe portato, nei decenni suc-
cessivi, a un cambiamento colossale nei rapporti umani e nel modo di
concepire I'esistenza. Anche nell’arte musicale, nel frattempo, vi erano
stati profondi mutamenti. Gia nei decenni precedenti, la ricerca di un’as-
soluta aderenza al testo, la diffusione sempre maggiore delle edizioni Ur-
text, la diffidenza verso fraseggi e rubati “di tradizione” avevano portato
a eliminare alcuni manierismi interpretativi accumulatisi fra la fine del-
I'Ottocento e I'inizio del Novecento. Tuttavia, in mancanza di documenti
sonori, come potevamo sapere come davvero suonavano Chopin o Schu-
mann? O Beethoven e Schubert? Lo studio dei documenti e degli stru-
menti dell’epoca poteva portarci a ipotizzare quale fossero le prassi ese-
cutive, ma si trattava in ogni caso di un tentativo di approssimarsi alla
verita, mai di una verita indiscutibile. C’¢ chi utilizzava 1 nuovi strumenti
filologici in modo convincente e artistico, ma anche chi rischiava di por-
tare |'arte dell'interpretazione verso una strada sterile e tecnocratica.

Oltre al diffondersi del “Verbo dell’Urtext”, altri fattori concorsero al
tentativo di raggiungere interpretazioni il piu possibile “oggettive”, ovvero
depurate dagli arbitri dell’interprete: il progresso delle tecniche di regi-
strazione e la diffusione massiccia delle incisioni in stereofonia e successi-
vamente in digitale, in grado di far percepire la musica in modo sempre
piu dettagliato, condussero sempre pit i musicisti a ricercare la perfezione
intesa come regolarita e nitidezza, spesso a scapito della fantasia e della
spontaneita nel fraseggio e nel suono. Dagli anni sessanta, il musicista di-
venne sempre piu un intermediario fra il compositore e il pubblico e sem-
pre meno il portatore di un messaggio soggettivo. Se da un lato questo at-
teggiamento depuro la musica da eccessive incrostazioni, dall’altro porto
anche a una maggiore omologazione: come abbiamo gia notato parlando
della differenza fra Cherkassky e Ashkenazy, il mito della restituzione “og-
gettiva’” portd con sé anche il venir meno di quelle differenze che rende-
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Nemo propheta in patria:
Sergio Fiorentino e Aldo Ciccolini

Il campanilismo ¢ certamente un’orrenda forma di provincialismo, ma
altrettanto provinciale ¢ quella forma di esterofilia che porta a deprezzare
tutto cio che proviene dal proprio paese. In Italia, rispetto alla pit sciovi-
nista Francia, non ¢ raro che societa concertistiche, agenzie e critici musi-
cali abbiano un occhio di riguardo per artisti che, provenendo dall’estero,
conferiscono un alone di internazionalita a una stagione o a un festival.
Sono esistiti e esistono musicisti italiani che, rimasti nel proprio paese,
non hanno avuto modo di mostrare al mondo un valore spesso non infe-
riore a quello di blasonati colleghi stranieri.

I napoletani Sergio Fiorentino e Aldo Ciccolini, mancati rispettiva-
mente nel 1998 e nel 2015, sono oggi considerati due grandi pianisti del
Novecento. Eppure, seppur in misura diversa, entrambi furono ampia-
mente sottovalutati in vita, soprattutto nel proprio paese, I'Italia. Fioren-
tino incontro un successo tardivo soprattutto grazie a una serie di concerti
in Germania e negli Stati Uniti, negli ultimi anni di vita; Ciccolini, citta-
dino francese dal 1969, fu adottato dai parigini e trovo oltralpe quella
considerazione che non aveva avuto in Italia. Il quadro ¢ piuttosto deso-
lante, soprattutto se ricordiamo come I'Italia aveva trattato Arturo Bene-
detti Michelangeli, che aveva scelto di vivere in Svizzera dopo che, a causa
di una vicenda giudiziaria, gli erano stati sequestrati i pianoforti, ovvero
cio che aveva di piu caro ('?). In Italia, suonare bene il pianoforte pare
non essere conveniente: ¢ forse per questo che Ciccolini, in un’intervista
del 2012, facendo proprio un motto di Eduardo De Filippo, dava un ica-
stico consiglio ai giovani talenti del Bel Paese: “Jatevenne!” (V).

Sergio Fiorentino fu I'emblema del musicista capace di vivere I'bic ez
nunc della gioia di fare musica, senza alcuna forma di protagonismo e di

(12)  Michelangeli fu socio fondatore della casa discografica BDM, che falli. Il pianista fu con-
siderato responsabile del fallimento poiché non aveva consegnato nove di dieci registrazioni che si
era impegnato a fornire. Il curatore fallimentare, oltre ad avviare un’azione giudiziaria, chiese anche
il sequestro cautelativo dei beni del Maestro, tra cui due pianoforti a coda. La notifica fu data dal-
'ufficiale giudiziario durante un concerto al teatro Novelli di Rimini, rendendo la notizia di pubblico
dominio in modo imbarazzante. L’oltraggio fu tale che Michelangeli decise di non suonare piu in
Ttalia e di trasferirsi in Svizzera.

(1) “Andatevene!”.
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Con Paolo Bordoni

Ho gia scritto dell'impronta dichiaratamente soggettiva di queste pa-
gine. I miei ventiquattro lettori mi comprenderanno quindi se parlo di un
artista che per me — e per molti altri — & stato determinante per entrare
nel mondo del pianoforte e della musica. Si tratta del mio maestro al Con-
servatorio G. Verdi di Milano: Paolo Bordoni, tutt'oggi attivo come piani-
sta. Negli anni in cui entrai nell’istituzione milanese, Bordoni era unani-
memente considerato uno dei docenti di punta. Aveva due caratteristiche
non poi cosi usuali nei Conservatori: un’esperienza concertistica impor-
tante e una cultura vasta, che andava ben al di la del pianoforte e della
musica. Cio gli consentiva di avere un magnetismo speciale, che si manife-
stava con particolare forza quando esemplificava al pianoforte cio che
spiegava. Durante le lezioni poteva essere molto pragmatico, preferendo
concentrarsi sulla risoluzione degli aspetti tecnici e musicali invece che fi-
losofeggiare, ma nell’intervallo fra una lezione e I'altra parlava di lettera-
tura, cinema, teatro, pittura, arte e vita, dando agli allievi una linfa tutt’al-
tro che accessoria. Un allievo di Heinrich Neuhaus, Valerij Voskobojni-
kov, scriveva nella prefazione al libro del suo maestro (il fondamentale vo-
lume L’arte del pianoforte) che nella classe di Neuhaus «studiare significo
anche fare letture, andare a teatro e alle mostre » (*°); Neuhaus leggeva a
lezione «i versi dei poeti che amava: Blok, Puskin o Pasternak» (*'). Lo
sguardo complessivo sul mondo dell’arte non doveva pero tradursi in di-
lettantismo: la musica aveva, come tutte le arti, un suo “‘specifico arti-
stico” che andava approfondito lavorando duramente sullo strumento,
senza sconti. Per Bordoni, come per Neuhaus, lo strenuo lavoro artigia-
nale sullo strumento non ¢ un sacrificio, ma lo specchio dell’amore per la
musica.

Pur essendo un concertista in carriera, considerava le ore di insegna-
mento come qualcosa di sacro. Non saltd mai una lezione: talvolta addirit-
tura non spostava le lezioni anche se la sera aveva un concerto. Detestava
che le lezioni venissero interrotte per questioni di burocrazia conservato-

(3%)  HemricH NEUHAUS, L'arte del pianoforte, p. 9, 1985, Rusconi, Milano.
Gl Iwi, p. 10.
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Altrove con Alexander Lonquich

Milano, Sala Verd: del Conservatorio, 8 maggio 2017. — Torno ad
ascoltare Alexander Lonquich, uno dei pianisti del nostro tempo che piu
amo, nella Sala Verdi del Conservatorio di Milano, per Serate Musicali.
L’impaginato prevede Schumann, con i Davidsbundlertinze op. 6, prece-
duti nella prima parte dalle Bagatelle op. 126 di Beethoven e dalla Sonata
D 958 di Schubert. La successione Beethoven-Schubert-Schumann delinea
un percorso storico ed estetico che Lonquich ha illuminato in maniera
esemplare. Al di la dell’ineccepibilita culturale, pero, il pianista di Treviri
mostra una personalita che si afferma paradossalmente per sottrazione di
tutti quei manierismi che spesso vengono usati per creare cid che chia-
miamo “‘temperamento’’ dell’interprete. Qual & stato il mio primo pen-
siero, alla fine del concerto? Che Lonquich ¢ I'anti-ruffiano per eccellenza.
Da Beethoven a Schumann, una costante ¢ il ripudio dei rallentando enfa-
tici, del pathos creato artificialmente, della strizzata d’occhio al pubblico.
Non ¢ purezza snobistica o ascetica austerita: perché Lonquich di liberta
se ne prende eccome, ma laddove non te le aspetti o quando la liberta
non é comoda o funzionale ad accattivarsi furbescamente I’ascoltatore. La
liberta ha per lui sempre un valore musicale e diventa quindi necessita:
non la troveremo in corrispondenza di un salto pericoloso e nemmeno
nell’enfatizzazione di un climax. La incontreremo spesso nei silenzi, nel
modo imprevedibile di passare da un’armonia all’altra o di concatenare le
varie parti di un polittico.

Lonquich ha illuminato il senso delle Bagatelle op. 126 di Beethoven
come ciclo in cui, nonostante le evidenti fratture fra un brano e I’altro,
tutto € interconnesso. Ai microfraseggi ricercatissimi, con un pedale estre-
mamente parco per non mettere mai a rischio la percezione di ogni sin-
gola voce, faceva fronte una visione d’insieme fortemente umoristica: ma
nel senso tedesco di Humor, concepito come rovesciamento del Sublime.
Le pagine capricciose e bizzarre erano quindi volutamente prive di am-
morbidimenti, facendo emergere per contrasto i momenti lirici. Il lirismo,
a sua volta, come accadeva nella Quinta Bagatella, non diveniva mai inte-
nerimento troppo umano, ma sembrava proiettarsi piuttosto in un Al-
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Panoramica: I'Italia

I depositari di un sapere antico

Come il lettore avra compreso, questo volume intende scacciare il
luogo comune che il passato € stato aureo e il presente & misero. Spesso
tratteniamo dal passato soltanto il meglio e vediamo nel nostro tempo sol-
tanto il peggio, magari perché siamo coinvolti in prima persona negli
eventi. Rimarremmo di certo sorpresi leggendo le stroncature ricevute in
vita da artisti del Novecento che oggi riteniamo intoccabili: penso, per
non citare che un esempio, alle aspre critiche rivolte a Maria Callas e ad
Arturo Benedetti Michelangeli da parte di Beniamino Dal Fabbro (il se-
condo fu addirittura definito “virtuoso da piano-bar”). Solitamente la Sto-
ria fa ordine, ma ¢ spesso necessario che passi non poco tempo per stabi-
lire cosa nell’arte abbia valore e cosa meno. Oggi assistiamo a una sorta di
polverizzazione della Storia con la S maiuscola e a una crisi dell’idea di
poter stabilire un canone estetico condiviso: eppure, senza nulla togliere a
compositori e interpreti cosiddetti “minori”’, rimango convinto che, ma-
gari a distanza di anni, se i documenti sopravvivono, la grandezza emerge.
Cosi ¢ successo ad esempio, fra i compositori, a Vivaldi, che ha dovuto at-
tendere il secolo scorso per essere messo nel posto che gli competeva,
quello dei grandi.

In un decennio di lavoro come conduttore radiofonico mi sono ac-
corto di quanta ricchezza e vitalita ci sia nel panorama pianistico italiano
attuale. Si potrebbe dire che I'intraprendenza dei singoli ¢ inversamente
proporzionale alla scarsa attenzione che purtroppo in Italia si da comples-
sivamente alla musica classica. In un paese culturalmente piuttosto deva-
stato, molti musicisti hanno tuttavia voluto e saputo continuare a espri-
mersi, grazie al loro talento e alla loro determinazione. Alcuni sono emi-
grati, altri sono rimasti e hanno cercato modi alternativi per coltivare la
propria passione.

Vi sono innanzitutto i depositari di un sapere che viene da lontano.
Fra costoro, impossibile non dare un posto d’onore alla napoletana Maria
Tipo, legata tramite la madre all'insegnamento di Ferruccio Busoni, e poi
allieva di Alfredo Casella e Guido Agosti. La Tipo ¢ stata una grande in-
terprete del barocco (Bach, Scarlatti) e del pieno Settecento (Clementi,
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