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LA BIBLIOTECA DI BABELE 
((L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone 
d'un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esago- 
nali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di 
basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani 
cuperiori e inferiori, interminabilmente)). 
E l'inizio di uno dei più celebri racconti di Jorge Luis Borges, 
il grande scrittore argentino settantottenne. Intitolato «La bi- 
blioteca di Babele)), fa parte della raccolta ((Finzioni)) (Fic- 
ciones). Scritto a Mar della Plata nel 1941, quando, oltre 
l'oceano, infuriava la guerra, vi si ritrovano in sintesi tutti 
i temi cari a Borges (l'infinito, lo specchio, il criptogramma) 
ma, in più, il fascino dello spunto autobiografico. Non si 
può non indovinare, contraffatta sotto i l  labirintico archivio, 
la Biblioteca Nazionale di Buenos Aires dove lo scrittore 
per anni ha lavorato e dove oggi, cieco, si orienta sfiorando 
con le dita leggere il dorso dei libri. Piccoli e grandi, vecchi 
e nuovi, a migliaia allineati negli scaffali, i libri sono i l  
grande amore di Borges. Memoria del mondo, sono anzi 
essi stessi «il mondo)), perchè, per un paradosso a lui caro, 
l'istante presente, appena nominato, è già trascorso e i l  fu- 
turo s'appresta a mutarsi a sua volta in patrimonio della 
memoria, si dispone a farsi libro. 
La parola biblioteca evoca una folla di sensazioni: senti- 
mento del tempo, senso di protezione, quasi di cordone 
ombelicale che ci congiunge alle nostre radici storiche, 
commossa percezione della mole di lavoro intellettuale 
dell'umanità, orgoglio «di squadra)) nelltavvertire di farne, 
sia pure indegnamente, parte. Quando però si passa dalla 
contemplazione allo studio, dall'idillio all'azione, ecco 
spuntare le ombre della fatica e dell'ansia. Fatica nel con- 
quistare pagina su pagina il sapere, ansia nel sentirsi ricac- 
ciati dalle sue dimensioni; nel subire, spingendovicisi in 
alto, la nemesi che fermò la torre della biblica contrada 
ispiratrice di Borges: la confusione delle lingue. In luogo 
d'un monolito, il sapere umano è uno sminuzzato mosaico 
di idiomi, favelle, vernacoli, espressioni gergali. Ecco allora 
la babelica biblioteca, di cui fantastica lo scrittore argen- 
tino, popolata di ((libri impenetrabili)), ecco I'incomunica- 
bilità delle scritture umane, tutte non-universali. Tutte 
tranne una: la musica. 
La musica, sola, sfugge alla maledizione che da sempre 
scompagina gli uomini. La musica è il vero esperanto, 
la ((koiné dialektos)) di tutti i popoli. La musica vince 
Babele. Che epiteti dunque usare per l'invenzione che ci 
consente di trattenerne il suono? In grado di scavalcare 
persino la mediazione dello spartito per restituircela, viva 
e palpitante come nell'ora in cui sgorgò dall'artista? Lira 
di Anfione, piffero di Hamelin, corno di Astolfo: paragoni 
d'un tal prodigio si trovan solo nei miti, nelle favole o 
nei ghiribizzi delllAriosto. Proprio pensando a Borges, al 
vecchio scrittore dal volto di Omero, costretto ad ascoltare 
persino i suoi libri dalla voce di un assistente, vien spon- 
taneo pensare agli archivi sonori: alle fonoteche,dove tutto 
è parola e non passa per gli occhi, i cui documenti, a 
differenza del libro, c'interpel lano direttamente, possono 
trascinarci nel dialogo. 

Cilindri, acetati, dischi, nastri, cassette: cento anni di regi- 
strazione han fatto immensa anche la biblioteca della mu- 
sica riprodotta. Ma se i millenni han reso venerato i l  libro, 
lo stesso ancora non è del disco, che, invenzione recente, 
fragile non solo per traslato, ha subito tutti i maltrattamenti 
di un prodotto cosiddetto industriale. Con l'incivile, insop- 
portabile risultato che alcuni fondamentali documenti, veri 
oggetti di culto, oggi mancano. Perduto per sempre Grieg 
che suona i l  suo ((Giorno di nozze a Troldhaugen)), perduti 
i cilindri incisi da Anton Rubinstein. Ma anche venendo 
ad anni più recenti, la situazione non si può dire talmente 
migliorata se di certi momenti interpretativi unici, autentici 
fatti di Densiero musicale, ~ossediamo nastri fortunosi, . . 
amatoriaii registrazioni di qualche privato: magari registra- 
zioni di trasmissioni radiofoniche di cui l'emittente, inter- 
pellata, dichiara di non aver più traccia nei suoi archivi. 
Sono tutelati gli archivi radiofonici mondiali quanto la loro 
preziosità e i l  ruolo di bene pubblico richiederebbe? Chi 
ha fatto ricerche discografiche ha avuto modo in più 
d'un'occasione di dubitarne. Vengono strani pensieri. Che 
siano veramente esistiti in qualche parte del mondo per- 
sonaggi come quelli immaginati da Borges in quegli anni 
di distruzione? Uomini che ((credettero che l'importante 
fosse di sbarazzarsi delle opere inutili. Invadevano gli esa- 
goni, esibivano credenziali non sempre false, sfogliavano 
stizzosamente un volume e condannavano scaffali interi: 
al loro furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distru- 
zione di milioni di libri)). I preziosi nastri di radio Berlino 
si sono salvati alle fiamme di un conflitto e sono stati 
in seguito pubblicati; andranno distrutte o smarrite oggi le 
registrazioni del tempo di pace? 
Al pari del libro, i l  disco è memoria del mondo e la 
Fonoteca la Biblioteca degli interpreti musicali. Se la musica 
è l'infinita combinazione di sette note, la Fonoteca con- 
tiene tutte le possibili interpretazioni di tali combinazioni. 
Non è un fatto di matematica. Le interpretazioni sono, oltre 
che personale espressione dell'interprete, testimonianze di 
un'epoca al cui ascolto le generazioni a venire hanno i l  
diritto. E finita l'era gerontocratica: quella delle ridicole 
investiture del «io clero» e dell'autorità culturale che cre- 
sce in proporzione diretta con lo sbiancare dei capelli. 
Compito della registrazione è quello di lasciare docu- 
mento, sia pur parziale, a tutti: anche a chi l'unico torto 
di esser nato tardi. La musica è un bene di tutti perchè 
non si debba farne democraticamente parte anche a chi 
non può, o non sa, reclamare i propri diritti. 
Se la musica è espressione del divino e la sala da concerto 
i l  tempio ove vi si officia, l'archivio ove la musica so- 
pravvive, la Biblioteca del suono, va anch'esso religiosa- 
mente difeso. Come dice Borges in ((La biblioteca di Ba- 
belen, con una solennità che tollera anche la facezia, 
((L'uomo, questo imperfetto bibliotecario, può essere opera 
del caso o di demiurghi malevoli; l'universo, con la sua 
elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infa- 
ticabili scale per il viaggiatore e di latrine per i l  biblio- 
tecario seduto, non può essere che l'opera di un dio)). 


