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l 19 ottobre se n’è andato, con molta discrezione, Gianni Raimondi,

quando ormai era troppo tardi per dedicargli – almeno su questo nume-

ro – quell’ampio omaggio alla sua carriera che avrebbe meritato. Del re-

sto la discrezione e l’umiltà facevano parte del suo carattere e tutti colo-

ro che l’hanno conosciuto ricorderanno l’uomo Gianni con la stessa

simpatia con cui rammentano l’artista Raimondi: quel grande cantante

che il più acuto critico italiano del secondo Novecento, Fedele D’Amico, definı̀ nel

1967: « vocalmente, il tenore numero uno del momento su scala internazionale ».

Un’affermazione che può anche sorprendere quando si pensa che anche Bergonzi,

Corelli, Gedda, Kraus e Vickers erano all’apice allora, e che Pavarotti ed Aragall

si erano già fatti avanti con prove notevolissime. Tuttavia c’era qualcosa di classicamente equi-

librato nella vocalità di Raimondi – tra il lirico e lo spinto, tra la pastosità dei centri e lo squil-

lo degli acuti, tra la veemenza dei declamati e l’affabilità dei cantabili, tra il rispetto delle rego-

le tecniche antiche e l’urgenza espressiva dei tempi nuovi, tra una bellezza sonora che appaga-

va i sensi e una pregnanza di dizione che teneva desta la mente – che rendeva quel giudizio

logico e assennato e ancora oggi meritevole di rispetto e di riflessione. A differenza di alcuni

dei suoi colleghi, Raimondi non aveva dentro di sé quella spinta egocentrica ad emergere a tutti

i costi che rende certe personalità artistiche inconfondibili nelle qualità come nei difetti, né fre-

quentava con assiduità le sale d’incisione, ma il suo fraseggio era sempre espressione di un’u-

manità molto concreta (accentuata da quella lieve inflessione bolognese su alcune vocali), testi-

moniata dalle molte registrazioni dal vivo, alcune delle quali furono catturate in serate mitiche

per il nostro teatro lirico.

Un altro musicista che tende a nascondersi tra le pieghe della Storia è Mario Castelnuovo-Te-

desco: un compositore costretto prima all’esilio da odiose leggi razziali e poi a una seconda

emarginazione (non meno perversa e crudele) dovuta al settarismo delle avanguardie nel secon-

do Novecento. Le sue musiche vennero accolte invece in quel mondo un po’ a sé che è il reper-

torio per chitarra, un mondo dove il compositore seppe poi esprimersi con compiutezza sorpren-

dente, aprendo nuovi panorami espressivi allo stesso strumento.

Anche quello del grande direttore ceco Václav Talich fu per diversi anni un nome da « rimuo-

vere ». Ostracizzato per esser rimasto professionalmente attivo nel suo paese durante l’occupa-

zione nazista, ebbe una piena riconciliazione con i suoi compatrioti solo nel 1957, quattro

anni prima della morte. E come per Raimondi e Castelnuovo-Tedesco, il disco rimane il mez-

zo migliore per prendere le misure del suo talento eccezionale, capace di lasciare interpretazioni

di riferimento di alcune di quelle composizioni – di Smetana, Dvořák e Suk – che contribui-

rono a definire l’identità culturale del suo paese.

Il piccolo Lussemburgo è un’altra realtà di cui facilmente si dimentica, soprattutto quando si

parla di capitali europee della musica. Ma da quando è stata costruita la bellissima Philharmo-

nie, con una programmazione degna delle migliori sale europee – ossia da quando il governo

ha deciso di investire con coraggio e lungimiranza nella cultura come risorsa – il Granducato è

diventato uno dei luoghi migliori in Europa dove cercare un’intensa esposizione alle ragioni e

ai rapimenti della Musica.

Stephen Hastings
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