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1. Introduzione

Il leggendario pianista italiano Arturo Benedetti Michelangeli & pro-
babilmente considerato, da sempre, una delle personalita piti misteriose
fra i grandi interpreti della tastiera. L’aspirazione di sollevare I’alone
mistico che lo circonda esige di andare oltre le solite analisi sulla sua
stupenda tecnica e sulla sua maniera di interpretare le opere che ese-
guiva. Si tratta di tentare di avvicinarsi all’anima dell’artista per poter
spiegare la sua arte. E solo I'anima, cio¢ la sua psiche, che ci rivelera
I'uomo dietro Iartista e che ci potra fornire una chiave dei suoi segreti.
E come si poteva spiegare la sua anima? Vi erano molti virtuosi capaci
di suonare i brani piu difficili senza sbagliare una sola nota. E, se ma-
gari succedeva loro di sbagliare, non se ne preoccupavano piu di tanto.

Invece, per Benedetti Michelangeli, la perfezione era una esigenza
assoluta, anzi, la sua idea della perfezione oltrepassava di molto l'arte
corretta di suonare senza sbagliare nemmeno una nota. Lui si imponeva
di conseguire la giustezza assoluta della successione dei movimenti mec-
canici, la sua volonta ferrea lo porto al controllo totale della tastiera gra-
zie alle sue mani, ideali per lo strumento. La parola “ossessione” si trova
spesso riferita alla sua mania di esercitarsi eccessivamente, al punto da
sentirci stimolati ad interessarci anche ad un’analisi della sua psiche.

Per l'autore, la strada é stata lunga finché la relazione sempre piu
intima con quest’artista dal carattere molto chiuso e complesso non gli
ha permesso di poter indovinare ed interpretare i suoi stati mentali.
Probabilmente non gli sarebbe stato possibile analizzare la sua arte se-
riamente e con profondita senza il contatto privilegiato che ebbe con
I'uomo Benedetti Michelangeli, grazie a tanti anni di collaborazione con
lui. Senza questa conoscenza intima della persona lo sguardo sulle sue
interpretazioni sarebbe stato certamente diverso.

Arturo Benedetti Michelangeli nacque a Brescia il 5 gennaio 1920 e
mori a Lugano, in Svizzera, il 12 giugno 1995. Per molti 'uomo & sem-
pre rimasto un mistero, che molte generazioni di pianisti e cultori della
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musica pianistica hanno provato a decifrare. I suoi rari concerti e ogni
nuova registrazione erano eventi che immancabilmente suscitavano un
interesse particolare per la critica internazionale.

Le cancellazioni all’'ultimo momento dei suoi concerti, sempre te-
mute dai fortunati possessori di un biglietto d’ingresso, suscitavano rea-
zioni di stupore nonché numerosi interrogativi sulle ragioni del suo com-
portamento, che i media provavano a indovinare, ad analizzare e a criti-
care. Il pubblico poteva essere sicuro di assistere veramente all’evento
tanto atteso solamente quando ’artista appariva sulla scena e deponeva
con cura il suo feticcio, un fazzoletto verde scuro premurosamente pie-
gato, in alto a destra sullo strumento, vicino alle corde piu acute.

Contrariamente al “caso” Glenn Gould (') la cui espressione arti-
stica e i cui scritti radicali provocarono divergenze violente — alcuni ve-
dono, dietro le sue numerose bizzarrie, dei disturbi psichici — non pos-
siamo certamente dubitare della grandezza artistica di Benedetti Miche-
langeli (?), anche se il termine “genio”, usato forse troppo a cuor leggero
da molti dei suoi ammiratori, meriterebbe qualche riflessione (*).

Se vogliamo descrivere le sensazioni che possiamo percepire durante
un evento musicale, ci rendiamo conto delle limitazioni imposte dal lin-
guaggio parlato. Ci viene in mente lo sguardo immaginario in un calei-
doscopio con i suoi infiniti elementi multicolori che si riorganizzano ad
ogni movimento per formare un nuovo mosaico di bellezza. La moltitu-
dine infinita di riflessi dei sensi che la musica genera dentro di noi, tutti
gli impulsi mentali ed emotivi che questa arte in movimento ci induce...
come definirli e tradurli in parole? E se ci troviamo gia in difficolta a
spiegare cio che sta succedendo dentro di noi, come possiamo definire
lo stato d’animo di un interprete? Tutt’al piti possiamo osservarlo e in-
dovinare, attraverso le sue qualita e il suo modo di eseguire, quali siano
le sue sensazioni e le sue emozioni.

(1) Glenn Gould (1932-1982), pianista canadese, famoso (o chiacchierato) per le sue in-
terpretazioni di Bach.

() In seguito adopereremo ’abbreviazione ABM, generalmente usata nell’ambito profes-
sionale del pianista.

(®) Negli anni ’20 del secolo scorso, I’emerito psichiatra amburghese Wilhelm Lange-
Eichbaum (1875-1949) scrisse uno studio in 11 volumi dal titolo “Genio, follia e celebrita”,
che conteneva una infinita quantita di materiale sugli stadi di sviluppo diversi di numerose per-
sonalita complesse e i loro “difetti” o disturbi. Egli distingueva fra i concetti di “talento”, “ta-
lento superiore” e “genio”. Occasionalmente ci riferiremo a questo testo. Non c’¢ da dubitare,
pero, che alla fine il nostro protagonista sia sospettato di “follia” ...
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I. INTRODUZIONE

Nel caso di una registrazione disponiamo almeno di una base ogget-
tiva dell’interpretazione: la partitura. Vi troviamo tutte le annotazioni
del compositore che sono imposte all'interprete, le cui mani danno loro
vita sulla tastiera. Ma anche I'oggettivita ¢ solo relativa. L’esecuzione ¢
filtrata attraverso la personalita dell’artista, la sua bravura, la sua capa-
cita di (ri)creare, le sue emozioni e il suo stato d’animo.

Cosi nasce 'evento musicale, cosi diventa arte espressiva: un atto di
creativita grazie all’'incontro fra le norme generalmente valide della mu-
sica e le “verita” individuali dell’artista. E come ogni ascoltatore perce-
pisce questo atto unico in modo personale, secondo la sua personale
percezione della musica, I'idea che se ne fa e il suo stato emozionale,
I'atto creativo dell’interprete, ogni volta unico, si moltiplica, dando na-
scita ad universi infiniti secondo la percezione individuale dall’ascolta-
tore. Questo processo molto complesso e inafferrabile da un’idea della
difficolta con la quale l'autore si deve confrontare, nel tentativo di de-
scrivere e di articolare I'atto interpretativo.

Nell’analisi delle interpretazioni di ABM, stabiliremo anche un para-
gone fra il suo approccio alle varie opere nei diversi periodi della sua
vita, fra gioventll e maturita artistica. Quanto ad alcune opere, mi ha sor-
preso dover constatare che vi si trovano solo minime differenze, in parti-
colar modo nelle differenze di tempi nelle sue interpretazioni attraverso
gli anni della sua carriera. Si puo quasi parlare di “sigillatura”. Un esem-
pio di questo fenomeno sono i Preludi di Debussy. Come spiegare questa
assenza di sviluppo? Le sue interpretazioni delle opere di Mozart e Bee-
thoven nella sua fase di maturita ci riservano invece qualche sorpresa.

Compareremo poi anche le esecuzioni del nostro protagonista con
quelle di altri pianisti importanti. In questo caso possiamo trovare delle
differenze importanti. Si puod perfino stabilire un confronto nitido:
ABM vs. “gli Altri”. Infatti, “gli Altri”, tra di loro, si distinguono ap-
pena nel trattamento della musica, mentre tutti si distinguono chiara-
mente da ABM. Ora, questa constatazione significa che ¢ solo la tecnica
infallibile, controllatissima di ABM, di cui “gli Altri” non dispongono,
che fa tutta la differenza? (“Gli altri”” sarebbero anzitutto, oltre a Wil-
helm Backhaus, Claudio Arrau e Wilhelm Kempff, i grandi pianisti russi
che dominano la scena artistica da alcuni decenni). Sarebbe troppo
semplice. Ma dobbiamo chiederci come il nostro artista riesca non tra-
scurare I’espressivita malgrado 1’ossessiva ricerca della perfezione tec-
nica. E cosa succede nel caso non ci riesca?




3. Un talento definisce gli standard (*)

“T talenti devono essere trattati con cortesia’
ROBERT SCHUMANN (%)

Lo straordinario talento del giovane Arturo per entrambi gli stru-
menti, il violino e il pianoforte, fu riconosciuto fin da subito e messo
sulla strada giusta dai genitori attraverso il coinvolgimento di insegnanti
idonei. Il possesso dell’orecchio assoluto spiega la rapida comprensione
da parte del bambino; coloro che ne sono benedetti hanno sempre una
memoria migliore, in quanto possono individuare i suoni nella loro posi-
zione piu facilmente e quindi fissarli altrettanto piu facilmente grazie
alla mnemotecnica.

Questa fase di sviluppo dei bambini dotati non ¢ del tutto insolita.
Le biografie dei giovani “geni’” sorti come funghi all’inizio del vente-
simo secolo (a Berlino ad esempio Arthur Rubinstein, Wilhelm Kempff,
Claudio Arrau) seguono inizialmente questo schema. La promozione di
talenti musicali speciali da parte di genitori e insegnanti, che puo por-
tare a una sorta di esercitazione ginnica — che devono soffrire, ad esem-
pio, anche i talenti del pattinaggio su ghiaccio — ¢ in realta contro na-
tura nella sua forma estrema. Le ore di pratica quotidiana, la rinuncia al
gioco spensierato con gli amici, gli studi tecnici finalizzati all’estrema ef-

(1) A proposito di questo tema, lo psichiatra Wilhelm Lange-Eichbaum afferma che con
il talento si nasce (oppure no). Una volta disponibile, puo subire uno sviluppo controllato ed
essere capace di grandi risultati. Anche i talenti incontrollati, cioé non istruiti o addestrati, po-
trebbero andare lontano da soli. Secondo Lange-Eichbaum, il “genio” invece ¢ un prodotto
sociologico, ¢ dichiarato tale dalla societa sulla base dei parametri pit diversi. Quindi nessuno
puo essere un genio senza che la societa se ne accorga. (Nota: alcuni dei risultati di Lange-Eich-
baum riportati di seguito sono da intendersi solo come suggerimenti per ulteriori considera-
zioni).

(3) Schumann a proposito del “maestro degli Studi”” Carl Czerny, secondo il Musikali-
sches Wochenblatt del 1.8.1907.
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4. Chopin. “Cavaliere e trageda” (*)

Chopin suona Beethoven.

Nel suo libro I grand: virtuosi del pianoforte del nostro tempo come
I ho conosciuti, Wilhelm von Lenz ci descrive una serata in compagnia
di Chopin. Una cerchia di “‘signore russe”, tra cui la madre di una delle
sue allieve, aveva, come al solito, inviato una carrozza — Chopin godeva
nell’essere corteggiato in circoli altolocati. In quella serata suond il
primo movimento Temza con variazioni dell'op. 26 di Beethoven (Sonata

“Marcia funebre”) (2).

E come interpretd Chopin 'op. 26 di Beethoven? Suond magnificamente, ma
non cosi bene come le sue composizioni, non in maniera avvincente, non con
rilievo, non come un romantico crescendo di variazione in variazione. Sussur-
rava a mezza voce, senza confronti nella cantilena, infinitamente perfetto per
quanto riguarda il fraseggio, idealmente bello, ma femminile! Beethoven ¢ un
uomo e non smette mai di esserlo! Chopin suonava su un Pleyel — non dava
lezioni su nessun altro strumento — aveva dovuto prendere un Pleyel [...] Al
ritorno a casa mi chiese la mia opinione. Fui totalmente sincero. “Dico solo
che”, rispose senza essere offeso, “‘I'ascoltatore stesso deve mentalmente
completare I'immagine” (%).

Questo piccolo episodio di “‘vita quotidiana” contiene delle consi-
derazioni esplosive per quanto riguarda l'interpretazione delle opere di
Chopin. Piu e piu volte vengono evidenziate le due anime contrastanti
nel petto di Chopin: il padre era francese dalla Lorena, la madre po-
lacca. Trascorse i primi 20 anni fortemente influenzato dalla madre,
nel Ducato di Varsavia. E cosi due concezioni si affrontano, descritte

(1) NIEMANN, p. 37.

(3)  Wilhelm von Lenz (1809-1883), scrittore. Allievo e amico di Liszt et Chopin. No# era
molto serio riguardo a Beethoven, conosceva solo le cose principali, le ultime opere per niente
(LENZ, p. 40). Per sua stessa natura, Chopin non era incline a suonare Beethoven o Weber, che di-
pingono in grandi linee e con un grande pennello. Chopin era un pittore a pastello (LENZ, p. 47).

() Lenz, p. 39.
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5. Un piccolo gioiello di Galuppi

“L’interpretazione della Sonata n. 5 in do maggiore di Baldassare Galuppi (*)
di Arturo Benedetti Michelangeli ¢ stata inserita nell’elenco dei patrimoni del-

['umanita dellUNESCO”.

Questa dovrebbe essere una notizia da leggere sui giornali; perché
cio che il pianista ha saputo fare di questo gioiello ha raggiunto da pa-
recchio tempo — e con ragione — uno stato di culto. La maestria di
ABM raggiunge qui I'inimmaginabile, oltrepassando i limiti di ogni
possibile fantasia.

Che succede con questa piccola “pietra” — perché questo piccolo
brano non ¢ molto di pit — che nelle mani dell’artista si trasforma in

(1) Baldassare Galuppi (1706-1785), importante compositore italiano d’opera del tardo-
barocco (autore di circa 100 opere).

&8




12. L’aspetto artigianale

“Si rispetti il pianoforte!”

FERRUCCIO BUSONI

Ferruccio Busoni.

Nel Libro sull’Unita della Musica di Busoni, una pagina e mezza ¢ dedicata
al pianoforte sotto il titolo: “Si rispetti il pianoforte”. In modo estremamente
laconico e stilisticamente perfetto, ci viene data una caratterizzazione cosi
chiara e corretta del pianoforte che solo con difficolta resisto al desiderio di
citarla qui per intero. Mi limiterd ad alcuni estratti. A seguito delle sue consi-
derazioni sulle evidenti carenze del pianoforte, scrive: la breve durata del
suono e la divisione aspra e implacabile in semitoni non appartengono ai suoi
vantaggi, che invece sono: lo straordinario diapason dinamico, dal pianissimo
piu estremo al fortissimo piu forte, 'enorme gamma dei toni dai piu bassi
pit alti, 'uniformita del suo timbro in tutti i registri, la sua capacita di imi-
tare altri strumenti (una tromba pud suonare solo come una tromba, il flauto
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15. Sull'interpretazione

Sulla tecnica e I'espressione nel modo di suonare di Arturo Bene-
detti Michelangeli si ¢ finora riflettuto abbondantemente. Se Iartista di-
spone di una capacita tecnica e di un modo di suonare espressivo, ¢ la
gestione dell’articolazione che fa la differenza tra un buon pianista e un
pianista importante (evitiamo qui il termine “grande pianista”). Per illu-
strare il problema, ecco un paragone linguistico: oggi sperimentiamo il
livello pit basso di “articolazione vocale” nei dispositivi controllati dal
computer, come il sistema del navigatore GPS. L’intelligenza artificiale
(IA) attualmente ci fornisce ancora accenti curiosi o addirittura senza
senso, la voce & meccanica, robotica.

I1 trasferimento di questi processi all'interno del mondo digitale ai
processi biologici e mentali nel campo dell’interpretazione della musica
(qui la cosiddetta “classica’) non ¢ solo possibile, ma in certi casi anche
plausibile. Dall’apparizione di un pianista canadese, che ama accompa-
gnarsi cantando e ha conquistato ampi circoli del mondo della musica
attraverso la sua seduta insolitamente bassa, abbiamo sperimentato che
la meccanica ha trovato la sua strada anche nella parte biologica della
natura. Glenn Gould ¢ stato I'inventore del modo di suonare mecca-
nico, che fortunatamente ¢ durato solo pochi decenni. A parte le artico-
lazioni completamente sbagliate in alcune fughe del Clavicembalo ben
temperato, dove tutto andava controcorrente, egli inventd un modo to-
talmente anti-organico di interpretare Bach, paragonabile alla voce mec-
canica creata dall'TA: passato pil volte attraverso il filtro dell’espres-
sione e dell’articolazione, per qualche minuto I'eccentrico interprete di
Bach esegue le crome e semicrome in assoluta uniformita. Mi ricordo
che da studenti negli anni 60, quando i dischi divennero accessibili, noi
seguaci di Gould c¢i riunivamo con entusiasmo per sperimentare il tra-
monto del carattere “teutonico’” nella musica, immersi in una profonda
devozione.
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Oggi il sentimento e 'emozione sono di nuovo ammessi e i “purifi-
cati” hanno piuttosto la tendenza a sorridere di Glenn Gould; preferi-
scono immergersi nel mondo emotivo di Grigorij Sokolov. Oppure
vanno ad ascoltare la nuova giovane stella Igor Levit con il suo modo di
suonare in bianco e nero, straordinariamente pulito, sperando che col
tempo, il frutto ancora acerbo acquistera dei bei colori caldi ed espres-
sivi. Il suo modo di suonare solo con le dita — senza usare il polso —
non permette di produrre un suono caldo, una vera cantabilita della
melodia. Il dialogo con il pubblico si stabilisce perd attraverso gesti che
si distaccano dal flusso dell’esecuzione attraverso un’articolazione mo-
dulata.

Un altro paragone con la lingua parlata: immaginiamo una frase
normalmente pronunciata come questa: ‘“Senza un’articolazione sensata,
la musica & noiosa”. Una pronuncia con gli accenti tonici erronei, come
ad esempio: “Senzd un’articélazione significitiva, la musica é noiosa.”
non ¢ soltanto sbagliata. Cambia anche il ritmo della frase, la melodia e
in altri casi perfino il senso, il significato (leggéro/leggero). Sfortunata-
mente, spesso sperimentiamo esattamente questi effetti nel suonare il
pianoforte da parte di artisti pit giovani. Inoltre, la costruzione della
melodia, una materia d’insegnamento nel XIX secolo, oggi ¢ appena ac-
cennata. I professori si limitano — fortunatamente ancora — a insegnare
la tecnica basilare dell’accelerazione, dell’accelerazione con o senza cre-
scendo, della decelerazione prima del climax, dell’anticipazione dello
sforzato, ecc.

Siamo gia nel mezzo del linguaggio musicale, dell’articolazione.

Nel caso di ABM, abbiamo gia affrontato un momento nella Sorata
di Schubert in cui un’articolazione prevista veniva meno a causa di un
tempo esagerato. Tuttavia, per questo pianista, che sa suonare in modo
cosi uniformemente glaciale che a volte si pensa di dover accendere il ri-
scaldamento, I'articolazione ¢ pit importante che per molti altri, e ha
fissato cosi tanti paletti che non vogliamo finire di pensare a lui e alla
sua arte senza sottolineare questi grandi meriti. A questo punto diamo
un’occhiata alle sue interpretazioni dei concerti per pianoforte di Mo-
zart e Beethoven.

Quale lettore ha mai sentito il tema del terzo movimento nel Co#n-
certo per pianoforte e orchestra in do maggiore op. 15 di Beethoven ese-
guito nella “maniera” corretta, cioé come I'intendeva il compositore?
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17. Un bilancio

“Nell’arte, spesso una psicopatia dotata
rende pit di un talento in sé” (1).

Il linguaggio musicale differisce dal linguaggio letterario in quanto esprime
I'essenza delle cose alle quali il linguaggio letterario accenna attraverso I’astra-
zione, le metafore o i simboli; questo, tra 'altro, ¢ anche cio che giustifica la
musica sul piano spirituale: ¢ capace di esprimere delle cose che né la lettera-
tura né le arti visive possono dire; ma il suo significato ¢ limitato all’espe-
rienza dell’ascolto; ¢ — come la parola parlata — un linguaggio, linguaggio che
suona, non linguaggio scritto ().

All'infinita varieta di personalita tra i pianisti, che creano musica
viva per mostrare con i suoni cio che il compositore intendeva (*), corri-
sponde anche un numero infinito di valori espressivi che agiscono sugli
ascoltatori.

Cosi si trova da un lato Dattivita produttiva del musicista, in cui I'in-
telletto interagisce con la dimensione affettiva, e dall’altro la persona ri-
cevente, I'ascoltatore che si espone a questo “prodotto”.

Diamo uno sguardo ai due campi principali che hanno plasmato
Iarte pianistica vivente degli ultimi decenni.

Da un lato c¢’¢ il campo dei grandi pianisti russi del ventesimo se-
colo, come Sergej Rachmaninov, Leopold Godowsky, Heinrich Neu-
haus, Emil” Gilel’s, Vladimir Horowitz e altri, la cui caratteristica di
base nell’interpretazione si distingue per un alto virtuosismo abbinato
ad un altrettanto alta emotivita. Questo accoppiamento di due aree in
fondo opposte agisce allora sui vari livelli di ricettivita del pubblico: I’e-
lemento virtuoso viene accolto con ammirazione; allo stesso tempo il

(1) Lance-Eicusaum, p. 279.
() ANSERMET, pp. 453 sgg.
(®)  ANSERMET, p. 150.
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