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1.

I due uomini si cercarono con lo sguardo per tutto il
tempo in cui rimasero all’interno del teatro. Uno era accanto
all’ingresso principale, dove gli ospiti mostravano agli inser-
vienti il cartoncino di invito e da questi venivano accolti e sa-
lutati sentendo pronunciare a voce alta il loro nome e una for-
mula di benvenuto. L’altro era in cima allo scalone che por-
tava alla sala grande del teatro: da lı̀ si poteva abbracciare con
gli occhi l’intero foyer e studiare i movimenti dei convenuti,
osservandone le caratteristiche, le particolarità. Avevano un
compito non semplice: scrutare i presenti sforzandosi di ve-
dere oltre le apparenze, cercando di distinguere gli spettatori
comuni, amanti della recitazione e della musica, dai possibili
infiltrati, dalle spie che con ogni probabilità, quella sera, si
erano introdotte a teatro. Loro, i due uomini, erano emissari
di papa Alessandro VII che li aveva incaricati di quella deli-
cata missione.

« Dovremo guardarci dagli spagnoli », si erano detti prepa-
rando l’azione « dai loro piani sediziosi e antagonisti ».

« E dagli svedesi, le cui intenzioni sono del tutto segrete e
imprevedibili ».

Il loro credo: essere pronti a ogni evenienza senza farsi co-
gliere di sorpresa. Era necessario osservare in silenzio, valutare
ogni circostanza insolita, prevenire i rovesci di fortuna.

« Non potremo parlare » si erano detti. « Troppo alto il ri-
schio che orecchi indiscreti vengano a conoscere ciò che non
devono ».

Cosı̀ avevano stabilito un codice non verbale per comuni-
care tra loro scambiandosi informazioni con pochi gesti essen-
ziali.
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« Fa’ attenzione: mano destra appoggiata per qualche
istante sulla spalla sinistra » aveva detto uno « significa nessun
pericolo, tutto tranquillo ». L’altro annuı̀.

« Se l’indice di una mano sfiora le labbra chiuse, allora le
persone che ci sono accanto, e di cui abbiamo origliato la
conversazione, sono ininfluenti ». Di nuovo l’altro annuı̀.

« Ma pugno serrato davanti al viso vuol dire: c’è un indivi-
duo sospetto, bisogna seguirne i movimenti ».

Entrambi confidavano che la recita si sarebbe svolta senza
inconvenienti e avrebbe contribuito grandemente alla fama e
al lustro della città di Innsbruck. Non fosse stato cosı̀, per
una qualsiasi ragione, un drappello armato attendeva fuori dal
teatro; un altro, in borghese, si era già disposto all’interno.
Uomini pronti all’uso della forza per mantenere l’ordine e ve-
gliare sull’incolumità degli ospiti di riguardo. Tutti sapevano
che quella sera l’arciduca Ferdinando Carlo avrebbe fatto gli
onori a una personalità di eccezionale importanza: una regina
stava per assistere alla rappresentazione, una regina che veniva
dalle fredde terre del nord e da più di un anno era in viaggio
dopo aver detto addio, cosı̀ sembrava, alla sua patria. Tutti ne
conoscevano il nome: Cristina, regina di Sveti Goti e Vandali,
colei che aveva ripudiato il trono per intraprendere un lungo
cammino di liberazione e ora, dopo avere avuto un milione di
sudditi ai suoi piedi, attraversava l’Europa a cavallo da sola, se
non per la presenza di quattro armigeri che la seguivano silen-
ziosi a una distanza di rispetto; colei che ora portava una par-
rucca sulla testa rasata e un cappello di feltro con la piuma
per proteggersi dalle intemperie o dalla polvere della strada: e
forse, ancor più, dagli sguardi di chi la vedeva passare e pro-
vava a sondare il suo mistero.

All’interno del teatro, i due uomini che scrutavano la
scena erano vestiti con eleganza. Quello all’ingresso portava
larghi pantaloni a sbuffo e un farsetto imbottito, con maniche
lunghe, che terminava con una gorgiera di lino bianco. Era
padre Malines, un gesuita da tre o quattro anni in contatto ri-
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servato con la regina; da quando cioè era stato inviato a Stoc-
colma in missione segreta per verificare la fondatezza delle
voci giunte a Roma, che volevano la regina Cristina ormai in-
tenzionata a convertirsi al cattolicesimo. L’altro, quello in
cima allo scalone, indossava una mantella corta di foggia mili-
tare sopra una camicia con lo sparato inamidato: padre Lukas
Holste, un erudito amante dei libri, a capo della Biblioteca
Vaticana. Entrambi, quando si trovavano oltralpe, avevano
sperimentato un comportamento che avrebbero replicato
molte altre volte: vestire in borghese per non dare nell’occhio.

« Nel caso della missione in Svezia » aveva confidato Mali-
nes al suo sodale « era stata una scelta obbligata. In quella
terra di protestanti i preti cattolici non sono ammessi. Se ven-
gono scoperti a compiere atti di proselitismo o, peggio, a dir
messa, sono subito arrestati ».

« L’abito civile è l’unica soluzione per garantirsi libertà di
movimento alla luce del sole » convenne padre Holste. Ora in-
fatti che accompagnavano Cristina nel suo lento avvicina-
mento a Roma, avevano adottato la stessa tecnica: messo da
parte l’abito talare, dissimulavano la loro vera condizione as-
sumendo l’aspetto di distinti gentiluomini assorbiti dalle loro
impegnative occupazioni.

Due preti dunque si erano mischiati tra la folla all’Hof-
theater di Innsbruck quella sera: padre Malines e padre Hol-
ste. Per cautelarsi ancora di più avevano assunto un’identità
fittizia e si facevano chiamare con nomi di fantasia. D’un
tratto padre Malines andò a cercare con uno sguardo furioso
gli occhi del compagno. Quando li trovò, fece uno dei gesti
che avevano concordato: pugno serrato davanti al viso. Era
appena entrato un uomo ma non aveva consegnato il suo in-
vito né, all’ingresso, era stato annunciato o salutato dagli ad-
detti al cerimoniale. Con passo svelto si era fatto largo tra gli
astanti, scambiando appena un cenno con il personale del tea-
tro come se fosse persona conosciuta, ed era entrato in platea
frettoloso e solitario. Padre Malines aveva reagito col pugno
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chiuso: individuo sospetto, pericolo imminente. Perché, oltre
al suo comportamento insolito, quell’uomo aveva un altro par-
ticolare che stonava con l’occasione festiva della serata: indos-
sava un saio grigio.

La regina Cristina aveva abdicato un mattino di giugno
dell’anno 1654, nella sala maggiore del castello reale di Up-
psala. Non era stato un gesto avventato: da almeno tre anni
aveva fatto circolare a corte dicerie su quella sua intenzione.
Quando indirizzò al Senato una prima nota informativa ri-
guardante la decisione di rinunciare al trono, essa venne re-
spinta. Alcune settimane dopo, a seguito di un duro scontro
con una ventina di senatori nel corso di una seduta convocata
per discutere del tema, Cristina aveva accantonato la deci-
sione, ma solo temporaneamente. Un rinvio, non una resa.

Poi, con pazienza, aspettando il tempo necessario, era riu-
scita a imporre la sua volontà che comprendeva anche la
scelta del successore: il cugino Carlo Gustavo, da lei già fatto
proclamare principe ereditario. Un tassello dopo l’altro, i det-
tagli del suo piano erano andati a comporsi in un disegno or-
ganico. La sua sete di libertà ebbe il sopravvento sulla ragione
di stato. Non c’erano pericoli derivanti dal suo gesto, né vuoti
di potere: lo stesso mattino della rinuncia al trono, Carlo Gu-
stavo era stato incoronato re nella cattedrale di Uppsala.

Lei, subito dopo, affrontò l’espatrio. In nave aveva rag-
giunto la Danimarca, poi di lı̀ si era diretta ad Amburgo. Ri-
cavò grande impressione da quell’attivissimo porto sull’Elba,
dalla febbrile attività che ne aveva fatto uno dei primi scali
d’Europa, il primo in Germania. Amburgo aveva acquisito il
carattere di uno stato cittadino sovrano e adottato una politica
di neutralità per difendere la propria indipendenza commer-
ciale. Ma agli occhi di Cristina conservava i tratti grigi e
plumbei, perfino ottusi, di una città del nord del tutto assor-
bita dal commercio dei cereali, dalla rivendita di caffè, tè, spe-
zie e altri prodotti coloniali, dalla raffinazione dello zucchero.
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E dalle imprese di assicurazione, che godevano di grande

fama. Ma dov’erano le arti?, si chiedeva Cristina. Dove il nu-

trimento dello spirito?, di cui tanto aveva bisogno. Li avrebbe

trovati solo proseguendo verso sud, lasciandosi alle spalle i ge-

lidi paesaggi nordici da cui non voleva più essere circondata.

Senza rimpianti, pensò spesso nel corso di quel lungo viaggio

appena iniziato. Sarebbe stata Roma a estinguere quelle do-

mande angosciose.

Fece tappa in Olanda e quindi raggiunse i Paesi Bassi spa-

gnoli: dapprima Anversa e poi, dopo due mesi dall’inizio del

tragitto, Bruxelles. Decise di fermarvisi per un periodo piutto-

sto lungo perché il viaggio era costoso e i fondi di cui dispo-

neva si assottigliavano in fretta. Accettò di buon grado l’ospi-

talità dei dignitari locali e fu proprio a Bruxelles, il giorno

della vigilia di Natale di quel 1654, che Cristina fece la prima

professione di fede cattolica in una piccola cappella adiacente

alle stanze che le erano state messe a disposizione. Una con-

versione segreta. Un gesto privato che non trapelò all’esterno.

Ma l’eresia protestante era abbandonata per sempre.

Soggiornò a Bruxelles ancora lunghi mesi, fino alla fine

dell’estate dell’anno seguente. Ormai era necessario rimettersi

in viaggio senza indugiare ancora, per evitare gli spostamenti

nei mesi più rigidi. Cristina aveva bisogno di fondi e fu solo

quando li ottenne che poté lasciare la città. Dovette contattare

un banchiere e finanziere di Anversa, fornitore della casa reale

di Asburgo, per chiedergli un sostanzioso prestito. In breve

tempo si ritrovò nella borsa centoquarantamila riksdaler, che

diventarono il suo lasciapassare per Roma.

Fu costretta a transitare per Augusta, in Baviera, città che

ormai le era invisa perché le ricordava il memoriale redatto ol-

tre un secolo prima dall’umanista Filippo Melanchthon: la

Confessio augustana del 1530 presentava i capisaldi della fede

protestante e ne divenne in seguito una sorta di testo ufficiale.

Ma Cristina non voleva farsi imprigionare dalla consapevo-
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lezza di ciò che era stata. Attraversò le montagne del Tirolo e
giunse a Innsbruck nell’ottobre del 1655.

In mezzo alla confusione dei presenti che entravano a tea-
tro, e in preda all’agitazione angosciosa del suo animo, padre
Malines ritrovò il contatto visivo con padre Holste da cui at-
tendeva ragguagli, o almeno un cenno. Questi lo stava fis-
sando con sguardo fermo ma tranquillo e fece il gesto che
Malines in cuor suo sperava: mano destra a toccare la spalla
sinistra. I timori del gesuita si dissolsero concedendogli una
tregua e lasciandogli qualche momento per riaversi dallo spa-
vento. Dunque nessun pericolo, o pericolo cessato.

Si è gettato all’inseguimento di quell’uomo, pensò Malines,
di quel frate, non appena quello si è fatto largo per entrare in
sala.

Sapeva di poter contare su Holste: in un modo o nell’altro
egli era riuscito a capire di chi si trattasse. Sı̀, doveva essere
cosı̀ perché Holste, da quando era ricomparso, non aveva
smesso un istante di tenere gli occhi fissi su quelli di Malines,
e ripeté il gesto a confermare quanto appreso sull’apparizione
improvvisa del frate: mano sulla spalla, che dopo qualche
istante scivolò docile in basso a segnalare la fine di ogni al-
larme.

Mancavano pochi minuti all’inizio della rappresentazione.
L’arciduca Ferdinando Carlo era già entrato e aveva preso po-
sto nel palco reale. Anche la regina era dentro il teatro e oc-
cupava un palco riservato, sottratto alla vista del pubblico,
tutto per sé e i suoi ospiti. Dignitari di corte, aristocratici,
prelati affollavano la platea: la città che conta non aveva vo-
luto mancare. Era il 4 novembre 1655, sulle scene del teatro
di Innsbruck stava per debuttare un nuovo dramma musicale
appositamente scritto e musicato da due italiani in onore della
regina di Svezia. Il libretto, un prologo e tre atti, era del poeta
Giovanni Filippo Apolloni; la musica di Antonio Cesti, il cui
successo ottenuto quattro anni prima con due drammi rappre-
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sentati a Venezia gli aveva offerto vantaggiose opportunità ol-
tralpe. Erano entrambi nativi di Arezzo, entrambi avevano
fatto fortuna lontani dalla patria.

Cristina, che amava le arti e i buoni libri, da quando aveva
espatriato passava a teatro molte delle sue serate, un intratte-
nimento che il suo paese d’origine non aveva potuto conce-
derle. « La gente del nord » aveva detto a padre Holste che le
sedeva accanto mentre attendevano l’inizio della recita, « è più
propensa a passare il tempo cercando il modo di riscaldarsi,
di sfamarsi e di bere fino allo stordimento. Per costoro le sot-
tigliezze dell’arte scenica resteranno sempre sconosciute »
aveva aggiunto. E Holste si era limitato a commentare con un
sorriso bonario.

Ma ecco, inizia il dramma. Il prologo si apre con la vista
del mare di Cipro e un duetto tra Teti e Amore, due voci di
soprano. Placata una tempesta in mare, arriva rapido l’omag-
gio alla dedicataria: Cristina in terra splende, canta Amore, e
saggia, quanto bella, i cuori accende. La regina rivaleggia con i
raggi del sole che sta per sorgere. Si chiede Amore: Dite, ve-
deste o stelle / più beltà, più virtù, luci più belle?

Era una favola quella che rapı̀ i cuori del pubblico di Inn-
sbruck. Una favola in musica: L’Argia di Apolloni e Cesti por-
tava in scena le vicende della principessa di Negroponte, Ar-
gia, bella a meraviglia ma subito abbandonata dal suo primo
amante, Selino. L’affronto scatena in Argia una capricciosa fol-
lia che la costringe a fuggire disperata per mettersi sulle tracce
del suo ingrato traditore e vendicarsi.

Il dramma era quanto di più esuberante si fosse visto all’e-
poca. Tre atti di sedici, ventuno e diciannove scene. Diciotto
ruoli vocali; un coro di marinai, uno di soldati, uno di numi.
Una cinquantina di comparse. Otto scene a raffigurare Sala-
mina, metropoli di Cipro, dove si svolge la vicenda: dal porto
alla fortezza, dal cortile regio agli appartamenti, dal giardino
del palazzo reale alle prigioni. Il dramma comprendeva quat-
tro balli, di cui uno di fantasmi. Servivano sette macchine tea-
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