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II. BAILÉN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

III. Quasi un epilogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

IV. JEREZ DE LA FRONTERA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

V. PARIGI, LONDRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

VI. Uno in meno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

VII. MOSCA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

VIII. PARIGI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

IX. SOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

X. MEISSONNIER, PACINI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

XI. L’ombra nei secoli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

XII. AGUADO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
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XVII. Contro di sé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

XVIII. SETTE, NOVE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

XIX. Via da Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

XX. 27 LUGLIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

XXI. 28 LUGLIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

XXII. 29 LUGLIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

XXIII. Avenue Rachel, Montmartre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

V



I.

VIENNA

Lo sfarzo e l’ostentata ricchezza delle carrozze comin-
ciarono a vedersi lungo le arterie e le vie della città. Per-
correvano il reticolo urbano per darsi convegno nel punto
di raccolta. Opulenza all’esterno, quella dei vetturini ag-
ghindati con cura e dei finimenti preziosi dei cavalli. Den-
tro i cocchi, uomini in alta uniforme e dame adorne di
gioie luccicanti in attesa di emergere dall’oscurità della
sera per rivelarsi agli sguardi dell’alta società viennese. Al
palazzo dell’Università Vecchia arrivarono le vetture degli
invitati, dapprima solitarie e isolate con gli ospiti restii a
scendere dai comodi sedili imbottiti: vi acconsentivano
solo dopo il cerimonioso invito di maggiordomi in livrea;
poi sempre più numerose a far crescere il fondo rumoroso
di cocchieri in cerca di un posto tra squilli di corno e ni-
trire di cavalli, in mezzo al vociare dei convenuti ormai ra-
dunati di fronte al palazzo nel quale entravano a piccoli
gruppi.

Tutta la città attese a lungo quella serata, oggetto delle
più avide congetture nel popolo e tenero pensiero di tante
giovinette che vi dedicavano gli ultimi momenti della gior-
nata, dopo le preghiere e dopo essersi coricate, prima di
cedere al sonno; cruccio di onesti lavoratori e padri di fa-
miglia che mai in una vita intera avrebbero potuto conce-
dere alle loro consorti, ai loro figli, la scintillante atmo-
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sfera di una simile occasione. Infine il momento era
giunto, la torre del Duomo batté le ore di quel 27 marzo
1808 e la luce benedetta del giorno cedette il passo alle
ombre della sera che fendevano l’aria con le loro sussur-
ranti premonizioni.

Nel crepuscolo, lo splendore di centinaia di candelieri
d’argento, torce e bracieri sparsi lungo il viale che portava
all’ingresso del palazzo; le finestre illuminate come occhi
severi sugli ospiti che entravano; all’interno tavole addob-
bate con il lino più pregiato, con cristalli e porcellane: un
silenzioso invito per chi quella sera era convenuto al con-
certo di gala per celebrare il settantaseiesimo giorno anni-
versario della nascita dell’eccellentissimo signor Franz Jo-
seph Haydn, compositore e maestro di nobilissima leva-
tura, che dalle umili origini aveva saputo innalzarsi alle
vette più alte dell’arte musicale facendo dono alla città di
Vienna e all’umanità intera del sublime catalogo delle sue
sinfonie, dei quartetti, delle sonate, degli oratori e di tutto
il resto della sua ammirevole scrittura, non escluso l’inno
imperiale della nazione austriaca.

Con queste parole di elogio si espresse il maestro di
cerimonie, che aveva invitato il pubblico a un moderato
applauso per salutare con affetto il beneamato maestro,
presente in sala, senza turbarne lo spirito ormai gravato
dagli anni, e quindi a levare in alto i calici per brindare
con un Weidlinger frizzante alla salute del venerato pa-
triarca.

« Quel vecchio infermo! », sussurrò un uomo di una
trentina d’anni all’orecchio del tale che gli stava a fianco e
che sembrava di uno o due lustri più maturo del primo.

« Occorrerà il carro funebre alla fine della serata, altro
che prosit! », continuò, bene attento a non farsi sentire
dagli astanti. E poi, a voce alta e levando il calice: « Lunga
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vita al signor Haydn! », che era l’invocazione unanime
della platea.

« Scorgete qualcuno di vostra conoscenza, señor? »,
fece l’altro. La sala dove si svolgeva il brindisi era attraver-
sata da lunghe file di tavoli disposti in modo da formare
un clima di gioiosa partecipazione: con lo sguardo si po-
teva spaziare sugli invitati, concedersi il lusso di ammirare
il rango dei presenti e godere del privilegio di essere visti
dagli altri, come parte della festa.

« Lı̀ a destra c’è il noto Salieri. Non proprio una sor-
presa, poiché sarà lui a dirigere l’orchestra questa sera »,
rispose il giovane. « Da quando gli Italiani hanno infranto
i sigilli dei loro recinti e come un’orda di bestie fetide
hanno scavalcato il vallo delle Alpi per riversarsi come una
malattia nell’amata Europa, a noi tutti tocca saperli sparsi
nelle grandi città del mondo, da Vienna a Parigi, da Lon-
dra a San Pietroburgo. E cosı̀ Salieri gonfia la borsa dei
danari con le sue opere leziose, si fa maestro di giovani
che restano invischiati nella bava del suo insegnamento, e
si gode gli onori e gli agi che la buona società viennese gli
tributa ».

Proseguı̀, dando le spalle al riverito maestro e fissando
negli occhi il suo interlocutore: « Ma io ti dico, Manuel,
che è tramontata l’era fugace degli Haydn e dei Salieri.
Nel mondo c’è fame e sete di novità e viene il tempo di ri-
conoscere e accogliere il talento di chi saprà conquistare
alla musica le sue prossime e più importanti vittorie. Verrà
dunque la mia ora e sarà innalzata la gloria delle mie ca-
pacità, per quante me ne ha date nostro Signore onnipo-
tente ».

« Chi altri, señor? ».
« Questa è una parata di cariatidi, Manuel ». L’uomo si

era passato il dorso della mano sinistra sulle labbra, dopo
aver sputato in terra. « Guardati intorno, amico: vecchi
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II.

BAILÉN

Tra il 1807 e il 1808 si erano succedute le campagne
di conquista nella penisola iberica da parte delle truppe
napoleoniche. L’esercito francese, bene armato e organiz-
zato, rinomato per le sue azioni fulminee, non aveva in-
contrato in Spagna un’opposizione capace di fermarne l’a-
vanzata. La guerrilla era stata allora l’invenzione spontanea
del popolo per colpire gli odiati invasori: bande di conta-
dini pronte a tendere imboscate, a lanciarsi in estempora-
nei combattimenti e in colpi di mano a sorpresa, nel tenta-
tivo di logorare il grande esercito. Centinaia di episodi del
genere si erano verificati in tutta la Spagna. Il sentimento
anti-francese si propagò ovunque nella penisola, fino a
portare alla sollevazione di Madrid del 2 e 3 maggio 1808
e alla cacciata di Giuseppe Bonaparte, fratello del despota
e da questi messo sul trono di Spagna. Sul piano militare
sarebbe arrivata di lı̀ a poco la vittoria delle truppe spa-
gnole a Bailén: tre divisioni francesi forti di diciassettemila
uomini, ma fiaccate da sanguinosi combattimenti di guer-
riglia, furono circondate mentre tentavano la ritirata verso
Madrid e costrette alla resa: il 22 luglio 1808, nella citta-
dina andalusa, fu firmata la capitolazione delle truppe
francesi.

Fu la prima sconfitta a terra, in Europa, di forze rego-
lari napoleoniche. E quella vittoria aveva incendiato il
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III.

Quasi un epilogo

Esco nel mattino gelido in Rue de Crimée. Mi lascio
l’hotel alle spalle. Fa freddo, infilo la mano sinistra nella
tasca del giaccone, con la destra trascino il trolley sul mar-
ciapiede. Quando il selciato è liscio, fatto di larghi blocchi
squadrati, il bagaglio non fa rumore, scivola via con un
sussurro subito inghiottito dalla strada. Quando il selciato
diventa irregolare o sconnesso, o quando attraverso un
tratto di asfalto tra due marciapiedi, le rotelline del trolley
brontolano in modo fastidioso tanto che non di rado sol-
levo il bagaglio e lo porto a mano, tipo valigia. È mezzo
vuoto in effetti, da tempo sono abituato a viaggiare con
meno dell’essenziale. Se mi serve qualcosa la prendo sul
posto, penso ormai da tempo. Giro a destra.

Avenue de Flandre. Chissà perché ho scelto un hotel
in questa zona. Poteva essere ovunque, mi interessava solo
non spendere troppo e soggiornare di proposito in una ca-
tena economica dove le stanze, gli arredi e gli accessori
sono neutri, anonimi. Mischiarmi nella metropoli per spa-
rire io stesso, era questo il progetto. Osservare ciò che an-
dava osservato e poi trarre le conclusioni, e voltare pagina.
Se avessi preso il métro il tempo sarebbe stato divorato
dai convogli sferraglianti ma io volevo camminare, sentire
i miei passi per terra. Rallentare il tragitto e con esso il
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tempo. Dilatare la distanza, pensare alle strade come a un
gomitolo e vederselo srotolare davanti.

Rue du Faubourg Saint-Martin. Devo proseguire in li-
nea retta ma prima attraversare il boulevard che nel punto
in cui mi trovo disegna una curva panciuta. Ho tempo,
non devo affrettarmi. L’intera mattinata libera. Il volo a
metà pomeriggio da Orly mi riporterà a Roma, a segnare
la fine di questa fuga. Tempo, ce n’è. Le risposte che cer-
cavo dove sono? Sarà questa stradina a offrirmele? Quella
donna là in fondo. Accompagna i figli a scuola. Il maschio
già grandicello alla sua destra. La piccolina a sinistra, per
mano. Vengono verso di me come io vado verso di loro,
ma questa è solo un’idea accomodante. Quando ci incro-
ciamo e loro escono dal mio campo visivo, quell’incontro
è già svanito nella mia memoria, lo potrei conservare solo
attribuendogli un valore preciso, definito, ma non ho ra-
gioni per farlo. Leggera deviazione a destra.

Rue La Fayette. Un’occhiata all’orologio. Ho tirato
fuori dalla tasca la sinistra, dunque prendo il trolley con
quella e ficco la destra in tasca per riscaldarla. Picchietto il
polpastrello del pollice con le unghie di indice, medio e
anulare della mano destra. Il pollice è insensibile, il freddo
l’ha mezzo congelato, ci vorrà qualche minuto prima che
torni normale. Il mignolo ha l’unghia tagliata corta, non
serve farla crescere. Percorro un tratto di strada sopraele-
vata, a sinistra vedo il groviglio di binari di Gare de l’Est.
Mi trovo dalla parte opposta rispetto alla facciata di in-
gresso, ma è confortante sapere che mi sto muovendo
nella direzione giusta. A portarmi i guanti non ci ho pen-
sato. Potrei fermarmi a prenderne un paio ma scarto l’idea
di sprecare tempo per cercare un negozio o un grande
magazzino. Ancora una deviazione a destra.

Rue de Dunkerque. Starò più attento la prossima volta,
ai guanti. Ma prestare attenzione al bagaglio o al proprio
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abbigliamento è un dettaglio insignificante. Basta un con-
tegno appena decoroso. Il resto diventa trascurabile. Per
esempio: presentarsi in cimitero con trolley al seguito non
va bene. Mancanza di rispetto per i morti. E forse le oc-
chiatacce dei presenti. Ora che ho raggiunto Gare du
Nord, la stazione più grande della precedente e a pochis-
sima distanza da quella, cerco una segnaletica che mi indi-
chi un deposito bagagli. Mi aggiro nell’atrio della stazione,
cammino finché non lo trovo. Seguo le istruzioni per
aprire il box, avvicino la carta di credito, digito il codice
per aprire lo sportello, ritiro lo scontrino. Fatto. Di nuovo
fuori, davanti alla stazione. Me la lascio dietro, percorro
ancora un tratto di strada. Una serie di incroci. Dev’essere
questo. Giro a destra.

Boulevard de Rochechouart. Mi sto avvicinando,
Montmartre mi attira come una calamita. Cosa spero di
ottenere? Perché ho messo in piedi questa specie di resa
dei conti? Sento a poca distanza davanti a me il rumore
del boulevard trafficato che devo attraversare. Ho en-
trambe le mani in tasca adesso. Veicoli che provengono da
sinistra. Osservo i miei compagni di strada. Quando li
vedo muoversi, mi muovo anch’io. La prima corsia del
boulevard è superata. Sono nell’isola pedonale a contem-
plare il flusso di veicoli. Da destra adesso. Potrei stare qui
a lungo ma al momento opportuno passo la seconda cor-
sia. Ho attraversato, il boulevard è alle mie spalle. Qual-
che passo, poi subito a sinistra.

Rue d’Orsel. Sono nel diciottesimo arrondissement.
Turisti non ne vedo, quei pochi saranno imbacuccati per
proteggersi dal freddo, dalla città ventosa e ostile. Sono
tentato di guardare il telefono per controllare la mappa
ma non serve, ho già sminuzzato il tragitto fino allo sfini-
mento prima di cominciare la marcia, oggi, e nei giorni
scorsi prima di partire. Vedo il Sacré-Cœur là in alto, alla
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