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Avvertenze per il lettore

Caro lettore, ho volutamente utilizzato un linguaggio diretto e pro-

vocatorio, a tratti persino imbarazzante, con la finalità di creare un

clima di crescente intimità tra il libro e chi si appresta a portarlo con

sé, facendolo in qualche modo suo.

Gli espliciti riferimenti di carattere sessuale mirano a generare in

chi legge una spinta positiva al viaggio esplorativo del proprio io e alla

ricerca di significati profondi, nella musica come nelle esperienze della

vita stessa. Un libro terapeutico, insomma, pensato e voluto perché

possa far nascere emozioni forti, positive, vitali. Come musica e sesso

sanno fare, in due modi diversi ma allo stesso tempo assai simili: at-

traverso le vibrazioni del corpo.
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Prefazione

« Sesso & Musica », che titolo strano! Ma esisterà mai un colle-

gamento reale tra il sesso, una dimensione cosı̀ personale ed intima,

e la musica, una dimensione invece cosı̀ contagiante e puttana, dove

per puttana mi riferisco proprio alla libertà di essere « di tutti »?

In fondo una puttana ti dà un tempo, in verità non cosı̀ dilatato,

ma dell’ordine di una manciata di minuti, ed in quel tempo prova a

darti delle emozioni e delle sensazioni, e tu la paghi per questo, e

poi te ne vai e te ne torni alla vita di tutti i giorni. Non è cosı̀ che

accade quando ascolti un brano musicale? Risentirlo una seconda

volta diventa un tantino più pesante, come fare sesso la seconda

volta – che magari ci può stare, ma una terza di fila proprio no, se

non per qualcuno tipo Rocco Siffredi, che non sappiamo poi se l’ha

mai veramente fatto, pur avendone chissà le potenzialità!

Una puttana, dal dizionario Treccani: s. f. [dal fr. ant. putain,

caso obliquo di pute « donna di facili costumi », femm. di put],

volg. – è una meretrice, colei che guadagna mentre si dà. Merere in

latino significa proprio guadagnare! Ma guadagnare significa « rice-

vere una gratifica dopo una prestazione », e su questo credo siamo

d’accordo, almeno in linea generale. Quindi la meretrice, o puttana

che dir si voglia, riceve una gratifica, che poi se andiamo a vedere

più da vicino altro non è se non un compenso sia in danaro sia in

termini di sensazioni ed emozioni che lei stessa prova, dopo una

particolare prestazione. E qual è in effetti questa particolare presta-

zione? Non è certamente aprire le gambe, perché nessuno la paghe-

rebbe per questo. Potrebbero farlo un milione di altre donne. Lo

fanno le ballerine, le pattinatrici, le ginnaste, le acrobate circensi. La

prestazione di cui parliamo è la capacità di far provare a chi entra
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in contatto con loro emozioni e sensazioni cosı̀ belle e forti da ren-

dere quei dieci, quindici minuti, una esperienza sublime. Sono

quelle emozioni e quelle sensazioni ciò per cui vale veramente la

pena, il nirvana.

Dunque, se la mettiamo su questo piano, sesso e musica si com-

portano allo stesso modo: danno emozioni e sensazioni, e possono

farlo gratuitamente o a pagamento, a seconda del caso. Esattamente

come il sesso!

Allora non ci siamo sbagliati a considerare un titolo come quello

che hai visto in copertina. Sesso e musica ci stanno a mettersi a con-

fronto, e magari a sfidarsi e, perché no, a legarsi, quasi fossero

amanti. In fondo sono uno parte dell’altra e viceversa. Pensa al fare

sesso senza emettere suoni, in totale silenzio. Non ne verrebbe fuori

una esperienza del tutto esaltante. Quei suoni sottili, quelle vibra-

zioni leggere, che salgono man mano assumendo tonalità strane, a

tratti versi, ululati ansimanti, respiri, sospiri, sono loro a dare inten-

sità all’atto d’amore che nel sesso compie il suo karma, facendosi ar-

monia. Quindi la musica colora la sessualità come un eros altret-

tanto sottile colora ogni vibrazione sonora che giunge al nostro orec-

chio, generando una sensazione. Noi utilizziamo i cinque sensi ba-

gnandoli di eros, non possiamo fare altrimenti. Freud la chiamava

« libido » (1), ed è quella energia che ci permette di trasformare dal

bianco e nero a colori ogni esperienza della nostra vita, dando un

senso alle emozioni che proviamo momento dopo momento.

Quando ascoltiamo la musica in una qualsiasi delle sue variegate

(1) Libido s.f. [voce latina (v. libidine) introdotta da S. Freud nel linguaggio psicanali-
tico]. – 1. Termine usato in psicanalisi con accezioni diverse: in Freud è una forma di energia
vitale che rappresenta sia l’aspetto psichico della pulsione sessuale (distinto dall’eccitamento
sessuale come fatto fisiologico e presente in varie forme a seconda della zona erogena interes-
sata) sia gli altri tipi di investimento e, più in partic., l’investimento di un oggetto esterno (l.
oggettuale) ovvero l’investimento di se stessi (l. narcisistica o dell’IO); in Jung assume signifi-
cato più ampio, presentandosi come energia psichica in generale, come impulso non inibito da
istanze morali o d’altro genere, che comprende sia la sessualità sia altri bisogni, appetiti, affetti.
In sessuologia, designa il desiderio sessuale, su cui influiscono fattori ormonici, nervosi e psi-
chici, e che non necessariamente corrisponde all’effettiva capacità sessuale del soggetto. 2.
estens. Desiderio sfrenato, bramosia: l. di potere, di denaro, di successo (TRECCANI).
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forme, o quando la suoniamo, o la cantiamo, noi « erotizziamo » a

più non posso, vivendo quasi un amplesso con quella parte di noi

che si sta facendo puttana mettendoci nelle condizioni di provare

emozioni e sensazioni.

‘‘Per questo della musica non potremo fare a meno mai, come

del resto non potremo fare a meno mai del sesso. Sono due parti di

noi, sono fatti della nostra stessa materia, di carne ed anima’’ di-

rebbe Gianna Nannini (2). Non c’è da sbagliarsi.

Adesso andremo a cercare i segreti, e scopriremo le segrete in

cui si nasconde il Graal che li unisce, quel filo sottile che li tra-

sforma l’uno nell’altra, fino a farne magia.

E sia!

(2) Gianna Nannini (Siena, 14 giugno 1954) è una cantautrice e musicista italiana.
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Capitolo 1

EMBRIOLOGIA ED EMBRIOFISIOLOGIA
DEL SISTEMA NERVOSO UMANO

Partiamo un pochino dal principio, naturalmente senza adden-

trarci in modo troppo accademico, anche perché non ci servirebbe

nemmeno. Ma capire come funzionano le cose, certe cose, dall’ini-

zio, può aiutarci eccome nel corso del viaggio che stiamo per comin-

ciare e che ci porterà a sorprenderci di molte cose, specie di quelle

che davamo per scontato e di scontato hanno ben poco, come ad

esempio la nostra stessa sessualità.

Tutto comincia nel lontano brodo primordiale, agli albori della

storia della terra, quando ancora delle sagome umane non se ne

aveva neppure l’idea, e nemmeno nel mondo di Platone (1) son con-

vinto ce ne fosse menzione. Le prime cellule erano immerse nell’o-

ceano perché, se ancora per qualcuno ci fosse qualche dubbio, noi

siamo nati dall’acqua e nell’acqua, non per altro siamo immersi nel

liquido amniotico di mamma per ben nove mesi e ci trastulliamo fe-

lici prima di essere scaraventati fuori senza neppure accorgercene e

passare le pene dell’inferno in quegli attimi che definiscono il mo-

(1) Platóne. Filosofo greco (Atene 428 o 427 a.C.-ivi 348 o 347). Era di famiglia agiata e
nobile; la filosofia di Platone è un complesso di problemi soggetti a una continua evoluzione.
Assai significativa la sua elaborazione della dottrina delle forme eterne del reale, nota nella tra-
dizione come ‘‘dottrina delle idee’’. Il tipo di esistenza che spetta alle idee è diverso da quello
delle cose comuni: queste, in quanto soggette al divenire, sono particolari, contingenti e mute-
voli, mentre le idee, in quanto modelli e criterı̂ delle cose sensibili, sono universali, necessarie
ed eterne e godono pertanto di un’esistenza intelligibile in un mondo ideale. Eternamente co-
stante nelle sue determinazioni, il mondo ideale ‘‘invisibile’’ è un mondo eleatico che si oppone
a quello eracliteo del divenire ‘‘visibile’’; esso è il mondo dell’essere: le idee sono infatti ‘‘le cose
che realmente sono’’, TRECCANI.
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mento del parto. Ma su questo ci torneremo con più calma andando

avanti. Ora, l’oceano di quel tempo, parliamo di parecchie decine

anzi centinaia di migliaia di anni fa, non era certo quello che cono-

sciamo oggi. Gli scienziati lo hanno definito brodo primordiale, per-

ché in realtà era tiepido e poco trasparente, proprio come un brodo

a cui siamo abituati in cucina. In quel brodo primordiale le cellule

se ne stavano ciascuna per i fatti suoi e sinceramente nessuna di loro

si domandava, per quanto poco o nulla fosse in grado di farsi do-

mande, mancando di un apparato nervoso dunque meno che mai di

cervello, cosa ci stesse a fare lı̀ dentro. A loro bastava starci e muo-

versi liberamente da un capo all’altro cosı̀, per sentirsi libere di esi-

stere. Tuttavia dovevano fare i conti con un nemico alquanto invisi-

bile proveniente dal cielo. Dobbiamo pensare che allora cosı̀ come

gli oceani erano lontani da quelle distese di azzurro che siamo abi-

tuati a immaginare oggi, mentre pensiamo ad una vacanza o ad un

volo aereo intercontinentale, cosı̀ anche il cielo non aveva i suoi

strati di atmosfera in grado di schermare gli attacchi provenienti

dall’esterno. In questo caso gli alieni erano ancora lontani: magari

stavano già facendo un pensierino sull’affacciarsi dalle nostre parti,

ma non avrebbero avuto molti stimoli in una Terra desolata ed ino-

spitale, mentre la cosa era ben diversa quando invece son scesi un

pochino dopo, al tempo delle grandi civiltà (Egizi, Incas, Aztechi).

Evidentemente hanno fornito consigli utilissimi su parecchi argo-

menti, consentendo loro di creare piramidi, centri di osservazione

astronomica, acquedotti fino ad arrivare all’Eldorado o alle tante al-

tre meraviglie che la storia e l’archeologia ci hanno conservato per

sempre, prima che l’imbecillità umana ne facesse scempio con

guerre idiote: ma di questo forse è meglio non parlare, anche per

non disturbarci l’emozione di questo bel momento. Il Sole non pun-

zecchiava in modo esagerato coi suoi ultravioletti (2), ed accadeva

(2) Quando pensiamo alla radiazione che proviene dal Sole, dobbiamo pensare da un lato
da un flusso di particelle cariche di forte energia in cui il ruolo principale lo giocano i protoni,
gli elettroni e i nuclei di elio (la cosiddetta ‘‘radiazione cosmica’’ o ‘‘vento solare’’) e dall’altro
da onde elettromagnetiche. Per la quasi totalità (all’incirca il 99%) la radiazione elettromagne-
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che mentre quei raggi colpivano la superfice del brodo, spingendosi

al suo interno, tutto quello che incontravano sulla loro strada, cel-

lule comprese, lo distruggevano, un po’ come il grande Attila (3),

che secondo la leggenda è morto di infarto dopo il quarto o quinto

rapporto sessuale consecutivo e fu ritrovato, dicono, con il pene

puntato al cielo, tra una guerra sanguinaria e l’altra, o come lo spie-

tato Gengis Khan (4).

Chissà se anche quello che sto per dirti tra un istante lo sai, ma

moltissime scoperte scientifiche, alcune delle quali straordinaria-

mente importanti per la storia del mondo, sono avvenute per caso.

Pensa solo che nei primi dell’Ottocento, protossido di azoto ed

etere cominciarono a circolare quasi liberamente, perché permette-

vano di fare scherzi « esilaranti » che rimbambivano per certi aspetti

chi li inalava, ma allo stesso tempo non fu difficile per qualche me-

dico notare come in quel rimbambimento ci fosse anche un maggior

grado di insensibilità al dolore. Oppure pensa che Alfred Nobel, al

cui nome si deve il celebre premio che onora le eccellenze nei campi

più diversi del sapere e delle arti, scoprı̀ i candelotti di dinamite

semplicemente perché un bel giorno qualcuno stava trasportando

della nitroglicerina che sgorgò in parte dal barattolo che la conte-

tica in partenza dal Sole è formata in larga misura dai raggi visibili (la nostra « luce »), da un’ap-
prezzabile quantità di radiazioni infrarosse (che danno in buona sostanza la sensazione di ca-
lore) e da una piccolissima frazione di raggi ultravioletti (UV, chiamati cosı̀ perché vanno oltre
il violetto, cioè l’ultimo colore ad alta frequenza visibile nello spettro che l’essere umano riesce
a percepire, dunque quello con la lunghezza d’onda più corta). I raggi UV allora sono la parte
più piccola dell’energia che nasce dal Sole ma allo stesso tempo sono la parte del sole più dan-
nosa per tutti gli esseri viventi. Riescono infatti a penetrare in profondità nelle maglie dei tes-
suti, e si spingono ad interferire con il codice genetico contenuto nel DNA delle cellule, ri-
schiando di far sviluppare forme tumorali, specie della pelle, come il melanoma.

(3) Attila (Caucaso, 406-Pannonia, 16 marzo 453): era talmente feroce da essere definito
dai cristiani il flagello di Dio. Fu a capo di un vastissimo impero che si estendeva dall’Europa
centrale al Mar Caspio, e dal Danubio al Mar Baltico, unificando – cosa che avvenne per la
prima ed ultima volta nella storia – la maggior parte dei popoli barbarici dell’Eurasia settentrio-
nale (dai Germani orientali agli Slavi agli Ugro-Finni).

(4) Genghis Khan (Alto corso dell’Onon, 1162-18 agosto 1227): si parla di lui come di
uno straordinario condottiero, forse il più straordinario della storia del genere umano, perché
riuscı̀ ad unificare le diverse tribù mongole fondando l’impero mongolo che condusse alla con-
quista della più grande superficie dell’Asia centrale, della Cina, della Persia, della Russia, del
Medio Oriente e di buona parte dell’Europa orientale.
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neva, ma anziché far saltare in aria chiunque fosse nel raggio di di-

versi metri intorno a sé restò innocua, solo perché era stata assorbita

da una farina fossile. Lui lo capı̀ e ideò i suoi candelotti. La cosa

strana è che il Nobel più importante, quello per la Pace, porta il

nome di una persona che – per carità, senza cattive intenzioni – ha

inventato un modo per non farsi sconti poi in guerra. E vogliamo

parlare di come il cardiochirurgo Wilson Greatbatch, mentre ope-

rava un suo paziente, sbagliò nel connettere una resistenza del suo

aggeggio che era nato per ascoltare il suono che il cuore produceva

mentre batteva, e che invece di registrare i battiti finiva per indurli

esso stesso, dando loro regolarità? Quell’aggeggio era il pacemaker,

un salvavita per milioni di persone. Potrei continuare a lungo, ma

voglio fermarmi a Fleming e alla sua penicillina. Aveva un’influenza

da tempo e non se ne dava ragione. Cosı̀ prelevò dei batteri dal suo

naso e li mise a mollo in una piastra, andandosene in vacanza.

Quando ritornò, dopo alcuni giorni, notò tanti micro-isolotti di sta-

philococcus aureus che erano disseminati qua e là, tranne in alcuni

punti. Curioso com’era, cercò di capire perché in quei punti non

c’era stata la crescita dei batteri, e ci vide una muffa – alcuni dicono

per via di un ananas andato a male nel suo laboratorio – e da quella

muffa l’antibiotico più potente della storia della medicina, capace di

salvare milioni di vite umane.

Bene, questa premessa era per dirti quanta parte ha il caso, non

solo nelle nostre scelte, ma anche in quelle della vita stessa. E cosı̀ è

stato per le nostre cellule, felicemente immerse in quel tiepido e

calmo brodino primordiale. Muovendosi senza sapere dove andare,

alcune di loro hanno finito per imbattersi l’una vicino all’altra, un

po’ come accade quando sei alle giostre sule macchinine da scontro,

il gioco che preferivo da bambino – in realtà l’unico per cui andavo

alle giostre! Ti cominci a muovere e speri che la tua macchina possa

schivare tutto e tutti, ma in realtà dopo poco finisci per sentirti

spingere a destra e a manca, e poi cominci a spingere pure tu, quasi

per ripicca. È la stessa cosa che accadde alle nostre amiche. Alcune

di loro, ti dicevo, si ritrovarono stranamente vicine. Cosı̀ vicine da
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Noi esistiamo grazie al contatto. Le prime cellule, quella so-

stanza viscosa che si trasmettevano e che le faceva diventare più

forti; e cosı̀, quando facciamo l’amore, non possiamo minimamente

pensare di non stare attaccati, con la pelle nuda, calda, umida, in un

contatto assoluto, e cosı̀ pure tra le note di uno strumento, in se-

quenza l’una con l’altra, mentre lo suoniamo, e mentre lo suoniamo

lo tocchiamo noi stessi, come accade coi tasti del piano e con le

corde della chitarra, con le bacchette della batteria, con i fori del

flauto e cosı̀ via.

Trasmissione di un assone con un dendrite e formazione di una sinapsi.

Se ciò è possibile, è perché è già realtà nel nostro cervello. Il

contatto primordiale, come quello tra mamma e bambino, avviene

qui, tra i neuroni. L’assone di un neurone, quello che trasmette il

segnale, incontra il dendrite dell’altro neurone, quello che lo riceve.

Ma abbiamo anche detto che la magia più grande è quella del

« vuoto » da riempire! Del resto, il suono si trasmette nell’aria, altri-

menti non riuscirebbe a farlo e mentre fai l’amore riempi i tuoi or-

gani cavi di sangue e piacere, e allora anche nel nostro cervello, tra

assoni e dendriti, non poteva non crearsi il vuoto, e questo vuoto

aveva bisogno di essere in qualche modo riempito. È accaduto allora

che si è formata la sinapsi, questo spazio vuoto in cui vengono libe-
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rate delle molecole chiamate neurotrasmettitori dal lato dell’as-

sone (3), la fibra più lunga, e vanno a raggiungere i recettori che

stanno dall’altra parte, alla estremità del dendrite. Questo contatto

non fa altro che attivare il neurone recettore, che prosegue nel com-

pito di trasmettere l’impulso che ha ricevuto. In pratica vengono

espulse piccole sacche piene di fluido, le vescicole sinaptiche, che li-

berano a loro volta le sostanze chimiche note come neurotrasmetti-

tori, cosı̀ importanti, come vedrai man mano nel corso del nostro

viaggio. Questi neurotrasmettitori hanno il compito di attivare le

proteine situate nei dendriti del secondo neurone, e tali dendriti di-

ventano recettori del segnale elettrico. Ci tengo a dirti una cosa a

questo punto, che penso potrebbe essere abbastanza importante, e

riguarda il modo in cui i neuroni comunicano tra di loro: lo fanno

in un modo molto singolare, ossia con un Si o con un No. Non si

prendono in giro, come siamo soliti fare noi, con i « se », i « ma », i

« forse ». Loro accettano, o rifiutano. Lo fanno in modo semplice,

senza troppi giri di parole. Utilizzano il sistema binario, e a seconda

di quante accensioni o non accensioni ci sono, nei miliardi di con-

tatti prende vita una scelta oppure un’altra. Dovremmo imparare

dal nostro cervello la modalità con cui porci nella vita di tutti i

giorni, e provare ad essere decisi, come quando hai davanti a te uno

strumento musicale: o lo suoni o non lo suoni, non serve a nulla ac-

carezzarlo appena. Tante volte ci manteniamo in superficie nelle

scelte, evitiamo di prendere una posizione, perché magari abbiamo

paura delle conseguenze delle nostre scelte, e ci ritroviamo a com-

mettere un mucchio di casini. Quando invece basta iniziare a dire

un bel sı̀ convinto o un bel no, fregandocene di tutto quello che ne

deriva. Saremmo davvero tutti più contenti, perché per la prima

volta saremmo liberi.

(3) In genere l’assone è rivestito da una guaina, chiamata guaina mielinica, che isola la
carica elettrica e accelera la trasmissione dell’impulso nervoso. In una malattia importante, la
sclerosi multipla, tale guaina si rompe in alcuni punti, attaccata dalle cellule immunitarie della
persona stessa, e da qui i sintomi di visione doppia, se vengono colpite le aree visive o di pa-
ralisi se vengono colpite le aree motorie.
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L’Ermafrodito Borghese. Marmo greco, copia romana del II secolo d.C. da un originale elleni-
stico del II secolo a.C., restaurato nel 1619 da David Larique. Materasso in marmo di Carrara

realizzato da Gianlorenzo Bernini nel 1619 su richiesta del cardinale Borghese.

È / musica è / l’amico che ti parla / quando ti senti solo / sai che una
mano puoi trovarla.

Ogni sequenza di note veicola su di sé un messaggio, e quel

messaggio non può non portarsi verso di te, verso il tuo cuore, fa-

cendoti sentire amato, amata in qualche modo. Mentre ascolti mu-

sica qualcosa o qualcuno ti rapisce, e ti porta dolcemente in un

mondo altro, un mondo che non c’è ma che lentamente ed inesora-

bilmente prende vita, intorno a te. Crescere è, in fondo, trovare la

mano di qualcuno a cui offrire la propria e camminare insieme. Un

amico che non ti tradirà mai perché ha scelto di mostrarsi fino in

fondo per ciò che veramente è, senza fingere, senza nascondersi,

senza cercare di apparire ma semplicemente di essere, come tu avre-
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sti sempre voluto. Nella musica le relazioni tra le note sono autenti-

che, non fittizie. Non sarebbe possibile altrimenti perché se non

fosse cosı̀ sentiresti rumore, non musica, e te ne accorgeresti. Invece

cosı̀ non è, in musica è tutto vero, e per questo quella esperienza di

vita che ti racconta è la parte più vera della esperienza di vita tua,

quella che non cambieresti mai.

È / musica è / da conservare, da salvare insieme a te.

Tutto questo fa parte di quei frammenti di memoria a cui non

rinunceresti mai, che custodirai fino a morirne in tutta quanta la vita

tua. Ciò che salvi della tua vita è proprio l’autenticità delle relazioni

più vere e sincere, quei momenti in cui ha fatto esperienza pura e

sincera di te e di quelle persone che sono riuscite a farti stare bene,

profondamente bene, con poco, senza chiederti niente ma prenden-

doti quello che tu eri in grado di dare loro. Non puoi chiedere alla

musica più di quanto non sappia darti, come in fondo non puoi

farlo nemmeno al sesso. Un orgasmo puoi fingerlo o no, ma non

puoi costruirlo. Un orgasmo è un orgasmo, il tuo come quello di chi

sta vivendo quegli attimi con te. Prenderti tutto cosı̀ com’è senza

pretendere di cambiarlo è forse il traguardo più bello e grande una

esperienza possa regalarti, e la musica ti insegna tutto ciò. Puoi ar-

ricchirne la melodia con linee armoniche nuove e differenti, puoi

improvvisare la linea melodica stessa ma non puoi cambiarne l’a-

nima. Lei è unica, e resterà immortale, lo farà per sempre.

Senti / più siamo in tanti e più in alto sale / un coro in lingua universale.
/ Dice che, dice che / anche del cielo han bucato la pelle. / Lo senti / è l’urlo
delle stelle...

Confucio (7) considerava le stelle buchi nel cielo attraverso cui fil-

trava la luce dell’infinito. Ma le stelle rappresentano anche le lucine

(7) Confucio (28 settembre 551 a.C.-479 a.C.) è stato un filosofo cinese. Confucio è stato
il primo ideatore e promotore di un pensiero originale, inedito nel panorama culturale cinese
del VI-V secolo a.C.: il suo insegnamento può essere sintetizzato come ‘‘il tentativo di elaborare
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Capitolo 13

L’ULTIMO CHOPIN

L’Ottocento romantico ci ha lasciato in eredità un tesoro incom-

mensurabile nelle arti, in tutte le arti. Ma è nella musica che ha sa-

puto superarsi, segnando il tempo con il suo imprimatur. Il musici-

sta non è più un artigiano di emozioni, ma si spinge dove non si era

mai spinto prima, e si fa poeta, inventore di un mondo che non c’è,

ma che di colpo prende forma nell’universo della fantasia e si fa

mito, estasi, incanto. Ma più di ogni altra cosa, il musicista si fa

vate, profeta, aedo di un sogno, di una speranza. Sulla pelle della

cultura, della storia, una sensualità nuova, cosı̀ diversa da quella che

aveva stilato le pagine di un tempo che si fa ricordo immortale, ma

che inevitabilmente è chiamato a cedere il passo ad una libertà ado-

lescente, ad una spontaneità irriverente, al desiderio incestuoso di

trasgredire qualsiasi modello classico, che cosı̀ restava affrancato dal

bisogno di coartarsi nella moralità di segni e simboli in grado di

dargli l’eternità. Il poeta romantico non aveva bisogno dell’eternità.

A lui bastava il qui ed ora del presente, di un maledetto presente

che si spegneva nel tempo di un istante, senza prima essersi acceso

perché potesse vibrare sulla pelle dei sensi e fare vibrare chi fosse lı̀,

lı̀ accanto, in un vero e proprio nirvana. L’amore raggiunge un gra-

dino cosı̀ alto, adesso, che inevitabilmente finisce per condurlo ad

un passo dalla morte. Ci mette quasi tutto il tempo del Romantici-

smo, l’impeto dei sensi, per appropriarsi dello spartito e sedurre

con scaltrezza e raffinatezza, fecondando oceani uterini di curiosità,

luoghi ameni in cui i delfini della malinconia si riunissero in gruppi

ed andassero a morire all’orizzonte subito dopo l’orgasmo del Senso



Sesso e Musica

132

non dimenticate ch’egli è giunto alla libertà poetica per il cammino

d’uno studio durato lunghi anni e onorate la sua forza morale che non

ha mai avuto posa. Non ricercate in lui l’anormale, ritornate agli ele-

menti primi del suo creare, argomentate il suo genio non dall’ultima

sinfonia, per quanto essa esprima cose cosı̀ ardite e inaudite che nes-

suna lingua prima ha osato – ma altrettanto bene potrete dedurre il

suo genio dalla prima sinfonia o da quella grecamente slanciata, in si

bemolle maggiore. Non sollevatevi sulle regole che non avete ancora

sviscerato a fondo. Non v’è nulla di più pericoloso di questo, e anche

qualcuno di minor ingegno potrebbe umiliandovi trarvi la maschera,

in un secondo momento dell’incontro » (Florestano, tratto da: Scritti

sulla musica e i musicisti, 1834).

Credo basti da sé per farci comprendere chi fosse veramente e

cosa davvero cercasse. E cosa in realtà non ha mai trovato, addolo-

randosene fino a morirne.

L’unica fotografia conosciuta di Fryderyk Chopin del 1849.
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