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Premessa

Ci sono incontri nella vita che aprono orizzonti nuovi,
imprevisti e fino a prima di quel momento, forse anche inim-
maginabili. Sono finestre che si affacciano su paesaggi straor-
dinari della storia: una narrazione di vite vissute che è un
susseguirsi di intere epoche e di pezzi di mondo scomparsi.
Come in una sorta di macchina del tempo, attraverso questi
incontri si ha il privilegio di scoprire un universo ormai tra-
scorso, che vive ancora negli occhi e nella memoria di colui
che si ha avuto la fortuna di incontrare durante il cammino
della propria vita. È come trovarsi di fronte ad una porta
che dà accesso ad una grande sala in cui noi non potremo
mai entrare, ma grazie a questa soglia possiamo affacciarci
per guardare dentro e in tal modo scorgere persone e cose.

È stato cosı̀ quando ho incontrato il cardinal Domenico
Bartolucci, singolare anello di una serie di maestri sistini che
vanno collegandosi tra loro in vicende ed espressioni artisti-
che ormai lontane. Conseguentemente al mio incontro con
Bartolucci ho conosciuto una serie di persone che a lui
erano unite, come una moltitudine di rami si innestano all’u-
nico grande tronco, o meglio ancora come tanti sentieri via
via si uniscono tra loro in strade sempre più importanti, che
conducono il viaggiatore verso l’unica grande meta: Roma,
la culla della musica sacra. Una Roma che in questa acce-
zione oggi purtroppo non esiste più: attualmente possiamo
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vedere soltanto pochi resti che ricordano le glorie non lonta-
nissime di una civiltà passata, fatta di valenti maestri e di
un’intensissima attività musicale di compositori, organisti e
cantori. In queste pagine proprio di loro voglio raccontare: i
cantori. Essi sono stati la grande manovalanza delle esecu-
zioni nelle basiliche di Roma: una manovalanza qualificata,
professionalissima ed esperta. Tenori, baritoni, bassi, falsetti-
sti, ragazzi e, andando indietro nei decenni sino a spingerci
tra Novecento e Ottocento, persino gli ultimi rappresentanti
della dinastia dei castrati, di cui si è tanto parlato e scritto.
Avvolti da un’atmosfera quasi leggendaria, dopo il grande
successo che alcuni di loro ebbero nell’ambito del teatro du-
rante il Settecento, i cantori evirati hanno avuto per ultimo
luogo di espressione le cantorie ecclesiastiche: confinati in
una sorta di malinconica cattività, in questo contesto si è
conclusa la loro eccezionale e discussa epopea. Ecco l’uni-
verso eterogeneo e variegato dei cantori di Roma: si tratta di
uomini che in molti casi disponevano di capacità vocali fuori
dall’ordinario (1), supportate da ottima lettura musicale, a cui
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(1) Nelle conversazioni che ebbi con il maestro Domenico Bartolucci,
spesso mi raccontò di alcuni cantori con cui ebbe la fortuna di lavorare, do-
tati di particolare bellezza di timbro e di estensione vocale fuori dall’ordina-
rio. Non solo nel Novecento vi furono a Roma cantori del genere: altre noti-
zie possiamo trovarle nelle cronache del passato, quando ad esempio si rac-
conta della presenza di cantori ‘‘contrabbassi’’. A tal proposito, celebre è la
testimonianza che Giuseppe Baini (1775-1844), primo maestro perpetuo
della Cappella Sistina, trae dai diari sistini e riporta nel suo lavoro Memorie
storico critiche della vita e delle opere di Giovanni Pierluigi da Palestrina.
Parlando dei cantori contrabbassi, cosı̀ i diari raccontano: ‘‘In simil guisa
basso semplicemente fu appellato fra noi un cotal D. Giuseppe Vizzardelli
di Bauco nella campagna di Roma, uomo tutto peloso, aggregato nella no-
stra cappella il 5 Marzo 1729 e morto il 21 Marzo 1778 la cui voce robustis-
sima sopra ogni credere non si potè mai misurare nel grave: perciocchè non
oltrepassava, egli è vero, nell’acuto il Bfa sopra le righe della chiave di basso;
nel grave però giunto al Sol in prima riga non solo scendeva all’ottava con
tre tagli in gola, ma continuava ancora a discendere per molte altre corde
robuste, e chiare, onde eccitava un tremore tale nell’aria, che dapprima fa-



univano una sicura conoscenza del repertorio e dei riti che
fino a sessant’anni fa erano molto più complessi e musical-
mente impegnativi di quanto lo sono oggi. Un brulicare di
musici, su e giù dalle cantorie, avanti e indietro per le vie
della città eterna, dalle grandi basiliche alle chiese più pic-
cole sino ad arrivare ai castelli, dove per le festività patronali
venivano convocati i cantori da Roma e per la gente era un
avvenimento eccezionale udire quelle potenti voci che da-
vano suggello autorevole alla festa, prestando servizio alla so-
lenne Messa cantata nella chiesa principale del paese.

A volte i cantori erano conosciuti per nome anche tra la
gente comune: ancora nei primi decenni del Novecento, le
persone che venivano in basilica portandosi con sé uno sga-
bellino, mentre cercavano uno spazio dove sistemarsi doman-
davano a chi era giunto sul posto prima di loro se sapevano
chi avrebbe cantato i ‘‘soli’’ nei pezzi più celebri ed attesi.
Dunque, quella dei cantori era un’attività tenuta in grande
rispetto, tanto da essere chiamata in gergo ‘‘la professione’’:
sı̀, era la professione romana del cantore di musica sacra e
per questo chi la esercitava spesso si avvaleva del titolo di
professore, anche se qualche volta aveva in tasca appena la
licenza elementare. Un titolo meritato in virtù delle proprie
abilità musicali, un titolo che i cantori si erano conquistati
poco alla volta nell’arco di alcuni secoli, tra il Cinquecento e
l’Ottocento. Infatti, fino all’avvento del Regno d’Italia, per
esercitare la professione era obbligatorio appartenere o alla
‘‘Congregazione dei Musici di Roma’’ sotto la protezione di
San Gregorio Magno e di Santa Cecilia (divenuta poi ‘‘Con-
gregazione di Santa Cecilia’’ (2)), o alla congregazione dei
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ceva raccapricciare, ed in seguito conveniva o ch’ei tacesse, o che i circo-
stanti fuggissero’’ (GIUSEPPE BAINI, Memorie storico critiche della vita e delle
opere di Giovanni Pierluigi da Palestrina, Roma, dalla Società Tipografica,
1828, Tomo I, pag. 64, nota 104).

(2) La Congregazione di Santa Cecilia, divenuta Accademia Nazionale
di Santa Cecilia, con l’occupazione di Roma da parte delle truppe sabaude



Cantori Romani

Eccoli i cantori romani: una moltitudine di artisti legati
tra loro da una pratica musicale che ha attraversato ininter-
rottamente alcuni secoli. Quando iniziai a frequentare le ba-
siliche di Roma rimasi subito catturato da quel mondo, e sin
dall’inizio nacque in me una grande curiosità per quei parti-
colari personaggi. Ascoltando le esecuzioni della Cappella Si-
stina capii che i cantori erano, assieme al loro maestro, gli
artefici di quei suoni, i mattoni di quei fantastici edifici so-
nori. Mi venne d’istinto da subito di memorizzarne i nomi, i
volti e le particolari fisionomie. Quando me li trovavo din-
nanzi tutti assieme, uniti nel canto, nasceva in me una sensa-
zione, una sorta di pensiero mai detto a voce alta. Mi con-
vinsi che ciascuno di loro detenesse un particolare segreto
per realizzare quella musica in quel modo: come se fossero i
custodi di una ricetta speciale, di cui ognuno ne conservava
un pezzetto e, se volevi realizzare quel piatto fatto a quella
maniera, avresti dovuto metterne insieme tutti i frammenti.
Forse, nemmeno il maestro possedeva per sé tutti i pezzi di
quell’insieme: li aveva quasi tutti, ma non esattamente tutti.
Pian piano iniziai a conoscere le storie individuali di quei
cantori, da dove provenivano e quali erano state le loro
esperienze artistiche. Col tempo qualcuno di questi iniziò an-
che a raccontarmi dei colleghi del passato che non c’erano
più, ed è qui che si accese il mio irrefrenabile desiderio di co-
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noscere fatti, personaggi e vicende: la voglia di apprendere
cose che non si possono trovare scritte in nessun libro ma
che, al giorno d’oggi, sopravvivono solamente nei discorsi e
nella memoria di chi ha vissuto quelle esperienze. La cosa
però che sopra ogni altra mi colpı̀, era quel particolare modo
di cantare che non avevo udito da nessun’altra parte. Me ne
accorsi subito di quel caratteristico modo di declamare in
canto, ed ebbi una conferma di ciò molti anni dopo, quando
mi trovai a cantare a fianco di un cantore sistino, Ezio Musu-
meci (1). Lo stesso mio stupore lo ebbe molti anni prima il
maestro Domenico Bartolucci: nel 1942, venendo da Firenze a
Roma per studiare al Pontificio Istituto di Musica Sacra, udı̀ i
cantori romani che cantavano nelle basiliche e ne rimase pro-
fondamente colpito, tanto da sentire il bisogno di farlo sapere
al suo maestro Francesco Bagnoli (2), che era a Firenze. ‘‘Mae-
stro, ho inteso che qui si canta in un altro modo’’, gli scrisse
in una lettera. Infatti, da giovane chierico che prendeva parte
alle attività della schola cantorum del seminario diretta proprio
da Bagnoli, Bartolucci era abituato ad eseguire polifonia an-

(1) Ezio Musumeci, tenore, è nato a Roma il 30 dicembre del 1936 ed
è stato attivo in Sistina come fanciullo cantore dal 4 novembre 1946 sino
alla seconda metà di luglio del 1951. Laureatosi in Fisica e diplomatosi in
Chitarra classica, è stato docente di matematica alle scuole superiori. Paralle-
lamente ha continuato la sua attività di cantore facendo parte di diverse
compagini: Coro Vallicelliano, Coro ‘‘Franco Maria Saraceni’’ dell’Università
di Roma, Amici della polifonia, Sestetto Vocale Italiano ‘‘Luca Marenzio’’.
Rientrato in Sistina dal febbraio 1978, nel 1997 ha ottenuto la giubilazione,
rimanendo ancora presente nel coro sino al 2000. Vivente (SALVATORE DE

SALVO FATTOR, Storia della Capp. Mus. Pontificia, pag. 219).
(2) Francesco Bagnoli nacque a Marcialla (Certaldo, Firenze) il 19 lu-

glio del 1876. Compositore ed organista, fu maestro di cappella del Duomo
di Firenze, insegnante di musica in molti istituti della città e per quaran-
t’anni insegnò musica e diresse la schola cantorum nel seminario fiorentino.
Fu autore di molta musica per coro e organo, cantate, musica da camera
(anche pubblicata) e compose persino un’opera lirica, Il fusaro mai rappre-
sentata. Morı̀ a Firenze il 1o giugno 1947. Fu il primo insegnante di musica
del giovane Domenico Bartolucci.
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La fanciullezza

Dopo queste necessarie premesse, veniamo alle origini di
colui che attraverso i suoi ricordi, ci consentirà in queste pa-
gine di spaziare nel mondo e nelle vicende dei cantori romani.

Questa storia ha inizio in una Roma molto diversa da
quella di oggi. Seppure la città fosse ormai pienamente inse-
rita nelle vicende del Regno d’Italia, la lacerazione di Porta
Pia era ancora viva e sentita: la conciliazione tra Stato e
Chiesa arriverà solo cinque anni più tardi. La presenza dei
cavalli come forza lavoro per il traino di tram e carrozze era
ancora molto diffusa. Ampi spazi di verde abbracciavano la
città subito oltre le mura aureliane. L’ambiente musicale ro-
mano ruotava in modo particolare attorno ai concerti che si
tenevano all’Augusteo: era questo l’auditorio che traeva ori-
gine dall’antico anfiteatro Corea, sorto sul mausoleo di Au-
gusto e che nel tempo si era trasformato in una meravigliosa
aula da concerto, con circa 3000 posti, sul cui palco troneg-
giava il grande organo Balbiani Vegezzi-Bossi. Fu in questa
Roma che il 3 maggio 1924, vide la luce Otello Felici. Nac-
que in via della Vetrina, nel rione di San Salvatore in Lauro,
a poche case di distanza dal palazzo in cui ebbe i natali Eu-
genio Pacelli, che nel 1939 diverrà Papa col nome di Pio
XII. La famiglia Felici è di origini semplici: il papà Luigi era
agente di polizia e la mamma, Anna Missori, casalinga. En-
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Fanciullo cantore
in San Pietro

Entrare in San Pietro significava entrare in un universo
particolarissimo, che sorprendeva e stupiva, allora come
oggi: tanta emozione nei giovani cantori non nasceva solo
dalla bellezza d’arte e dall’imponenza del luogo ma anche a
motivo della moltitudine di persone che lo popolavano e an-
cora oggi lo popolano, quotidianamente, tutte intente a svol-
gere i numerosi servizi di cui la basilica da sempre necessita.
Ogni volta San Pietro è in grado di meravigliare il visitatore
non solo per le bellezze che contiene ma anche per come sia
in grado di mutare aspetto e atmosfere a seconda della cir-
costanza liturgica. Capitava in quegli anni per la solennità di
Pasqua, quella dei Santi Pietro e Paolo (detta anche più po-
polarmente ‘‘la sagra di San Pietro’’) o in occasione di cano-
nizzazioni e beatificazioni che la Cappella Giulia eseguisse
musica in doppio coro (1): allora in quel caso il secondo coro

(1) Quella del doppio coro è una pratica nata nel rinascimento e svi-
luppatasi in epoca barocca, ancora presente nelle basiliche di Roma (in par-
ticolare a San Pietro) nella prima metà del Novecento. In quegli anni aveva
il suo momento culmine nel ‘‘vesperone’’ per la festa dei Santi Pietro e
Paolo ed è testimoniata dalla composizione ed esecuzione di lavori come il
salmo Laudate pueri a 8 voci e organo (1908) e la Missa Tu es Petrus a 8
voci e due cori (1917) di Remigio Renzi o la Missa Solemnis a 8 voci per
due cori e due organi (1934) di Ernesto Boezi.
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La muta della voce

Dopo tanta intensa attività con la schola di San Salvatore
in Lauro, arrivò il momento del silenzio che costrinse Otello
a dedicarsi a vari lavori, necessari a sostenersi economica-
mente. Fu un periodo durato quattro o cinque anni in cui
lavorò dapprima come manovale e poi con la ditta ‘‘Edoardo
Lossa’’ in via dei Banchi Vecchi: si trattava di passare la
giornata in una terrazza all’ultimo piano di una palazzina di
via Giulia, per lavorare ad un macchinario che serviva a fi-
lettare alcuni tubi per impianti. Svolgendo il lavoro all’aria
aperta, l’inverno regalava generoso i caratteristici geloni alle
mani. Dopo questo impiego fu commesso in un elegantis-
simo e fornitissimo negozio di stoffe a Piazza del Gesù, il
celebre Bises, di proprietà degli omonimi commercianti del
tessile appartenenti alla comunità ebraica. Molti romani ri-
cordano questo negozio dislocato su più piani di palazzo Al-
tieri, che rimase in attività sino a metà degli anni ’90. Ven-
nero anche in soccorso altri lavoretti per sbarcare il lunario.
Arrivò poi la guerra con tutto il suo carico di difficoltà, du-
rante la quale Otello svolse il servizio militare in aeronautica,
presso la base militare di Anzio. Fu impegnato come came-
riere al circolo ufficiali e grazie a questo incarico riuscı̀ a
scampare, almeno inizialmente, a situazioni di pericolo.
Dopo l’8 settembre 1943 fu preso dai tedeschi e precettato
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Dalla RAI
alla Cappella Sistina

La conclusione degli anni ’50 segnò la vita di Otello
con una serie di avvenimenti privati ed artistici di fonda-
mentale importanza. Il figlio Sandro era cresciuto ed aveva
ormai compiuto dieci anni quando l’inaspettato incontro di
Otello con Maria Anastasia Aureli, porterà i due a formare
una nuova famiglia, unendosi in matrimonio nel 1959. ‘‘Ri-
cordati – disse Otello – che io ho un bambino con me e se
vuoi sposare me devi accogliere anche mio figlio’’. Maria
Anastasia non ebbe esitazioni in tal senso e non solo fece
da mamma a Sandro, ma la famiglia crebbe: dalla loro
unione nacquero Anna, Benedetto e Pierfrancesco. Le nozze
furono celebrate dal maestro monsignor Domenico Barto-
lucci.

Sempre nel 1959 andò concretizzandosi la possibilità di
una tournée concertistica sotto la direzione proprio di Dome-
nico Bartolucci, che era da poco diventato direttore della Cap-
pella Sistina, dopo essere succeduto a Lorenzo Perosi di cui fu
vicemaestro dal 1952. La tournée si sarebbe svolta nel mese di
luglio del 1959 ed avrebbe attraversato tutta la Germania per
la durata di circa 30 giorni. Bartolucci non poteva affrontare
l’impegno con il coro della Sistina, sia perché ancora l’organico
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Domenico Mustafà, soprano evirato, direttore perpetuo della Cappella Sistina. Al-
bumina del 1897. L’immagine reca una dedica autografa: ‘‘Al carissimo collega
d. Giuseppe Fiocchi maestro pro tempore e cantore della Sistina in segno di be-
nevolenza D. Mustafà 1897’’ (collezione Simone Baiocchi).
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