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PREFAZIONE

« Oggi si sente spesso ripetere che quando sbarcò in Ita-
lia Maria non era ancora nessuno, che solo in Italia, e dopo
il suo matrimonio con Battista Meneghini, poté completare
la propria formazione. Sono affermazioni assurde; nessuno
può saperlo meglio di me » (1). Aveva ragione, Elvira de Hi-
dalgo – il soprano lirico-leggero di intrigante personalità che
poi divenne la maestra di Maria Callas – quando fu intervi-
stata verso la fine degli anni cinquanta. Ma si dovette aspet-
tare quasi un quarto di secolo (fino al 1983) per avere, grazie
alle ricerche di Polyvios Marchand, una ricostruzione abba-
stanza completa (2) della precocissima carriera greca di Maria
Kaloyeropoúlou, che fu Tosca a diciotto anni, Leonore (nel
Fidelio) a venti. E la prima biografia minuziosamente docu-
mentata del giovane soprano risale a quindici anni più tardi,
quando lo storico Nikólaos Petsális-Diomı́dis pubblicò ad
Atene La Callas sconosciuta: un volume di quasi mille pagine
che raccolse, appena in tempo, le testimonianze di parenti,
amici e colleghi che avevano conosciuto il soprano nei suoi
anni formativi. I due libri non sono ancora stati tradotti in
italiano, ma quello di Petsális-Diomı́dis, che comprende una
cronologia teatrale basata sulle ricerche di Marchand, ha

(1) BRUNO TOSI, Giovane Callas, Padova 2007, p. 177.
(2) POLYVIOS MARCHAND, Maria Callas, he Ellenike stadiodromia tes:

chroniko, Atene 1983.
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avuto per fortuna una diffusione abbastanza vasta, grazie so-
prattutto alla traduzione realizzata in lingua inglese da Timo-
thy Cullen e pubblicata (col titolo The Unknown Callas) negli
Stati Uniti nel 2001 (3). Una versione meno dettagliata dell’o-
riginale (la lunghezza è ridotta a seicentosettantadue pagine),
ma sottopposta a un’attenta revisione. Un testo che poi è di-
ventato la fonte primaria – come risulterà chiaramente dalle
note a piè di pagina – della narrazione che segue.

Una narrazione che tuttavia cerca di presentare le vi-
cende della giovane Callas nel contesto più ampio della sto-
ria del canto e dell’interpretazione operistica. E mentre lo
storico greco riporta scrupolosamente tutte le testimonianze
d’epoca, anche quando sono in contraddizione tra di loro,
qui si cercherà di dare una coerenza di fondo – sul piano
psicologico come su quello artistico – a un racconto più
breve e fruibile. Un’impresa non facile, perché la Callas
aveva una personalità singolarmente stratificata. Non solo in-
dividuava d’istinto – e meglio di qualsiasi altro cantante di
cui esiste documentazione sonora – un timbro diverso per
ogni personaggio interpretato in palcoscenico come in sala
d’incisione, ma risultava altrettanto camaleontica fuori scena.
La voce, l’accento e persino le espressioni del volto muta-
vano notevolmente a seconda dell’interlocutore e della lingua
usata (negli anni sessanta era ormai quadrilingue). Non c’era
però nulla di falso, ingannevole o disonesto nel suo canto –
preferiva esporre le proprie debolezze piuttosto che tradire
la musica – e quando parlava della sua arte era, quasi sem-
pre, altrettanto diretta e priva di infingimenti. Anche quando
faticava a trovare le parole giuste, il significato era chiaro.
Non a caso la sua lunga intervista televisiva nel 1968 con
Lord Harewood è stata trascritta (e tradotta) in un libro (4),

(3) In seguito sono uscite delle traduzioni in francese e in spagnolo.
(4) MARIA CALLAS, Seducenti voci (a cura di Camillo Faverzani), Roma

2006.
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cosı̀ come le sue masterclass alla Juilliard School di New
York negli anni 1971-72 (5). E se la Callas ormai matura era
comprensibilmente riluttante a parlare delle sofferenze esi-
stenziali che avevano segnato i suoi anni di apprendistato,
ciò che scelse di rivelare è sufficiente – se si presta la giusta
attenzione alle sue parole – per farci intuire la verità. Cosı̀
come il suo canto – oggetto di uno studio pressoché cin-
quantennale da parte di chi scrive – ci mantiene sempre in
contatto con l’essenza della sua anima.

Lo sforzo di comprendere una vita umana non può es-
sere compiuto in solitudine. Devo molto alle conversazioni
con alcune persone conobbero bene la Callas e collabora-
rono con lei: specialmente Michel Glotz, Giacinto Prandelli,
Gianni Raimondi, Janine Reiss, Giulietta Simionato e Jeffrey
Tate. Altrettanto utile è stato lo scambio continuo di idee e
di informazioni, attraverso i decenni, con Davide Annachini,
Michael Aspinall, Richard Copeman e Carmine Monaco
d’Ambrosı̀a. Un ringraziamento particolare è dovuto infine a
Karl van Zoggel (fondatore e direttore dell’aggiornatissimo
Maria Callas Magazine (6)) per il suo aiuto nella ricerca icono-
grafica; al tenore James Gafgen, per le informazioni gentil-
mente fornite sulla sua maestra di canto Louise Caselotti
(che lavorò con la Callas a New York negli anni 1946-47);
alla pianista Donatella Failoni per la condivisione generosa
di alcune lettere del soprano, e infine a Paolo e Roberto Zec-
chini, che hanno commissionato questo libro con entusiasmo
quasi vent’anni fa e hanno atteso con molta pazienza che
fosse pronto per andare in stampa...

(5) JOHN ARDOIN, Lezioni di canto alla Juilliard School of Music (tradu-
zione di Luigi Spagnol), Milano 1988.

(6) Una rivista pubblicata in Olanda tre volte l’anno dal Maria Callas
International Club. www.callasintclub.com.
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OLTRE IL NOVECENTO

La vita di Maria Callas non fu né lunga né tranquilla, ma
raggiunse una simmetria perfetta nell’ambito del Novecento:
nel 1950 infatti il soprano, allora ventisettenne, si trovava a
metà del suo tragitto sulla terra e all’apice delle sue possibi-
lità vocali. Come donna la Callas era tipicamente novecente-
sca nei suoi dilemmi esistenziali. Come interprete operistica
trascendeva il suo tempo: era capace di ricreare l’aura di un
passato lontano e di proiettarsi simultaneamente nel futuro.
Un futuro che – grazie al suo ricchissimo lascito sonoro – è
ora il nostro presente. E sebbene non tutte le sue scelte ese-
cutive risultino in perfetta sintonia con l’effimero gusto
odierno, l’essenza della sua arte continua a rivelarsi con im-
mediatezza disarmante, sfidando le capacità di sentire di ogni
nuova generazione.

La vicenda umana della Callas è meno esaltante del la-
scito artistico, ma la forza espressiva del suo canto è tale che
viene spontaneo interrogarci sulle origini di un simile dono
comunicativo; sugli influssi derivati dagli ambienti in cui
crebbe e sulle scelte dell’adolescente posseduta da ciò che lei
stessa definiva una furie d’apprendre. Ad Atene, durante la
Seconda Guerra Mondiale, Maria Kaloyeropoúlou accumulò
una quantità di esperienze umane – tra inebrianti scoperte
espressive e dure prove fisiche e psicologiche – che l’avreb-
bero segnato in profondità per il resto della vita. Il critico
Eugenio Gara, che la conobbe bene, osservò dodici anni
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CONCEPITA AD ATENE,
NATA A NEW YORK

La Callas avrebbe avuto tempo a sufficienza per scrivere
un’autobiografia nell’ultimo decennio della sua vita e qualche
volta fu tentata dall’idea. Alla fine però non fece nulla, e la
spiegazione che offriva è quella ripetuta nell’intervista rila-
sciata ad Alan Sievewright nel luglio del 1977 (due mesi
prima della morte): « Se dovessi farlo dovrei dire la verità, e
ciò ferirebbe troppe persone » (1). Sempre pronta, seppure
con qualche insicurezza iniziale, a esporre il suo credo arti-
stico, non aveva mai amato parlare pubblicamente della sua
vita privata – che pur divenne oggetto di accanite specula-
zioni giornalistiche – ed è comprensibile che non avesse nes-
suna voglia di ritornare su alcune fasi dolorose della sua esi-
stenza. Nella stessa intervista il soprano precisò: « Tutto
quello che ho da dire è nella musica. È tutto lı̀ nei miei di-
schi. Non sono una donna vanitosa e faccio fatica a parlare
di me ».

Il soprano era figlia di una coppia greca, Evangelia e
George Kaloyeropoulos (un cognome che negli Stati Uniti
venne abbreviato prima in Kalos e poi in Callas), e nacque il
2 dicembre 1923 al Flower Hospital nella centralissima
Quinta Strada di Manhattan. Nascere a New York può sem-

(1) ALAN SIEVEWRIGHT, « Callas Remembered », Opera, novembre 1977.
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UN’INFANZIA NEWYORCHESE

Al di là delle turbolenze famigliari, dev’essere stato piut-
tosto traumatico il trasferimento dal Peloponneso – una terra
che racchiudeva in sé la mitica Arcadia ed era cambiata rela-
tivamente poco nel corso dei secoli – alla « giungla d’asfalto »
più cosmopolita e avveniristica al mondo (in quegli anni si
costruirono i grattacieli che definirono per decenni il profilo
di Manhattan). Il cambiamento radicale venne ammorbidito
tuttavia dall’affitto di un appartamento in una zona chiamata
Astoria, a Long Island, conosciuta scherzosamente come la
« piccola Atene » a causa dell’alto numero di abitanti di ori-
gine greca. La famiglia si trasferı̀ poi a Manhattan nel 1925 e
cambiò spesso residenza negli anni a seguire (la zona prefe-
rita era l’Upper West Side), segno chiaro di una certa insta-
bilità economica, che causò a sua volta una conflittualità
sempre più accentuata tra i genitori. La piccola Mary – cosı̀
infatti veniva sempre chiamata in famiglia (il nome adottato
rappresentava un compromesso tra la volontà di George, che
preferiva Cecilia, e quella della madre, che aveva scelto So-
phia) – crebbe in una casa piena di discordia, con litigi fre-
quenti quando il marito era in casa (lui cercava di esserlo il
meno possibile) e lamentele continue da parte della moglie
quando era assente. Il risentimento di Litsa nei confronti del
marito riguardava ora non tanto l’infedeltà (a quanto pare
George si astenne dai rapporti extra-coniugali nei primi anni
di permanenza in America) quanto l’incapacità di ricreare
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LEZIONI ATENIESI

Tra lo sbarco a Patrasso il 5 marzo 1937 e l’audizione ad
Atene con Maria Trivella – che divenne la prima maestra
della Callas in Grecia – nell’ottobre dello stesso anno, non si
registrano particolari progressi artistici. Ma dal punto di vista
umano saranno stati mesi intensissimi. Dopo il primo im-
patto con l’incantevole primavera greca durante il viaggio in
treno lungo la costa settentrionale del Peloponneso, ci fu
l’arrivo in un’Atene allora città-giardino, con la sua vita all’a-
ria aperta. E poi l’incontro con la bellissima nonna materna
Frosso Dimitriadou – che a giudicare da alcune foto aveva
un volto somigliante a quello della Callas – e con tutto il re-
sto della famiglia di Evangelia (Mary – bisognosa di una fi-
gura paterna – si affezionò molto allo zio Doukas, ma anche
alla zia Pipitsa, che aveva un’ottima voce di contralto). Ebbe
presto poi la necessità di impadronirsi di una lingua che già
parlava discretamente (seppure con accento americano) ma
che non sapeva scrivere, e infine divenne opportuno un cam-
biamento di nome: Mary Anna Callas divenne Maria o Ma-
rianna Kaloyeropoúlou (la declinazione femminile del co-
gnome greco del padre), anche se in famiglia continuavano a
chiamarla Mary.

Un’identità diversa, dunque, resa più fragile dall’insicu-
rezza psicologica tipica dell’adolescente. Fu in questi mesi in-
fatti che Maria – complice la cucina greca e le carenze affet-
tive di sempre – cominciò ad ingrassare seriamente. Come
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DONNA ELVIRA

I primi contatti con la cantante spagnola furono presi co-
munque proprio quell’estate. Evangelia aveva assistito, il 9
giugno, all’esame finale degli allievi della De Hidalgo – che
insegnava da quattro anni al Conservatorio di Atene – ed era
rimasta colpita dalle qualità vocali del soprano Zoe Vlacho-
poúlou (che in seguito fece una carriera internazionale di
modesta portata). Nel settembre del 1938 Manolis Hadzis,
amico dello zio Efthymios, organizzò un’audizione per Maria
con Nicola Moscona (Nikos Moschonas, 1907-75), che aveva
debuttato al Met nel dicembre del 1937 e già collaborava
con Toscanini. Il basso greco disse che se Maria fosse riu-
scita a controllare bene la sua voce sarebbe diventata una
grande cantante e le consigliò di cambiare subito insegnante.
Lo stesso Hadzis, che era l’agente di Moscona in Grecia, le
suggerı̀ di rivolgersi alla De Hidalgo, e fu nello stesso mese
di settembre che Maria si fece sentire per la prima volta
dalla maestra spagnola, che avrebbe svolto un ruolo fonda-
mentale nello sviluppo del suo talento e con la quale sarebbe
rimasta in ottimi rapporti per il resto della sua vita.

Elvira de Hidalgo (in origine Elvira Juana Rodrı́guez Ro-
glán) era nata a Valderrobres nella regione di Aragón in Spa-
gna il 27 dicembre del 1891 (1) e aveva studiato prima con

(1) Questa è la data registrata presso l’anagrafe.
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UN DEBUTTO
A QUINDICI ANNI

Fu nell’ambito del Conservatorio Nazionale che ebbe
luogo il debutto scenico di Maria Kaloyeropoúlou, caldeg-
giato in particolare da Karakandas. Il quale curò la regia
delle due opere – Cavalleria rusticana e Pagliacci – che ven-
nero rappresentate insieme in traduzione greca al Teatro
Olympia il 19 marzo e il 2 aprile 1939. A Maria fu offerto il
ruolo di Santuzza nella seconda serata (accanto al Turiddu
di Vyron Simiriótis). Non era naturalmente una scrittura
professionale, ma si trattava di una vera messa in scena con
tanto di orchestra e coro. Sul podio c’era Michalis Vourtsis,
che aveva diretto la De Hidalgo nelle sue ultime tournée
operistiche, e alla seconda recita assistettero sia il Primo Mi-
nistro greco Ioannis Metaxas sia il Ministro responsabile
della città di Atene, Konstaninos Kodzias, che dopo lo spet-
tacolo chiese di essere presentato a Maria.

La quale dovette affrontare la recita in uno stato fisico
pietoso – come le sarebbe capitata diverse volte nel corso
della carriera – perché aveva la faccia gonfia a causa di un
forte mal di denti. Ma nonostante il malessere fisico, l’aspetto
non particolarmente accattivante e la forte miopia che le im-
pediva di vedere bene il gesto del direttore e la disposizione
della scena (sembra che avesse provato i movimenti meticolo-
samente a casa), ella riuscı̀ – secondo Karakandas – a trasfor-
marsi quando entrò in palcoscenico, a « far emergere il suo
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UN ADDESTRAMENTO
BELCANTISTICO

Dopo i concerti di maggio, Evangelia cercò – contro la
volontà di Maria – di convincere la Trivella ad ammettere la
sua allieva migliore all’esame di diploma. Ma la maestra rite-
neva che avesse bisogno di ancora un anno di studi. A quel
punto era inevitabile che Maria lasciasse ufficialmente il
Conservatorio Nazionale, ma la rottura definitiva con la sua
prima maestra ebbe luogo soltanto nel mese di settembre,
dopo l’esito positivo dell’esame ufficiale di ammissione al
Conservatorio di Atene, dove – secondo Elvira de Hidalgo –
si avvertiva una certa prevenzione nei confronti della Kaloye-
ropoúlou, soprattutto da parte del direttore Filoktitis Ikono-
midis. All’audizione comunque Maria superò la prova, vin-
cendo la borsa di studio Avaroff, che sarebbe servita a man-
tenerla negli studi nei quattro anni successivi. Venne iscritta
per l’anno scolastico 1939-40 al corso avanzato di Canto con
la De Hidalgo e ai corsi di Armonia I e di Solfeggio IV con
lo stesso Ikonomidis.

La Trivella rimase malissimo quando si rese conto di es-
sere stata mollata all’improvviso e probabilmente si sentiva
un po’ in colpa la stessa Maria, che diciotto anni più tardi
l’avrebbe riabbracciata tra le lacrime dopo un concerto al-
l’Odéion Erode Attico. Ma se dal punto di vista umano ebbe
qualche rimpianto, i suoi commenti sull’insegnamento della
Trivella furono sempre laconici, per non dire freddini, e
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TRA LEGGEREZZE (MUSICALI)
E COLPI BASSI (DEI COLLEGHI)

Fu nel clima irreale di quei primi mesi di guerra che Ma-
ria preparò il suo vero debutto professionale. Il ruolo era
quello di Beatrice in Boccaccio, un’operetta ispirata al Deca-
merone, composta da Franz von Suppé nel 1878 e messa in
scena – in traduzione greca – dall’Opera Nazionale al Teatro
Pallas nel marzo del 1941. Maria ebbe la possibilità di su-
bentrare alla titolare del ruolo, Nafsika Galanou, in alcune
recite. Pur essendo un personaggio secondario (la moglie in-
fedele del barbiere Scalza che tradisce il marito con lo stu-
dente Leonetto), a Beatrice viene concessa una sortita di
grande effetto nel primo atto. Entra urlando e chiedendo
aiuto (« Weh mir! Zur Hilfe! »), prima di raccontare furbe-
scamente – in un’arietta insinuante a ritmo di valzer – come
due uomini avevano violato l’intimità della sua camera. Il
basso Nikos Papachristos, che cantava nel coro, ricorda
quella prima entrata: « Sentivamo questa voce ricca, isterica
e straordinariamente viva, che ti lasciava senza fiato. Rima-
nemmo stupefatti. La voce era alquanto erratica, con un re-
gistro alto del tutto diverso da quello grave. Era piacevole e
irritante nello stesso tempo: ti attirava senza che sapessi il
perché » (1). Anche il pubblico subı̀ il fascino di quella voce

(1) PETSALIS-DIOMIDIS, p. 251.
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UNA LIBERAZIONE DOLCEAMARA

Durante l’estate era già stata programmata la stagione in-
vernale dell’Opera Nazionale e la Kaloyeropoúlou fu scrittu-
rata per il ruolo di Senta in Der fliegende Holländer – con
Zoras sul podio e la regia di Walleck – e per quello di Fe-
dora nell’opera omonima di Giordano (questa volta nel se-
condo cast). Due scritture che poi furono cancellate dagli av-
venimenti drammaticissimi che seguirono la liberazione della
Grecia. Maria non fece in tempo a mettere in voce il ruolo
di Fedora – che avrebbe debuttato dodici anni dopo alla
Scala – ma studiò bene l’opera wagneriana. E anche se non
ebbe mai la possibilità di interpretare Senta in palcoscenico,
quello studio servı̀ come ottima preparazione per i tre ruoli
wagneriani (Isotta, Brunilde, Kundry) che avrebbe inter-
pretato, con grandi soddisfazioni, nei primi anni di carriera
italiana.

I tedeschi – dopo aver subito una serie sconfitte in
Olanda, in Italia, in Estonia e nella stessa Grecia (il 1º otto-
bre le forze britanniche erano sbarcate nel sud del Pelopon-
neso) – si ritirarono finalmente da Atene il 12 ottobre e per
qualche giorno la città fu dominata da un clima di esultanza
collettiva: le campane delle chiese risuonavano in ogni quar-
tiere e la gente usciva per strada con bandiere, allori e
fronde di palme, riempiendo la centralissima Piazza Syn-
tagma, davanti al Parlamento. Yeoryios Papandreou – che
aveva capeggiato l’esecutivo greco « in esilio » in Egitto –
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VENTI MESI DI STALLO

Se Maria o Mary Callas – come tornava a chiamarsi una
volta salita sulla nave americana – avesse saputo che era desti-
nata a non cantare in pubblico nei venti mesi successivi, forse
avrebbe dato ascolto alla maestra. Ma la sua fiducia nel de-
stino non era del tutto immotivata. Ad aspettarla sulla ban-
china del porto di New York il 26 settembre c’era George
Callas, il quale – ci racconta lei – « aveva appreso la notizia
del mio arrivo da uno dei giornali in lingua greca che vengono
stampati in America. Davvero non so descrivere lo sconfinato
sollievo con cui mi strinsi a lui, abbracciandolo come se fosse
un redivivo, e piangendo di gioia sulla sua spalla » (1).

George non provava un trasporto emotivo altrettanto
forte per questa figlia che forse non era neppure sua, ma si
sentiva in colpa per le sofferenze che lei aveva subito – in
parte per causa sua – negli ultimi anni e la accolse con ogni
riguardo: « in quell’anno e mezzo che vissi con lui mi trattò
come una regina, ricompensandomi di tutto ciò che avevo
sofferto. Mi acquistò una camera da letto nuova e molto gra-
ziosa, vestiti e scarpe eleganti. Ero felice e cominciavo a poco
a poco a riacquistare fiducia in me stessa, perché ogni volta
che un piroscafo greco gettava le ancore nel porto, capita-
vano a casa marinai o ufficiali di bordo, che volevano salutare
‘‘la famosa cantante Maria Calogeropulos’’. E raccontavano a

(1) VOLF, p. 31.
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