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Prefazione

nevitabilmente, il “cio che avrebbe potuto essere” di que-

sta straordinaria e dolorosa storia di un uomo, di un artista

ossessionato da una passione, da una vocazione a spingere
sé stesso e gli altri fino ai limiti delle possibilita umane senza
ammettere distrazioni, ¢ una vicenda affascinante ma, in ultima
analisi, inquietante. L’oggetto di questo libro, I’arte, ¢ natural-
mente la musica, la professione artigianale del dirigere un’or-
chestra. Coloro che sono interessati al mistero (per molti aspetti
lo ¢) di questa bizzarra professione tendono spesso a interrogarsi
su che cosa faccia di un musicista un vero direttore d’orchestra.

Per preparare questa prefazione ho riascoltato alcune regi-
strazioni di Guido Cantelli, anche se non mi erano nuove. So-
no rimasto particolarmente colpito da un brevissimo filmato di
una prova della Sinfonia della Semiramide di Rossini. Siamo
nella sezione dell’Allegro e, sebbene il tempo non sia partico-
larmente rapido (Cantelli lo batte in quattro), ogni singola sca-
la, trillo e sincope si riflette in uno scatto nervoso quasi elettri-
co non solo delle sue braccia, ma di tutto il suo corpo: puro
ritmo e una capacita sbalorditiva di ottenere dai suoi musicisti
sempre di pit quanto a energia e volume! Le forme che il suo
corpo disegna in questo frammento ricordano in qualche modo
Wilhelm Furtwingler, ma in una versione molto piu nervosa e
italiana.
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GUIDO CANTELLI

Un vero direttore ha la necessita (!) di essere un direttore.
L’ossessione deve impossessarsi di lui o di lei, 'amore per la
musica deve essere insaziabile, la curiosita di scoprire ¢ com-
prendere come la musica funzioni, come plasmarla, deve guida-
re ogni suo movimento.

Le prove di Cantelli erano tese. Spingeva i suoi musicisti
senza pieta, proprio come spingeva sé stesso.

Naturalmente viene in mente Arturo Toscanini, suo men-
tore. Tuttavia Cantelli era forse ancora piu ossessionato dalla
raffinatezza, dalla linea e dall’equilibrio del suono reale, non
soltanto dalla perfezione dell’insieme. Ascoltate gli accordi ini-
ziali degli archi nel secondo movimento della Quinta Sinfonia
di Cajkovskij e in realtd ogni figura di accompagnamento che
segue: eleganza, equilibrio, profondita ed energia. Poi, subito
dopo 1l breve solo dell’oboe, ascoltate i violoncelli suonare,
cantare (1) 1l tema principale, magnifico; quindi la serenita della
melodia dei violini che diventa sempre piu appassionata. Con-
tinuate ad ascoltare. You must.

Tutto questo ¢ realizzato con un gusto perfetto, ma anche
con un infallibile senso della direzione. Osere1 dire che, ascol-
tando, si avverte una certa pressione. La definisco come il peso
del senso di responsabilita di Cantelli verso la sua arte e verso
Parco di ogni narrazione a cui egli sta dando tutto sé stesso.

Pensare che sarebbe diventato il direttore del Teatro alla
Scala...

Ascoltate la sua registrazione della Sinfonia dell’Assedio di
Corinto di Rossini, ve ne prego. Il morso degli accordi crea
un’atmosfera che raramente ho udito; segue poi una sezione
stranamente scura e malinconica, quindi — bang! — un accordo
brillante e netto che scatena I’Allegro, che inizia davvero in
pianissimo, e lui ritorna piu e piu volte a questo miracolo bisbi-

X



LA PERFEZIONE COME NECESSITA

gliato. Questa ¢ la personificazione del musicista di teatro: la
capacita di creare un senso di attesa.

La sua carriera internazionale stava esplodendo, ma Cantelli
era esigente tanto quanto richiesto. Un’esistenza tormentata? E
probabile. Questa vita non ¢ il banchetto glamour che molti
credono. Raggiungere qualcosa di importante significa sacrificio
costante e paura del fallimento; ma nell’ascoltarlo abbandonarsi
con piacere al flusso meraviglioso dell’Idillio di Sigfrido di
Wagner, lo sento in qualche modo lasciar andare tutta quella
tensione (per quanto entusiasmante sia) e celebrare I'intimita e
le espressioni dell’amore e dell’aftetto.

Grazie, Maestro Cantelli.

ANTONIO PAPPANO
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Premessa

I mio interesse per Guido Cantelli — forse potrei anche

chiamarlo la mia passione — ha origini molto lontane nel

tempo. Il primo incontro credo risalga al 1974, complice
una piccola foto in bianco e nero sulla “Garzantina” — che era
stata regalata a mia sorella e a me e che io mi divertivo a com-
pulsare senza alcun criterio — in cui lo si vedeva accanto al suo
maestro Ghedini davanti a una partitura. In me, da sempre at-
tratto dai personaggi strappati alla vita nel fiore degli anni, sco-
prire che si trattava di un direttore d’orchestra morto molto
giovane in un incidente aereo aveva subito suscitato grande in-
teresse.

La vera scoperta avvenne qualche anno dopo, credo fosse
verso la fine del 1979, grazie a un LP della collana ““I grandi
interpreti della musica™ della Fabbri Editori, acquistato con cu-
riosita dal giornalaio: una copertina arancione, la Settima di
Beethoven con la Philharmonia di Londra. Per me fu molto
piu di una scoperta, fu un’autentica rivelazione. Da allora inizio
la mia ricerca delle registrazioni di Cantelli che sembravano es-
sere pochissime e cosi, infatti, recitavano tutte le biografie e le
commemorazioni che mi riusci di trovare (). Perfino nella di-

() Come, ad esempio, le note di copertina, firmate da Alfredo Mandelli, del
doppio LP della Fonit Cetra pubblicato nel 1982 contenente la registrazione del
concerto a Venezia con I’Orchestra della Rai di Roma del 1954 e tre esecuzioni



GUIDO CANTELLI

scoteca della RAI in via Asiago (quando dal 1985 ho avuto la
fortuna di collaborare con Radio Tre), c’era pochissimo, in
parte addirittura ancora a 78 giri... Mi intestardii e a ogni viag-
gio fatto a Londra andavo in caccia nei negozi dei collezionisti,
tornando ogni volta con qualche trofeo: la Terza e la Prima di
Brahms, la Quarta di Schumann, la Sesta di éajkovskij, perfino
una biografia scritta da Lawrence Lewis...

Fino a quando, individuato un archivio di registrazioni dal
vivo negli Stati Uniti, spesi una cifra per me enorme per acqui-
stare e farmi spedire una copia dei nastri di alcuni dei tanti
concerti di Cantelli con le orchestre americane. E cosi nel
1987, grazie alla fiducia accordatami dall’amico e mentore alla
Rai Paolo Donati e al tanto materiale mai ascoltato in Italia
che avevo reperito nell’archivio americano (?), con l'incoscienza
della gioventt ho realizzato un ciclo di 13 trasmissioni su Can-
telli, messo in onda da Radio Tre. Poi, a parte scrivere un bre-
ve saggio su di lui pochi mesi dopo (°), non mi sono piu occu-
pato di Cantelli professionalmente fino ad oggi.

Nonostante la mia antichissima passione, I'idea di scrivere
questo libro ¢ nata infatti solo poco pit di un anno fa in ma-
niera del tutto casuale e posso ricostruirne il giorno preciso e,
con una certa approssimazione, perfino 1’ora. Domenica 29
settembre 2024 avevo accompagnato alla fiera “Cremona Mu-
sica’ mio figlio Gabriele, in cerca di una custodia per il suo
violoncello. Appena arrivati, prima ancora di iniziare la nostra

dal vivo con la NBC: «della meteora Cantelli ci sono rimasti pochi dischi: in studio
fece in tempo a incidere poco». Doveva ancora sbocciare I'era del CD, con tutte le
meravigliose ristampe che ci ha portato di tanti artisti del passato.

(3 Inutile dire che dili a poco tutti i miei “‘preziosi’” nastri americani persero
ogni valore perché nel frattempo quelle stesse esecuzioni dal vivo vennero per for-
tuna riversate su CD facilmente reperibili, anche a costi ragionevolissimi.

(®) Per un concerto di un’orchestra a lui intitolata a Roma che poi ebbe
breve vita.

2



LA PERFEZIONE COME NECESSITA

caccia, ci imbattiamo nello stand dell’Editore Zecchini; ferma-
tici a dare uno sguardo, scambiamo due chiacchiere con le due
persone che ci accolgono gentilmente, che poi erano Paolo e
Roberto Zecchini. Un attimo dopo la mia attenzione viene at-
tratta da una foto di Cantelli (*) sulla copertina di un libro (°).
Mentre lo sfoglio con curiosita, chiedo se avessero gia dedicato
a Cantelli un volume nella loro bella collana sui grandi diret-
tori d’orchestra. Mi rispondono di no e allora scherzando mi
candido a scriverlo io, in virta dei miei antichi trascorsi cantel-
liani. Per tutta risposta, Paolo e Roberto Zecchini mi dicono
che per loro va benissimo e che il giorno dopo mi avrebbero
fatto spedire il contratto. Mi metto a ridere e penso che la co-
sa sia finita 11, ma, al momento di salutarci, mi rinnovano 1'in-
vito a pensare alla loro proposta.

In effetti, gid mentre il treno mi riportava verso Milano,
ho iniziato a ragionare sull’opportunita o meno di accettare la
proposta: da una parte mi sarebbe piaciuto moltissimo — negli
anni passati I'idea mi aveva sfiorato piu di una volta — e pensa-
vo che la cosa avrebbe forse potuto avere una sua qualche uti-
lita; dall’altra mi domandavo se avesse ancora senso scrivere un
libro del genere settant’anni dopo la morte di un personaggio
che, per motivi anagrafici, non ho mai potuto vedere o incon-
trare, quando oltretutto anche coloro che hanno potuto cono-
scerlo e frequentarlo nel frattempo sono praticamente tutti
morti... E mi rispondevo di no: questa perplessita infatti per
qualche giorno ha prevalso, convincendomi inizialmente della
sostanziale inutilita e infattibilita della cosa.

(%) Scattata durante 'ultimo concerto della sua vita, al Teatro Coccia di No-
vara il 17 novembre del 1956.

(®)  Si tratta del libro La direzione d’orchestra italiana, atti del convegno tenutosi
a Novara il 25 novembre 2019, a cura di Ettore Borri, Zecchini Editore, Varese,
2020.
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CariToro 1
La vita

a famiglia Cantelli non era originaria di Novara. Anto-

nio ('), il padre di Guido, veniva da Galliera, vicino Bo-

logna, cosi come entrambi i suoi nonni paterni (); a
proposito di sua madre, Angela Riccardone (%), sappiamo molto
poco. A lei perfino la moglie di Cantelli, Iris, fa riferimento
un’unica volta, e di stuggita, nel suo libro e Luigi Sante Co-
lonna, che pure nel suo libro (*) la nomina poche volte, la defi-
nisce solo con un aggettivo: «religiosa». Antonio Cantelli era
un maresciallo maggiore dell’esercito, capomusica del 17° reg-
gimento di artiglieria. Nel ricordo di Iris «aveva una discreta
voce di tenore» e «suonava la tromba». Guido aveva un fra-
tello maggiore di lui di sette anni, Giuseppe, che secondo Iris

(") Antonio Cantelli (Galliera, Bologna, 17 gennaio 1879-Novara, 23 no-
vembre 1949).

(3 Leonardo Maria Cantelli (Galliera, 26 marzo 1846) e Luigia Baraldi (Gal-
liera, 17 luglio 1855).

() Angela Riccardone (Borgo Vercelli, 11 luglio 1884-Novara, giugno
1948), figlia probabilmente di Luca Riccardone, nato a Curino nel 1854 e iscritto
negli elenchi di leva di Borgo Vercelli, trasferitosi poi a Novara, come testimonia
I'indirizzo della ditta Luca Riccardone e figli, Salumieri, sita in Corso Umberto
53 e via Mercato 1 che ho trovato in una Guida di Novara del 1912.

(*) Luict SANTE COLONNA, Presenza di Guido Cantelli, Tipografia Pietro
Riva & C., Novara, 1962.
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Caritoro II
Il carattere

1 lungo capitolo sulla vita ci ha gia fornito molti elementi

per delineare 1 tratti fondamentali del carattere di Cantelli.

Abbiamo incontrato un ragazzo inizialmente molto chiuso
in sé stesso e concentrato solo sulla musica, che solo lenta-
mente e faticosamente si ¢ andato aprendo ad altre persone, al-
Iamore di una donna, a poche ma preziose e profonde amici-
zie, a piu o meno fugaci e probabilmente numerose esperienze
extraconiugali, ad altre passioni (come vedremo, per le auto
veloci, gli abiti eleganti, il calcio, il mare, il desiderio, poi sfu-
mato, di diventare pilota di aerei...). Ma con al centro dei suoi
pensieri sempre e solo la musica, una cosa affrontata con
estrema onesta intellettuale ('), che veniva sempre e comunque
prima di ogni altra e per difendere la quale assumeva un atteg-

(') Uno dei giornalisti che nel 1953 prende parte all'incontro con la stampa
organizzato prima del suo debutto con la Boston Symphony, Warren Storey Smith
del “Boston Post”, resta colpito in particolare dalla sua franchezza: «a differenza di
molti altri direttori ospiti, Mr. Cantelli non se ne ¢ uscito dicendo che la BSO ¢ la
migliore orchestra che lui abbia mai incontrato. Ha ammesso che alla prova di lu-
nedi ha dovuto occuparsi soprattutto di far si che gli orchestrali si abituassero ai suoi
tempi, non sempre gli stessi ai quali erano avvezzi, ma che gia ieri mattina erano
tutti assolutamente in sintonia con i suoi desideri».
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GUIDO CANTELLI

glamento di perenne intransigenza nei confronti di tutto cio
che potesse ostacolarla o danneggiarla.

In effetti, le manifestazioni della sua intransigenza sul lavo-
ro sono praticamente infinite fin dagli anni giovanili. Limitan-
doci ad alcuni esempi, potremmo iniziare da quanto accaduto
nel 1944, quando dopo la recita di Werther a Novara diretta dal
ventiquattrenne Cantelli, il direttore amministrativo del Teatro
Coccia, Pasotto, si lamenta col Sovrintendente Carlo Rossini:
«1l maestro Cantelli, che si crede ormai un novello Toscanini,
con il suo contegno e le sue pretese mi ha completamente
smontato. Cio scrissi chiaramente a lui, come gli scrissi che so-
no pentito di averlo fatto dirigere Werther e di aver insistito
perché diriga Fritz. [...] Non sapevo di avere a che fare con un
ragazzo tanto presuntuoso» (%).

Due anni dopo, in occasione del suo debutto al Festival di
Musica contemporanea di Venezia, I'intransigenza di Cantelli si
va a scontrare addirittura con Ildebrando Pizzetti, che deve di-
videre il podio con lui per dirigere nella stessa serata il suo
Concerto per violino e orchestra. A causa probabilmente di un
equivoco nell’organizzazione, Cantelli si vede “scippare’” una
delle due sole prove a sua disposizione che viene assegnata a
Pizzetti. Giustamente preoccupato dalla complessita dei brani
in programma (*), si catapulta in direzione per protestare, tro-
vandovi anche Pizzetti. Stando al racconto di Iris, inizia un’ac-

(3) 1 Sovrintendente non sembra scomporsi e risponde serenamente a Pa-
sotto: «il mio caro caro amico maestro Cantelli ¢ un bravo, bravo figliolo: perché
proprio noi (e mi c¢i metto con lei) non dobbiamo accompagnarlo in questo che
¢ il suo momento, la sua ora di gloria e di giovinezza? Ah! caro Pasotto, la gioventu!
Quando si contraddice la giovinezza ¢ segno che si incomincia ad invecchiare. |[...]
Vedra che accomoderemo tutto. [...] E vero che & d’accordo con me? Domani an-
dremo dal vescovo e ci faremo benedire, ne abbiamo bisogno un po’ tutti».

(®) La prima assoluta della Musica per archi del bolognese Riccardo Nielsen e
la prima italiana della Sinfonia n. 1 ‘‘Jeremiah’’ di Leonard Bernstein.
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Carrtoro IV
Il complesso rapporto con Iris

o scambio di lettere del 1948-49 e poi anche il libro di

Iris ci restituiscono 'immagine di un rapporto di coppia

sicuramente particolare e complesso, con un atteggia-
mento nei confronti del partner da parte di entrambi quanto
meno ambiguo e conflittuale (). Spesso Iris nelle sue lettere si
lascia sopraffare da pensieri negativi e, soprattutto, sembra pro-
vare perfino una notevole invidia e parecchia rabbia nei con-
fronti del marito, “reo’ di essere in America senza di lei: il 18
gennaio scrive: « qualche volta io dico “‘ti invidio” ma non ¢
vero. Non ¢ invidia cattiva perché in effetti io sono felicissima
e piena di gioia che tu mi superi in bravura, che tu possa cam-
minare in una strada maestra». Quattro giorni dopo, pero,
sbotta: «non lasciarmi piu sola perché sono stufa. Scusami, non
volevo che venisse a galla; m’¢ scappato». E il 27 dello stesso
mese: « proprio non ne posso piu di stare senza il mio Guido.
Mi verrebbe voglia di fare una pazzia: prendere il primo aereo

(1) Certo, come la vita ci insegna, ¢ gia un’impresa biblica provare a capire
qualcosa all’interno del proprio rapporto di coppia, figuriamoci poi se si ragiona su
una coppia di persone ormai scomparse da tempo e quindi basandosi unicamente
su testimonianze scritte. Ma in questo contesto ¢ un tentativo che non ci si puo esi-
mere dal fare.
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Carrtoro VIII
I1 vepertorio

no dei tanti luoghi comuni che accompagnano il

nome di Cantelli ¢ quello secondo cui il suo reperto-

rio fosse limitato. E vero che ci sono alcuni brani che
tornavano molto frequentemente nei suoi concerti e che ma-
gari, anche grazie alle frequenti fournées, sono stati da lui diretti
un gran numero di volte ('), ma ¢ anche vero che negli undici
anni e quattro mesi che separano il suo concerto con I’Orche-
stra della Scala nel 1945 dall’'ultima serata al Coccia di Novara
nel 1956, sono stati 198 1 brani da lui diretti (?), di 83 composi-
tori diversi: in media circa 18 nuovi lavori 'anno. Repertorio
limitato? Senza considerare il piccolo dettaglio che, come sap-
piamo, Cantelli ha sempre concertato e diretto a memoria
qualsiasi brano.

(") I primato spetta alla Sinfonia da I vespri siciliani, eseguita 46 volte. Se-
guono la Prima di Brahms (43 volte, dato impressionante visto che le esecuzioni
si concentrano in poco piu di quattro anni), la Quinta di Beethoven (41), la Settima
di Beethoven, Daphnis et Chloé e La valse di Ravel e la Sinfonia da Semiramide di
Rossini (38), la Sinfonia n. 93 di Haydn (35), la Sinfonia da L’assedio di Corinto di
Rossini (32) e la Sinfonia Mathis der Maler di Hindemith (30).

(3 E altri 5 se ne sarebbero aggiunti nei concerti dell’autunno 1956 con la
NYPO: il Concerto per violino di Dvortik, i Concerti K 488 ¢ K 491 di Mozart, il Con-
certo per violino di Beethoven e I'Ouverture da Anacreonte di Cherubini.

222



Caritoro X
I1 rapporto col disco

n altro luogo comune che ha accompagnato a lungo

il nome di Cantelli, almeno fino all’avvento del pe-

riodo di massima diftusione dei CD, ¢ quello se-
condo cui avesse lasciato poche registrazioni. Si puo dire, in-
vece, che rispetto ad altri colleghi della sua generazione, Can-
telli sia stato particolarmente tempestivo nel cogliere 'impor-
tanza crescente che il disco andava assumendo nella vita
musicale del secondo dopoguerra (*).

Bisogna ricordare che 1 primi dischi incisi da Cantelli ap-
partengono ancora all’epoca degli scomodi 78 giri, che pero
stavano per cedere il passo al piu funzionale microsolco a 33
giri (%). Ma le tecniche di registrazione e le condizioni di lavoro
lasciavano ancora molto a desiderare: non solo le possibilita di

() Come aveva notato giustamente Umberto Masini gia nel 1977 (UMBERTO
Masini, Cantelli e il disco, in “MUSICA” n. 1, Zecchini Editore, 1977), «conside-
rando che la carriera di Cantelli fu molto breve, ¢ perlomeno singolare I'ampiezza
del suo testamento discografico; nel corso di sei anni egli incise, con orchestre di
grande rilievo internazionale, un buon numero di pezzi del repertorio sinfonico
che, in alcuni casi, costituivano delle vere e proprie prime discografiche, come
nel caso di Mathis der Maler di Hindemith e Le martyre de Saint Sébastien di Debussy ».

(3 11 primo microsolco pubblicato in Inghilterra, nell’ottobre del 1952, fu
proprio la Quinta di Cajkovskij diretta da Cantelli registrata a Londra con la Scala
nel 1950.
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Cronologia delle registrazioni in studio

® Haydn: Sinfonia in re maggiore n. 93
NBC Symphony Orchestra, New York, Ra-
dio City Studio 8-H, 2 marzo 1949

m Rossini: Sinfonia da L’assedio di Corinto
Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia,
Roma, Teatro Argentina, 9 maggio 1949

= Busoni: Berceuse élégiaque

Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia,
Roma, Teatro Argentina, 10 maggio
1949 (non pubblicata)

m Casella: Paganiniana
Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia,

Roma, Teatro Argentina, 13 e 14 maggio
1949

® Hindemith: Sinfonia “‘Mathis der Maler”
NBC Symphony Orchestra, New York, Car-
negie Hall, 13 giugno 1950

u Cajkovskij: Sinfonia n. 5 in mi minore

op. 64

Orchestra del Teatro alla Scala, Londra, Ab-
bey Road Studios, 23 e 26 settembre 1950

® Musorgskij-Ravel: Quadri da un’esposi-

zione

NBC Symphony Orchestra, New York, Car-
negie Hall, 23 gennaio 1951 e 25 febbraio
1952

= Mendelssohn: Sinfonia n. 4 in la maggiore
op. 90 “Italiana”
Philharmonia Orchestra, Londra, Abbey

Road Studios, 12 ottobre 1951 (pubblicata
per la prima volta nel 1999)

= éajkovskij: Romeo e Giulietta, Ouvertu-

re-Fantasia in si minore

Philharmonia Orchestra, Londra, Abbey
Road Studios, 13 ottobre 1951

u Wagner: Idillio di Sigfrido

Philharmonia Orchestra, Londra, Abbey
Road Studios, 16 ottobre 1951 (Dennis
Brain, corno solista)

® Rossini: Sinfonia da La gazza ladra

Philharmonia Orchestra, Londra, Royal Fe-
stival Hall, 22 ottobre 1952 (pubblicata per
la prima volta nel 1994)

= Ravel: Pavane pour une infante défunte

Philharmonia Orchestra, Londra, Royal Fe-
stival Hall, 24 e 25 ottobre 1952 (Dennis
Brain, corno solista)

u Cajkovskij: Sinfonia n. 6 in si minore

op. 74 “‘Patetica’

Philharmonia Orchestra, Londra, Royal Fe-
stival Hall, 24, 28 e 30 ottobre 1952

u Schumann: Sinfonia n. 4 in re minore

op. 120

Philharmonia Orchestra, Londra, Kingsway
Hall, 15 e 21 maggio 1953

u Brahms: Sinfonia n. 1in do minore op. 68
Philharmonia Orchestra, Londra, Kingsway
Hall, 21 e 22 maggio 1953
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