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NON ESEGUIRE IL TRISTANO. È pericolosa un’interpretazione perfetta di Tristan
und Isolde di Richard Wagner?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

MILLE E UNA CARMEN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

SUONO, TEMPO, SPAZIO: LA MISSA SOLEMNIS DI LUDWIG VAN BEETHOVEN . . . . . . . . . . . . . . . . 252

Parte Settima

LE VOCI DI DENTRO

BELLISSIMA, EBBRA, DOLENTE E SOLA MARIA CALLAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

LA REGINA DI SABA SHIRLEY VERRETT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

LA VOCE DEGLI ELISI KATHLEEN FERRIER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

L’ORO DI NAPOLI ENRICO CARUSO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

DEI LIVIDI SULL’ANIMA ETTORE BASTIANINI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

DER WANDERER GEORGE LONDON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

ZAR E RE BORIS CHRISTOFF . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324

Indice sommario



vii

UN CASTELLO
OVE RADUNARE I SUONI PREDILETTI

Vicende e coincidenze felici mi hanno portato a possedere una casa in quella
regione del Lazio chiamata Sabina, amena ed orgogliosa fin da un’epoca ben pre-
cedente i Romani. È una casa, come la maggior parte di quelle del borgo di cui fa
parte, ricavata dall’antica corte di un castello ancor posto sul culmine d’un poggio.
Il panorama che da essa si gode è vasto e consolante, spaziando dal monumentale
Soratte all’intera valle del Tevere, dal Cimino boscoso alla pianura di Civita Ca-
stellana, ove il sole a sera scende con studiata lentezza.

In questa casa, che talora ‘‘nel pensier mi fingo’’ essere un più piccolo e per-
sonale castello, è raccolta la maggior parte testimoniale della mia vita nella cul-
tura, nell’arte e in ispecie nella musica. E tornandovi, non sovente come vorrei, la
memoria delle esperienze vissute, degli ideali raggiunti, dei testi critici redatti sin
dall’ultimo anno di liceo, ebbene tale memoria si fa più viva e non da oggi chiede
di non svanire nel tempo, di non smarrirsi un giorno o nei fastelli delle cose ad
altri inutili o nei recessi bibliotecari dell’istituzione illustre a cui pur tutto ciò è
destinato.

Ecco che allora è sorto il pensiero di fare del luogo un libro, che prendesse
appunto le apparenze d’un ‘‘castello’’ ideale, nel quale ‘‘radunare i suoni predi-
letti’’. Ovvero le non sopite risonanze di musiche, di spettacoli, di siti importanti,
di personaggi sui quali mi è stato dato di operare, di scrivere, di riflettere in oltre
cinquant’anni. Tal ‘‘castello’’ non poteva beninteso ospitare tutto e tutti. Doveva
un qualche ciambellano effettuare una lista d’inviti, dare un tema ed una logica a
presenze ed assenze. In altri termini, esprimere un Leitmotiv che desse senso e
stile ai costumi e alle maschere degli invitati.

E dopo alquanta cogitazione, è stato il castello stesso (quello vero) a suggerir
tale Leitmotiv. A causa proprio dell’ora di maggior bellezza che dall’affaccio su
monti, fiumi e valli si gode: il crepuscolo. È vero infatti che è proprio attorno a tal
tema conduttore che negli anni ho maggiormente lavorato: invaghito dal fascino
dell’arte che contempla o rappresenta la fine malata e tragica di un’epoca o dal
travaglio doloroso e poi felice della nascita d’una nuova. Il tempo inattuale e il
tempo che verrà, avrebbe detto Gustav Mahler.

All’interno del tema è sottesa una corda vibrante ‘‘per simpatia’’, un’atten-
zione costante – per dirla con Roland Barthes – ai ‘‘frammenti d’un discorso amo-
roso’’: a come sia questa in effetti l’‘‘ora che volge al disio’’, quella in cui i senti-
menti umani – dall’amicizia all’eros – s’inverano con modalità straordinarie, che



La radice sacra

1

Parte Prima

LA RADICE SACRA



La radice sacra

3

TUTTO È SANTO (1)

Il centauro

‘‘Tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo [...]. In ogni punto in cui i tuoi
occhi guardano è nascosto ‘‘un’’ Dio. E, se per caso non c’è, ha lasciato lı̀ i segni
della sua presenza sacra’’. Cosı̀ il centauro Chirone ammaestrava l’adolescente
Giasone nel film Medea di Pier Paolo Pasolini. Ad emendare il panteismo della
mitica creatura, a render l’asserto valido anche in una prospettiva moderna, basta
espungere quell’‘‘un’’ che noi abbiamo virgolettato. E le distanze con un altro e
assai diverso testo s’abbreviano: ‘‘Nessuno meglio di voi artisti, geniali costruttori
di bellezza, può intuire qualcosa del pathos con cui Dio, all’alba della creazione,
guardò all’opera delle sue mani. Una vibrazione di quel sentimento si è infinite
volte riflessa negli sguardi con cui voi, come gli artisti di ogni tempo, avvinti dallo
stupore per il potere arcano dei suoni e delle parole, dei colori e delle forme, avete
ammirato l’opera del vostro estro, avvertendovi quasi l’eco di quel mistero della
creazione a cui Dio, solo creatore di tutte le cose, ha voluto in qualche modo asso-
ciarvi (2)’’.

La Lettera agli artisti di papa Wojtyła era un anelato momento di quiete in un
cammino – quello dei rapporti fra Creatore e creatori, fa arte e sacro – invero da
sempre assai accidentato. E che un suo predecessore, Paolo VI, più di trent’anni
prima, aveva con qualche tristezza riepilogato: ‘‘Voi ci avete un po’ abbandonati: vi
siete allontanati per abbeverarvi ad altre sorgenti, cercando di esprimere altre cose,
pur certo legittime, che però non sono più le nostre [...]. Voi sapete che noi perce-
piamo una certa ferita nel cuore quando vi vediamo portati verso espressioni arti-
stiche che ci offendono [...]. Voi separate l’arte dalla vita [...]. Riconosciamo che
anche noi vi abbiamo un po’ contrariato. [...] Alle volte vi abbiamo imposto una
cappa di piombo, bisognerà dirlo: perdonateci. [...] Non vi abbiamo introdotto
presso il nucleo dove i misteri di Dio fanno trasalire il cuore di gioia, di speranza, di
ebbrezza. [...] Dobbiamo ricostituire la nostra alleanza [...] noi dobbiamo lasciare
esprimere liberamente il canto libero e potente del quale siete capaci [...] venire ad
attingere presso di noi il motivo, il tema [...] di quel fluido segreto che si chiama
ispirazione, grazia, carisma dell’arte (3)’’.

(1) Il testo è sintesi di una serie di saggi apparsi su Culmine e fonte, Diocesi di Roma, Tipolito-
grafia ‘‘Il trullo’’, dal 2006 al 2009.

(2) Giovanni Paolo II, Lettera agli artisti, 4 aprile 1999.

(3) Paolo VI, Omelia agli artisti, Cappella Sistina, 7 maggio 1964.
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QUEL FIASCO DI ELISIR (1)

L’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti
al Teatro Valle di Roma

‘‘Muoio di noia; non riesco a conversare con nessuno... L’Italia non è più
come l’avevo ammirata nel 1815. Essa è innamorata di una cosa che non ha più.
Le belle arti per le quali essa è fatta sono ridotte a mal partito’’. Sono queste le
private ed amare confidenze del console francese a Civitavecchia: Henry Beyle, in
arte Stendhal. Sono anche la spia veritiera delle condizioni culturali e sociali della
capitale pontificia negli anni circostanti la prima dell’Elisir d’amore di Gaetano
Donizetti al Teatro Valle nella primavera del 1834? O forse riflettono piuttosto un
personale stato d’animo, intriso di ‘‘spleen’’, dell’autore di Le rouge et le noir? In
realtà Roma, fra la Campagna d’Italia di Bonaparte e il 1830-1835, aveva vissuto
uno dei suoi periodi più splendidamente fastosi per l’intensità della vita artistica e
mondana, tanto che David Silvagni, nel suo fondamentale La Corte e la Società Ro-
mana nei secoli XVIII e XIX, paragona questi anni ad un ‘‘sempiterno carnevale’’.
I palazzi romani fremevano tuttora al fresco ricordo delle gesta di Paolina Bor-
ghese, per le sue toilettes effrontées da Baccante o da Minerva (o da Venere vinci-
trice per Canova), ma ricordavano anche la sua passione per l’opera, di Paisiello e
di Pacini soprattutto (2). E anche dopo il suo ritiro a Firenze, le notizie di gesta
piccanti a Roma non mancavano. E la prima in lista era un’amica della principessa
Borghese nata Bonaparte, ossia quella Teresa Giraud che fu donna di eccezionale
bellezza, ma di conversazione e spirito non meno affascinanti: sposata giovanissima
con l’anziano Lord Dodwel, ma non aliena da amori più vigorosi e meno alto-
locati, nipote del commediografo Giovanni Giraud (che prese da lei lo spunto per
il suo celebre L’ajo nell’imbarazzo), era musicista e cantante, appassionata di Mo-
zart e Bellini, ma anche di Byron o di Walter Scott. E nel suo salotto in Palazzo
Doria passarono per un quarto di secolo personaggi di spicco quali Vernet, Ca-
nova e Thorwaldsen, Chateaubriand, Pellegrino Rossi, l’ambasciatore Potëmkin,

(1) In origine intitolato Qui l’elisir non funzionò, in programma di sala del Teatro dell’Opera di
Roma per L’elisir d’amore, dicembre 1985.

(2) Dopo attente nostre ricerche, non risulta suffragata da alcuna prova l’affermazione dello
stesso Stendhal (in Rome, Naples et Florence) secondo cui all’origine del fiasco de Il barbiere di Siviglia
di Rossini al Teatro Argentina di Roma il 20 febbraio 1816, ci siano state manovre ostili della stessa
Paolina Borghese. E tra gli altri, il Diario del principe Agostino Chigi (Biblioteca Apostolica Vaticana,
Archivio Chigi 3966 bis) sempre assai minuzioso quanto a gossip d’epoca, non dice altro che: ‘‘Andò in
iscena ad Argentina una nuova burletta del maestro Rosini intitolata Il barbiere di Siviglia, con successo
infelice’’.
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ELSA E OTTORINO (1)

‘‘O Elsa, si ammutolisce in Ottorino Respighi

una pura e ferma voce sopra questo
confuso mondo di balbettatori [...]

Cara povera Elsa, Vi bacio le mani benedette
che gli furono devote fino al sacrificio intero ed oltre’’

GABRIELE D’ANNUNZIO, 1936

Alla corte di donna Elsa

Era invece la fine del 1978 quando venimmo coinvolti in un ‘‘comitato istituzio-
nale’’, promosso ancora dal Ministero per i Beni Culturali e inteso a dar spicco al-
l’imminente centenario della nascita di Ottorino Respighi (2). ‘‘Donna Elsa l’aspetta
quanto prima!’’, sentenziò subito una voce autoritaria da una sedia autorevole. Cosı̀,
ben tirato a lucido e con l’emozione dei ventenni, un giorno bussammo alla porta di
casa Respighi (in via Montanelli, a Roma) venendo introdotti da un cameriere felpa-
tissimo in un grande salone, ove era già schierata una piccola, ma stabile corte:
donna Ada dei marchesi Olivieri Sangiacomo, sorella della padrona di casa; una ni-
pote dall’aria accorta; l’ambasciatore Egidio Ortona, en retraite, ma non dal suo in-
separabile whisky; una dama di compagnia della più pregiata cartapecora. Poco
dopo fece il suo ingresso Elsa Olivieri Sangiacomo, vedova Respighi. Nonostante
fosse da tempo su una sedia a rotelle e avesse già superato gli ottant’anni, quella
donna dai tratti latino-americani (la madre era una messicana), con i capelli bian-
chissimi raccolti a chignon, paludata in un vasto caftano di velluto doviziosamente
ricamato, con una voce argentina e squillante, sprizzava una vitalità eccezionale,
unita a una capacità affabulatoria tanto sorridente, quanto avvolgente. La miniera di
ricordi, di incontri, di personaggi, di episodi, la sequenza di battute spesso pungenti,
gli atti di culto e le omelie per ‘‘il Maestro’’ (mai ‘‘Ottorino’’ o ‘‘mio marito’’; solo ta-
lora ‘‘Respighi’’) erano pressoché inesauribili. Tornammo spesso: per attingere il più
possibile da quella che senz’altro era la memoria vivente di un’epoca, per il lavoro

(1) Da MUSICA, n. 183, febbraio 2007.

(2) Ne sortı̀ anche un volumetto: MAURIZIO MODUGNO, Ottorino Respighi, la discografia, Fratelli
Palombi, Roma, 1979.
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GOFFREDO PETRASSI, IL GENIO GENTILE (1)

A Maurizio Modugno
cordialità e simpatia

amichevoli dal
suo Goffredo Petrassi

Roma maggio ’84

La traversata di Firenze

È questa in epigrafe la dedica personale vergata da Goffredo Petrassi sul libro
che ‘‘Nuova Consonanza’’ gli aveva appena dedicato col titolo Goffredo Petrassi.
Un’antologia: 1983. Il Maestro l’aveva con cura messo in vista su una consolle del
suo salotto e ce lo consegnò, forse compiaciuto. Lo ringraziammo più volte e ci se-
demmo su un divano – quello su cui troneggiava il celebre ritratto che Orfeo
Tamburi gli aveva dipinto nel 1942 – per una delle nostre conversazioni: non fre-
quentissime, ma sempre ricche d’eccezionale interesse e di non comune affabilità.
D’una gentilezza che già in quell’epoca era un atteggiamento assai sporadico, so-
prattutto in un uomo di cosı̀ chiara fama.

Da tempo conoscevamo la musica di Petrassi e non solo dai dischi o dalla
radio. Avevamo visto al Teatro dell’Opera una notevole edizione di Coro di morti,
con la coreografia di Aurel Milloss, le scene e i costumi di Umberto Mastroianni.
E all’Accademia di Santa Cecilia ricordavamo la serata monografica del novembre
1979 diretta da Gabriele Ferro, oltre ad alcuni dei suoi Concerti spesso inclusi nel
programmi sinfonici di Via della Conciliazione. Una conoscenza diretta con il
Maestro risaliva invece a quattro anni prima della dedica di quel libro. E l’occa-
sione era stata il Convegno Musica italiana del primo Novecento: la Generazione
dell’Ottanta, curato da Fiamma Nicolodi, presieduto da Roman Vlad e ben am-
bientato – dal 9 all’11 maggio del 1980 – nei saloni dello storico Gabinetto Vies-
seux in Palazzo Strozzi a Firenze. Vlad stesso, qualche mese prima – senza far
tanti complimenti – aveva pronunciato una sorta di sentenza inappellabile: ‘‘Ah,
Modugno... ah... le... lei verrà con noi a... a Firenze al Convegno su ‘‘quelli del-
l’Ottanta’’ e terrà una relazione su ‘‘Fortuna e sfortuna di Ottorino Respighi’’!

Donna Elsa era stata subito generosa di memorie, le ricerche personalmente
operate erano state fruttuose. Entrando però a Palazzo Strozzi e leggendo il pro-

(1) Da Ancora musica per Goffredo Petrassi, in programma di sala del Teatro dell’Opera di
Roma, 1984.
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RENATA TEBALDI,
IL MITO DELLA PORTA ACCANTO (1)

‘‘Le componenti che nella voce umana
hanno una naturale connotazione sensuale,

nella voce di Renata Tebaldi apparivano come totalmente
decantate, a favore di una purezza e di una smaterializzazione

che ne fanno un caso pressoché unico nella storia del canto’’.

GOFFREDO PETRASSI

Cento anni di Renata

Il primo febbraio del 2022 ricorre il centenario della nascita di Renata Te-
baldi. Non è tuttavia per ragioni di calendario che qui figura l’ampia conversa-
zione avuta con lei nel novembre del 1980. La Tebaldi è stata una delle più grandi
cantanti italiane del Novecento e il rischio di circoscriverne la figura storica ad un
mero nome del passato o (per i più esperti) ad un puro fenomeno vocale, è troppo
alle porte per schiudergli anche un minimo spiraglio. Tuttavia non agiamo per do-
vere storico: la voce della Tebaldi è sempre stata ‘‘nostra’’. Non sappiamo quando
abbiamo cominciato a prediligerla, quasi non ci sia stato con essa un ‘‘primo in-
contro’’ (che dovette esser televisivo all’inizio degli anni Sessanta), ma quel suono
fosse annidato in noi come uno dei suoni angelici uditi in un inconscio pre-infan-
tile, tanta ne era la celestiale, luminosa inflessione. Non abbiamo peraltro mai sen-
tito la necessità di pronunciarci criticamente a favor suo meglio che della Callas o
viceversa. Ritenendo che entrambe siano state doni preziosi giunti all’umanità me-
lomane e tali da esaudire istanze drammatiche e sonore benché opposte, ambedue
necessarie ad una ‘‘ripresa in campo lungo’’ del vastissimo territorio dell’interpre-
tazione operistica. Ove lor signore rappresentano due immagini entrambe neces-
sarie dell’esser primadonna. Cittadina del mondo e diva del jet-set l’una, ma con
radici profonde in quel Mediterraneo ch’è la mitologica culla di sanguinarie e dio-
nisiache ritualità. Serenamente nativa della provincia italiana l’altra, con un fondo
delicatamente borghese, ancorata tanto alle ‘‘piccole cose’’ quotidiane quanto alle
passioni fatali e travolgenti del ‘‘melò’’ operistico. Soprano assoluto d’agilità e can-
tante classica l’una, con il centro di gravità poggiato sul pilastro del virtuosismo

(1) In Discoteca HI-FI novembre 1981-aprile 1982 e in Musicalia anno VI n. 31, giugno-agosto
1997.
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IL CREPUSCOLO NASCE AD ORIENTE (1)

Les pêcheurs de perles di Georges Bizet

‘‘Un fascio di luce abbagliante l’avvolse, togliendola alla vista del ‘‘cacciatore
di serpenti’’ che fu forzato a chiudere gli occhi. Quella fanciulla era coperta lette-
ralmente d’oro e di pietre preziose d’inestimabile prezzo. Una corazza d’oro, tem-
pestata dei più bei diamanti del Golconda e del Guzerate, decorata del misterioso
serpente colla testa di donna, le racchiudeva tutto il seno e spariva in un largo
scialle di cachemire trapunto d’argento, che cingevale i fianchi; molteplici collane
di perle e di diamanti grossi come nocciuole le pendevano dal collo; larghi brac-
cialetti pur tempestati di pietre preziose le ornavano le nude braccia [...]’’. ‘‘L’ho
veduta nella jungla’’, disse Tremal-Naik con voce cupa [...]. ‘‘Era una sera, oh,
non la scorderò mai, quella sera [...]. Io cercavo i serpenti sulle rive d’un ruscello,
laggiù, proprio nel più folto dei bambù, quando a venti passi da me, in mezzo ad
una macchia di mussenda, dalle foglie sanguigne, apparve una visione, una donna
bella, raggiante, superba. Non ho mai creduto, [...] che esistesse sulla terra una
creatura cosı̀ bella, né che gli dei del cielo fossero capaci di crearla. Aveva neri e
vivi gli occhi, candidi i denti, bruna la pelle e dai suoi capelli d’un castano cupo,
ondeggianti sulle spalle, ne veniva un dolce profumo che inebbriava i sensi. Ella
mi guardò, emise un gemito lungo, straziante, poi scomparve al mio sguardo. Mi
sentii incapace di muovermi e rimasi là, colle braccia tese innanzi, trasognato.
Quando tornai in me e mi misi a cercarla, la notte era scesa sulla jungla, e non vidi
né udii più nulla. Chi era quella apparizione? Una donna od uno spirito celeste?
Ancora lo ignoro. [...]’’.

Quel che s’è appena letto, non è un riassunto amplificato del primo atto di Les
pêcheurs de perles di Georges Bizet, bensı̀ il combinato disposto di due brani de I
misteri della giungla nera di Emilio Salgari (2). Forse il miglior romanzo fra i tanti
dello scrittore veneto (e torinese d’adozione), non di rado evocato quando di tal
opera bizetiana si discorra. Molto più a ragione di quanto comunemente non si
creda. Ché Salgari, freneticamente attento ad ogni input che potesse metter in più
veloce moto la sua già galoppante fantasia, di quei Pêcheurs de perles (meglio, di
quei Pescatori di perle) forse aveva sentito dire per le tante recite in Italia, dal
marzo 1886 in poi e per le loro recensioni sui giornali; e forse ne aveva letto il li-
bretto nella traduzione di Angelo Zanardini. Non è dato sapere se e dove potesse

(1) Le dolci ebbrezze d’un sogno d’amor, in programma di sala del Teatro Regio di Torino, otto-
bre 2019.

(2) Einaudi, Segrate, 2007.



Ed è (quasi) subito sera

129

BIANCA, DOLCE, TERRIBILE OSSESSIONE (1)...

Il lago dei cigni di Petipa-Ivanov-Čajkovskij

Una genesi complessa

Le prime notizie attorno ad un balletto chiamato Il lago dei cigni risalgono al-
l’estate del 1871. Pëtr Il’ič Čajkovskij si trovava allora in vacanza a Kamanka, in
Ucraina, ospite d’una sorella maritata. Per la piccola platea dei familiari e soprat-
tutto per i prediletti nipoti, scrive rapidamente un balletto in miniatura di cui si
improvvisa anche coreografo e (insieme al fratello Modest) interprete. Titolo e ar-
gomento – Il lago dei cigni, appunto – risalgono forse a suggestioni e idee che ave-
vano colpito Čajkovskij durante un viaggio sul Reno nel 1868 e che avevano certa-
mente presieduto anche alla nascita dell’opera Ondine nel 1869, distrutta dall’au-
tore dopo il rifiuto da parte dei Teatri Imperiali di San Pietroburgo Per i quattro
anni seguenti alla felice estate in Ucraina, tuttavia, né Čajkovskij, né altri, pense-
ranno a cigni, principi e maghi. Se ne riparlerà esattamente alla fine di maggio del
1875, quando Vladimir Petrovič Begičev, sovrintendente dei Teatri Imperiali di
Mosca e amico di Čajkovskij fin dai tempi del viaggio in Germania, gli commis-
siona un balletto nuovo per il Teatro Bol’šoj di Mosca. L’idea di riprendere il sog-
getto già usato per le rappresentazioni familiari di Kamenka, deve essere attribuita
tanto a Čajkovskij che a Begičev: è questi a stenderne il libretto insieme a Vasilij
Gel’cer (ballerino e maestro al Bol’šoj), mentre la composizione procede con entu-
siasmo e solerzia. La coreografia viene affidata al cecoslovacco Julius (Vaclav) Rei-
singer. Nato a Praga nel 1827, morto a Berlino nel 1892, questi aveva svolto una
carriera di coreografo e ‘‘maı̂tre de ballet’’ di assai mediocre slancio, lavorando
prima ad Amburgo, poi a Lipsia, arrivando al Bol’šoj attorno al 1870 e divenen-
done tre anni dopo il responsabile del balletto. Messo di fronte alla partitura ciai-
kovskiana Reisinger si smarrisce. Con l’aiuto del direttore d’orchestra Stepan
Rjabov, taglia almeno un terzo della musica, inserisce brani ‘‘più danzabili’’ tratti
da balletti in repertorio, chiede a Čajkovskij l’aggiunta di alcune danze caratteri-
stiche. Su tale collage nasce bene o male una coreografia (in parte di Reisinger, in
parte esito d’imprestiti, in parte degli stessi ballerini protagonisti) destituita d’ogni
coerenza e d’ogni credibilita. La prima rappresentazione è in cartellone al Bol’šoj
di Mosca il 4 marzo 1877, con Polina Karpakova, Victor Gillert e Sergej Sokolov.
La cronaca della serata è quella di un freddo sucesso. Nelle repliche subentra alla

(1) Da I grandi balletti - Il lago dei cigni, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas,
Milano, 1991.
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‘‘AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE (1)’’

La Francesca da Rimini di Riccardo Zandonai

‘‘Al tempo d’i dolci sospiri’’

È attraverso quei sessanta versi del V canto dell’Inferno dantesco (dall’82 al
142) che la vicenda di Paolo di Malatesta da Verrucchio e di Francesca di Guido
da Polenta da Rimini è entrata nell’immaginario amoroso e nella cultura poetica
d’ogni tempo. Vicenda anche storica, se si sta alle glosse di Jacopo Alighieri o di
Giovanni Boccaccio e a documenti del tempo, concernenti sia Paolo, sia il fratello
maggiore, Gian Ciotto, ovvero ‘‘l’isciancato’’. E di rilievo, quando papa Martino
IV nel marzo del 1282 invia Paolo come Capitano del popolo a Firenze, ove forse
Dante lo conosce. Vi rimane neppur un anno, con il tempo di guidare l’assedio di
Castiglione della Pescaia e di venirvi ferito da una balestrata. Nel febbraio del
1283 torna ‘‘per inderogabili questioni di famiglia’’ nella sua contea di Ghiaggiolo.
I fatti per i quali lui e la cognata tinsero ‘‘il mondo di sanguigno’’, sono da collo-
carsi fra questo 1283 e il 1286, anno delle seconde nozze di Gian Ciotto. I retro-
scena dell’uccisione da parte di costui del fratello e della propria moglie, vanno
oggi ritenuti più complessi d’una semplice adultera flagranza. Il matrimonio del
maggior Malatesta con la figlia di Guido non era stato che il sigillo di una faticosa
alleanza tra Ravenna e Rimini (ambiguamente) celebrato per procura con Paolo al
posto dell’‘‘isciancato’’. E sembra però che quell’alleanza fosse ormai da disdirsi e
che la rivalità tra i fratelli (il minore acclamato e bello; il maggiore nell’ombra e
‘‘segnato da Dio’’) fosse ad un punto di tensione insostenibile (da qui il ritorno ur-
gente di Paolo da Firenze) e che l’ostentata tresca carnale non fosse che la scusa
d’onore per un duplice, fosco delitto politico.

La storia talora sottrae qualcosa alla poesia. E tuttavia è questa che alla me-
moria più s’apprende e ne conduce ad esito le modulazioni creative. Quella dan-
tesca – quanto alle due ombre lievi ed inseparabili del girone dei lussuriosi, al
loro patetico racconto e alla pietas insostenibile del Poeta – è talmente intrigata
col sublime, d’aver dato luogo ad approdi ulteriori e memorandi d’arte letteraria
e musicale. Lungo però il silenzio sull’argomento tra Ars Nova e Rinascimento
(che pur a Dante per madrigali e canzoni più volte guardò), tra Controriforma
(l’esegesi negativa della Commedia operata dalla Compagnia di Gesù ebbe il suo

(1) In MUSICA, n. 323, 2021.
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DISCOGRAFIE

Può il raffronto d’interpretazioni diverse farci arrivare
al cuore d’alcuni dei massimi enigmi della musica?
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UN NOBILE CAVALIERE MOLTO LICENZIOSO (1)

Dramma e ‘‘plaisir de vivre’’ nel Don Giovanni di Mozart

‘‘Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1780 n’a pas connu le plaisir de
vivre’’.

Cosı̀ il ministro Charles-Maurice de Talleyrand evocava, forse con nostalgia, il
periodo attorno agli anni Ottanta del Settecento. Quello in cui il Don Giovanni di
Mozart vedeva la luce, prima il 25 ottobre 1787 al Teatro degli Stati di Praga; poi
al Burgtheater di Vienna il 7 maggio 1788. Epoca singolare questa e dalla fisio-
nomia marcata, anche per esser in fondo ‘‘penultima’’ nel suo secolo, la cui ‘‘ul-
tima’’ sarà ben altra e ben più drammatica. Tra scena e palchi, tra foyer e salotti,
tra corte e teatro, fra strade e palazzi, la forma espressiva della società di tal tempo
felice – a Napoli, come a Venezia, a Parigi come a Vienna e a San Pietroburgo –
era da quasi un secolo quella dello spettacolo, secondo l’antica massima di Pe-
tronio (rimessa alla moda da Michel de Montaigne) per la quale ‘‘Mundus uni-
versus exercet histrioniam’’. In una ‘‘cosmologia sociale’’ reproba e trionfante in-
sieme: ove rappresentazione e relazione, essere e apparire, maschera e volto, atto-
rialità e ludus (ossia gioco, caccia, viaggio, seduzione, magia), si facevano gli ele-
menti di un’alchimia dai vapori esilaranti, ove la realtà sconfinava nella finzione e
questa sovente nell’ebrietà. Sino a far assurgere il bonheur a scientia et ars vivendi,
che non doveva aver altri connotati se non la bellezza e l’eleganza, il gusto e la leg-
giadria, la licenza e la nonchalance. Era il libertinismo se si vuole, non più vissuto
in livorosa cachette come nel Seicento, ma ormai sdoganato dai Lumi come stile di
vita nelle classi elevate dell’aristocrazia e dell’intelletto, come libertà di pensiero e
d’azione, d’esprit et de moeurs. È in questo brulicante humus che il Don Giovanni
di Mozart nasce e vive, senza porre in sé alcuno speciale problema etico: un ‘‘no-
bile cavaliere licenzioso’’ dedito al plaisir de vivre – non ancor spenti certi diritti
feudali di cui si parla anche nelle Nozze di Figaro e ritenuti quasi leciti l’amore an-
cillare e quello con le ‘‘libere e belle dame’’ – era assai facile da incontrarsi in
qualche caffè o teatro alla moda a Napoli o a Venezia. E senza troppa meraviglia,
senza scomodare gli eccessi del cavalier Casanova o di Rétif de la Bretonne o di
Choderlos de Laclos o di Lorenzo Da Ponte stesso. Solo che il nostro burlador ‘‘li-
cenzioso’’ lo è ‘‘molto’’, sino a consentir a Leporello di parlar d’una ‘‘vita da bric-
cone’’. Ossia d’un esercizio ossessivo-compulsivo della ricerca muliebre, di un
giungere a farsi ‘‘predatore seriale’’ che non arretra davanti allo stupro d’una tito-

(1) Inedito.
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MILLE E UNA CARMEN

‘‘Si perpetua il destino capriccioso di quest’opera,
che mostra facce cosı̀ diverse secondo gli occhi

che la guardano.’’

ALBERTO SAVINIO

Tu es un diable...

Nel capitolo IV, ‘‘La belle dame sans merci’’, del suo fondamentale La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica, Mario Praz colloca una ‘‘gitana e na-
turalmente sorcière, formidabile e destinata a fama immortale’’: Carmen. Non po-
teva mancarvi, là tra quelle femmine che conducono l’uomo a perdere e la posi-
zione sociale e la salvezza dell’anima, per il fascino carnale ch’esse promanano, per
la violenza della passione ch’esse suscitano, per la fatalità di cui sono le sfrontate
vestali. Per il mistero che le abita e di cui sono abitatrici. Un mistero, un abisso
d’ove – ben più di Mariquita, di Esmeralda, di Doña Urraca, di Conchita, della
marquesa de Sierra Leone – Carmen emerge, sortita da quella Spagna che i viag-
giatori da due secoli dicevano esser il grembo di donne dall’anima indiavolata
(alma atraversada): ‘‘Tu es un diable’’ le dirà don José mentre lei lo bacia e la ri-
sposta ‘‘Oui’’ è un soffio che mette i brividi. In Bizet il mistero è ancor più tale
che in Merimée. Forse nessun personaggio dell’opera è tanto pericolosamente pro-
teiforme e sfuggente come questa sua Carmencita. Ché il mistero (anche nella sua
accezione ulteriore di rappresentazione rituale) qui s’ammanta di maggiori ombre.
Vuoi per la complessità d’una partitura che dietro la sua scorrevolezza, dietro quel
suo essere ‘‘leggero, morbido, cortese, divino sı̀ da correre con piedi delicati’’ di
nietzschiana esegesi, è in realtà una ‘‘gaia scienza’’, un nodo ambiguissimo di mu-
sica e umanità. Vuoi per la natura aleatoria del tramite d’esecutori, d’interpreti alla
musica sempre necessari, per quell’imponderabile ad libitum che entra in gioco ri-
spetto alla letteratura e in cui l’uno originario, pur velato e mobilissimo, può giun-
gere a farsi nessuno o centomila. La grande ‘‘variazione sul tema’’ di Peter Brook
con la sua Tragédie de Carmen, sarebbe stata pensabile per altra figura, per altra
storia da quella della sigaraia di Siviglia? Creatura ignota che in mezzo all’arena si
divincola da un mucchio di stracci come da una placenta, vi compie già sortilegi e
si leva alla vita aspirando l’odore inebriante della libertà.

Noi, con qualche audacia, siamo andati in cerca d’alcuni di quei centomila
(volti, voci, gesti, anime). E, risalendo nella discografia di Carmen, ne abbiamo
trovato le epifanie più rivelatrici, le sinergie magiche di donne e d’uomini, d’or-
chestre e di direttori.
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Parte Settima

LE VOCI DI DENTRO

Per noi che li amiamo, nessuno è stato più grande di loro
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L’ORO DI NAPOLI
ENRICO CARUSO

‘‘Io sono spesso il più infelice degli uomini’’

Alle 9 di mattina del 2 agosto del 1921 Enrico Caruso moriva all’Hôtel Ve-
suvio di Napoli, assistito da un’équipe di medici, di cui il primario era Giuseppe
Moscati. I cento anni dall’evento e nostre convinzioni quanto al maggior fulgore
dell’astro carusiano nella storia della voce di tenore, ci inducono a dar ora coe-
renza a materiali, appunti e riflessioni d’epoche e matrici diverse. Che muove-
ranno da elementi essenziali e non sempre collimanti con le prospettive di maggio-
ranza quanto alla vita e all’arte del tenore napoletano. Pel quale hanno sovrabbon-
dato biografie e pubblicazioni discografiche: ora rigorose, ora di gusto romanzato,
ora riversate con fedeltà agli originali a 78 giri (circa), ora (anzi, fin dagli anni
Trenta) rimontate su sfondi strumentali ‘‘neomelodici’’. Rari gli approfondimenti
storici, esegetici e gli apparati critici di pregio, dei quali possiamo ricordare, come
nel tempo spiccanti, i lavori di Eugenio Gara, di Pietro Gargano e Gianni Cesa-
rini, di Rodolfo Celletti e di Michael Aspinall. Oltre a tali illustri fondamenti, noi
avremo ad unici criteri il contesto storico e le testimonianze d’epoca da una parte;
l’ascolto diretto dei documenti sonori dall’altra. Per il primo è necessario muoversi
dal grembo fecondo che al massimo tenore del Novecento ha dato i natali, ossia
da quello che Matilde Serao chiama Il ventre di Napoli.

Errico Caruso nasce il 25 febbraio del 1873 nell’ombelico di quel ventre, in
via di San Giovanniello 7 agli Otto Calli, non lontana dal Real Albergo de’ Poveri
e da quel Borgo Sant’Antonio che alla fine del Settecento era stato importante, ma
ora già appariva slabbrato e cadente. La città tutta, del resto, era quella degradata
e accalcata d’umanità descritta dalla Serao nel libro-denuncia ora citato. La fami-
glia Caruso presto si trasferisce: prima in Calata Santi Cosma e Damiano 54, tra
Santa Chiara e Mezzocannone, poi a Sant’Anna alle Paludi, per il lavoro di mecca-
nico del padre Marcello, in zona d’industrie e magazzini. L’infanzia di ‘‘Erri-
cuccio’’ coincide con quel risanamento urbanistico della città che trasformerà pro-
fondamente gran parte delle zone storiche. Passato con esiti funesti il colera del
1883, verranno abbattuti caseggiati pericolanti e conventi deserti, stesi una serie di
progetti d’ambiziosa ascendenza franco-piemontese, costruite strade ampie e
dritte, aperte nuove piazze, gettati i lungomare a mo’ di grandi palcoscenici, in-
ventata la Galleria Umberto I. La città s’ avvia ad essere una delle più affascinanti
del Regno e senz’altro il fulcro italiano della belle époque. Tuttavia non perde, non
può perdere, la propria ‘‘aria’’. Sı̀, quell’aria della Partenope, ch’è una sorta di
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DEI LIVIDI SULL’ANIMA
ETTORE BASTIANINI

L’uomo dietro l’artista

Quando pubblicammo (1) nel 2008 un profilo di Ettore Bastianini, per rico-
struire la fisionomia umana e privata del baritono senese, ci dovemmo forzosa-
mente attenere alle testimonianze allora disponibili: ricordi di colleghi e di cono-
scenti, indizi tratti da poche lettere note o da studi già editi. Non erano precise,
non erano complete. Due piccoli, preziosi volumi successivamente editi (2), la pos-
sibilità di accedere ai carteggi di Bastianini, la ripubblicazione d’alcune sue inci-
sioni, hanno su di lui schiuso nuovi orizzonti di verità.

Certo restano invariate le coordinate biografiche di base. La nascita a Siena, il
24 settembre 1922 nella vecchia via Stalloreggi di fuori, in piena contrada della
Pantera; e una ‘‘senesità’’ non solo percepibile nell’accento (ben dominato nelle
rare interviste rilasciate), ma anche nei gusti semplici, nella poca ostentazione di
sé, nel nessun (futuro) divismo; nell’interesse entusiasta e costoso per le vicende
annuali del Palio. E l’essere quella sua nascita, come allora si diceva, di un ‘‘illegit-
timo’’: dunque portatore d’un nodo complesso di figure mancanti e di emargina-
zioni sociali; ma anche d’un rapporto di grande affettuosità con la madre; mentre
sarà più difficile quello con il figlio Jago, avuto in giovanissima età da una ragazza
mai sposata. La scoperta di una voce: gli studi con ottimi maestri, grazie ad amici
e benefattori: e gli inizi da basso, decorosi ma non memorabili. Quindi il reim-
posto e il successo da baritono, universale e travolgente. Tale forse da nascondere
a molti l’anima dietro l’arte. E invece oltre quella voce ch’è un plesso d’energie
formidabili, oltre quell’uomo dal fisico prestante e dagli occhi chiari, oltre quella
riservatezza estrema e quelle rughe impresse da un destino presto amaro, egli, Et-
tore, era al fondo qual da se stesso si descrive in una lettera: ‘‘Bastiano invece è un
tipo molto strano e lo dicono anche gli altri... è anche vero... ma non da esagerare...
sul suo conto! Bastiano ha uno strano carattere... molto molto! Ma Bastiano è
buono!!! Te lo posso assicurare perché lo conosco molto bene! Bastiano si interessa
poco di tutti... e non vuole male a nessuno! [...]. Bastiano adora il suo ‘‘lavoro’’ e sa
essere anche molto bravo!’’ (27 maggio 1960). La lettera era diretta a Manuela

(1) Solo e pensoso, in MUSICA, n. 199 settembre 2008. Il presente saggio sarà la prefazione ad
un libro di prossima pubblicazione: E.B. La voce più bella del mondo di Luisella Franchini e Valerio
Lopane.

(2) La finestra sul lago di Manuela Bianchi Porro, a cura dell’Associazione Ettore Bastianini
(2018) e Il mio pensiero per te di Luisella Franchini e Valerio Lopane, Edizioni Cantagalli, Siena, 2021.
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ZAR E RE
BORIS CHRISTOFF

La parabola

Quando Boris Christoff Sovecianov vede la luce in Bulgaria, a Plovdiv, il 18
maggio 1914 (1) (da una famiglia d’origine macedone), l’assetto geo-politico eu-

ropeo è in massima parte ancora quello ottocentesco dei grandi imperi – Austria-
Ungheria, Germania, Sublime Porta Ottomana – e dei regni post-risorgimentali.
Quando muore a Roma, il 28 giugno 1993, il CERN di Ginevra ha appena decre-

tato la nascita del World Wide Web. In quest’arco di tempo, mai forse nella storia
in cosı̀ rapida evoluzione, Boris Christoff è stato una personalità tale da segnare

profondamente sia l’arte che fu sua – quella del canto e, in essa, della corda di
basso – sia, in senso più ampio, il mondo della cultura. Studente di giurisprudenza

a Sofia, militare in cavalleria, amante dell’antica caccia al falcone, il giovane Boris
è indirizzato alla carriera di magistrato. Si accorge con stupore di avere una voce,
rimbalzatagli dall’eco d’alte pareti rocciose durante solitarie passeggiate in mon-

tagna: ed entra prima nel coro Gusla, poi in quello della cattedrale Aleksandr
Nevskij. Altri però lo notano. Tra ottobre e novembre 1938 giungono a Sofia per

un concerto Toti Dal Monte e Luigi Montesanto. Dopo teatro, nella classica ta-
verna Kazaka, ci sono con loro tutti i ragazzi del Gusla. La Toti ricorda nelle sue

memorie: ‘‘Ascoltando quel coro, fui colpita da una bellissima voce di basso che
dominava sugli altri. Dissi: ‘Ma fra voi c’è una voce molto importante’. Mi presen-

tarono Boris Christoff’’. Che tuttavia, se si eccettua un concerto alla radio, non
sembra ancora voler uscir fuori dai ranghi dei coristi. Con l’inizio della guerra
mondiale, è ormai pretore a Pazardžik, ma il 19 gennaio del 1942 viene chiamato

come solista nel coro della Cappella Reale per l’annuale festa delle forze armate.
Re Boris III e la regina Giovanna di Savoia lo ascoltano: ‘‘Avere magistrati è im-

portante’’ – sentenzia il re – ma in Bulgaria non ne mancano. I buoni cantanti in-
vece sono molto rari. Se lei vuol essere veramente utile al nostro paese, deve dedi-

carsi al canto e lasciar perdere i tribunali’’.

(1) Questo saggio figurava nel programma di sala dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia per
la conferenza-concerto dedicata a Boris Christoff nel centenario della nascita, il 18 maggio 2014.
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