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Un giardino ' invitava

11 sogno poetico di Mathilde Wesendonck
e Richard Wagner nel piccolo Eden sul lago di Zurigo
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CAPITOLO I

Nel mattutino, roseo chiaror

pieno di fior

dal grato odor,

e di primizie

e di delizie,

un giardino m'invitava.

I Maestri Cantori di Norimberga, Atto 111, Scena 11

[Primavera 1857]

Mathilde non aveva mai visto il giardino di mattina cosi
presto. Abitualmente a quell’ora — ma che ora era? Non dove-
vano neppure esser suonate le sei — tutti nella villa silenziosa
dormivano ancora, e se anche era capitato che un rumore im-
provviso o un brutto sogno o un rovello segreto la strappas-
sero prima del solito all’abbraccio inconsapevole del sonno, le
cortine leggere del grande letto a baldacchino e i pesanti ten-
daggi che oscuravano I'ampia finestra avevano vietato ai suoi
occhi di scoprire che aspetto mai potessero avere i vialetti gli
alberi le aiuole fiorite la fontana un po’ pendente e poi piu in
la, oltre la siepe di recinzione, i boschi e i campi fino al lago e
ai monti giu in lontananza nella luce rosata dell’aurora.

In quasi tutte le altre ore del giorno, si puo dire, il giar-
dino le era noto e diversamente caro. Amava attardarsi dopo
mezzogiorno vicino al piccolo padiglione di ferro battuto su
cui si arrampicavano rose di vari colori, e divertirsi a sfidare
il proprio olfatto a distinguere il diverso e speciale profumo
di ogni varieta di fiore nell'impasto di aromi che il roseto



emanava, cosi come avrebbe potuto sfidare il proprio orec-
chio ben esercitato a riconoscere la voce particolare di uno
strumento nell’amalgama di un’orchestra. Oppure il gioco era
un altro, appena un poco variato: Mathilde chiudeva gli oc-
chi, protendeva le mani alla maniera dei ciechi e, trovata a
tentoni una rosa nell’intreccio di rami e di foglie — e pazienza
se piu di una volta la gara solitaria le era costata la puntura
di una spina —, la teneva delicatamente tra le mani e vi affon-
dava il naso, cercando di indovinarne dal profumo il colore;
poi apriva gli occhi e rideva, per la gioia infantile del quasi
immancabile trionfo: era di un rosso acceso quella che, nono-
stante avesse tra tutte il minor numero di petali — appena po-
chi giri in piu delle roselline di macchia —, aggrediva imme-
diatamente i sensi con una fragranza giovane e insolente
come uno squillo di tromba; aveva il rosso cupo e vellutato
del vino di Porto quella, piu grande e ricca di petali, dall’a-
roma profondo dolce e caparbio come il recitativo di un vio-
loncello; e sfumature d’albicocca quella piccola e discreta, dai
sentori delicati e al tempo stesso quasi pungenti — un ‘a solo’
di flauto? — Ma la sua preferita, quella che avrebbe ricono-
sciuta tra mille, quella dall’odore cosi intenso prepotente e
persistente da sovrastare tutte le altre, quella che cantava con
la pienezza degli archi in ‘fortissimo’, quella era bianca, non
del candore azzurrato aristocratico e intangibile della neve,
ma di un biancore tiepido ricco morbido e sensuale come la
crema di latte.

Si, nel mezzogiorno il giardino parlava a Mathilde soprat-
tutto attraverso le rose, che — le sembrava — rivelavano piena-
mente la loro essenza piu autentica solo nella luce abbacinante
e un po’ pigra delle ore centrali della giornata e nei mesi cen-
trali dell’anno, in giugno o luglio, quando ormai quasi tutti i
fiori languivano aperti se non addirittura spampanati e i petali
erano proprio sul punto di sfogliarsi, mentre I'accordo dei pro-
fumi trascolorava dal maggiore del tripudio primaverile verso
un minore nostalgico che sembrava piangere la bellezza insop-
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portabile di quella maturita opulenta e gia irrimediabilmente
corrotta.

Nel pomeriggio invece, ed ancor pil verso sera, quando le
ombre si allungavano e la luce si faceva piu tenue e come som-
messa, virando attraverso I’arancione del tramonto al viola del
crepuscolo, allora ’emblema poetico di tutto il giardino erano
i gelsomini. Il loro profumo, intenso in tutte le ore del giorno,
si faceva di sera forte fino quasi a stordire, e Mathilde non ces-
sava di meravigliarsi di come dei fiorellini tanto minuti e deli-
cati alla vista potessero sviluppare una fragranza cosi domi-
nante. Le sembrava che i piccoli gelsomini si cimentassero vit-
toriosi in una sfida titanica, come tanti minuscoli David che fa-
cessero roteare le loro fionde odorose.

Suo marito Otto, una volta che aveva provato a condivi-
dere con lui la propria commozione di fronte a quel miracolo,
aveva prosaicamente osservato che, forse, il fatto che fossero
cosi tanti bastava a render conto dello straordinario fenomeno.
Anzi, aveva infierito: « Sai come si dice, mia cara, “I’unione fa
la forza”! David ha rotto la testa al gigante Golia da solo, e
per questo ¢ diventato re d’Israele; un esercito di migliaia e
migliaia di Davidi ben organizzati sarebbe riuscito facilmente
nell’intento, ma forse allora non ti saresti emozionata tanto nel
considerarne I'impresa». Mathilde aveva aperto la bocca per
iniziare una perorazione appassionata della propria idea poe-
tica, ma la risata trattenuta che tremava nella voce di lui aveva
finito col contagiarla, e ridendo anche lei aveva ribattuto: « Ma
che dici, Otto? “Tanti Davidi ben organizzati”... Ma gli eroi
non sono organizzati, agiscono d’impulso, e non sono mai in
tanti, no, sono sempre da soli, altrimenti che eroi sarebbero? »
Mathilde aveva ricominciato ad arrabbiarsi, e non rideva piu,
anzi era quasi sul punto di piangere come una bambina stiz-
zita, mentre incalzava: « David ¢ solo, solo, per forza e necessa-
riamente solo, come tutti gli eroi! L’eroismo non ¢ contagioso
e non si moltiplica, e se tanti partono tutti insieme all’assalto
di un gigante minaccioso probabilmente ¢ perché sono guidati,
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CAPITOLO IX

D’un alloro tra le fronde,
qual sogno di poeta,

ad immergermi nell’ onde
mi chiamava discreta

la bella tra le donne,

di stelle circonfusa:

del Parnaso la Musa!

I Maestri Cantori di Norimberga, Atto T11, Scena II

[Dicembre 1857]

“Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.” concludeva invaria-
bilmente Mathilde quando riandava col pensiero a quell’ultima
lectura Dantis sul sedile dei gelsomini. Ma era un pensiero sor-
ridente: nessun Otto o Gianciotto era piombato a spegnere
violentemente la vita a lei e a Richard, cosi precipitando loro
due nella bufera del secondo cerchio, e sé stesso nel ghiaccio
della Caina. Anzi, alla fine la lettura in un modo o nell’altro
era stata completata.

Giusto in tempo, perché dopo pochissimi giorni — forse
proprio il giorno successivo, ma di questo Mathilde non era
troppo sicura: non era improbabile che il suo ricordo fosse
stato addomesticato attraverso le innumerevoli rievocazioni
che ne andava facendo tra sé e sé o insieme a Richard — il
tempo era cambiato di nuovo: il cielo si era fatto cupo, il vento
gelato aveva ripreso a soffiare e le foglie, come colpite da un
incantesimo crudele, avevano perduto improvvisamente i co-
lori caldi e l'aspetto umido e lucente che per alcuni brevi

104



CAPITOLO X

Tu lascerai ogne cosa diletta
pia caramente; e questo é quello strale
che larco de lo essilio pria saetta.

Paradiso, Canto XVII

[Gennaio-agosto 1858]

Otto ritorno a casa verso la meta di gennaio. Esattamente
come Mathilde aveva immaginato, non gli servi pit di qualche
momento per intuire tutto cid che era andato maturando du-
rante la sua assenza; Mathilde invece, a differenza di quanto
avesse pensato, anzi di quanto avesse con tanta sicurezza piani-
ficato e deciso e anche sinceramente creduto, non gli spiego e
non gli raccontd proprio nulla, e non sfido lui né tanto meno
il mondo intero con la temeraria ammissione del proprio
amore per Richard. Piuttosto, comincio a rispondere alle even-
tuali domande di lui con studiata ed esasperante laconicita.

E Otto, di domande, ne poneva davvero poche; pit che al-
tro si limitava a delle osservazioni, e quanto mai vaghe e gene-
riche. Era come se fosse giunto anche lui alla formulazione di
una teoria delle parole affine a quella elaborata da sua moglie:
fintanto che un sentimento, una situazione, un legame non fos-
sero stati chiamati con nomi specifici, il sospetto che legami e
situazioni e sentimenti suscitavano non avrebbe acquisito con-
cretezza e realta. Cosi Otto non accusava direttamente Richard
e Mathilde di essere due adulteri, ma dolorosamente si lamen-
tava con la moglie che certe attenzioni, certe premure dell’a-

119



APPUNTI DELL’AUTRICE

Un giardino m’invitava non & un saggio o un trattato, ma
una specie di romanzo breve, dunque un’opera di fantasia con
i connotati del romanzo storico: i personaggi per la maggior
parte sono realmente esistiti e gli eventi principali sono effetti-
vamente accaduti, ma i dettagli della vicenda, cosi come molti
dei personaggi di contorno, sono di mia invenzione.

In particolare, sono naturalmente personaggi reali Richard
Wagner e sua moglie Minna, Otto e Mathilde Wesendonck,
Hans von Biilow, Cosima Lizst-Biilow-Wagner, Franz Liszt,
Francesco De Sanctis e Ludwig 1T di Baviera.

Invece, ho completamente inventato tutti gli amici melo-
mani, attingendo solo per alcuni dei loro nomi alla vita e alle
opere di Wagner. In Mezn Leben, Wagner stesso racconta che
Otto e Mathilde Wesendonck gli furono presentati a Zurigo
dal suo amico tedesco Herman Friedrich Marschall von Bie-
berstein: non mi pareva il caso di sprecare tutti quei nomi, e
cosi li ho impiegati per costruire addirittura due personaggi,
I’amico Friedrich Marschall e il notaio Herman von Bieber-
stein. Invece il cognome von Bissing & quello del marito di una
delle figlie dei Wesendonck, e i nomi di battesimo delle si-
gnore, Elizabeth ed Elsa, sono chiari omaggi wagneriani.

Il personaggio cui sono piu affezionata ¢ il medico musici-
sta Theodor Griintzing, plasmato sul modello di Theodor Bill-
roth, insigne maestro di chirurgia (fu il primo al mondo a pra-
ticare una laringectomia, e gli interventi di resezione gastrica
portano ancora oggi il suo nome), virtuoso del violino e auto-
revole critico musicale. Billroth era piu giovane di un anno di

158



Mathilde Wesendonck, dunque all’epoca in cui il libro & am-
bientato non era ancora trentenne, mentre Griintzing ¢ un ma-
turo professore, ma — fatto salvo lo slittamento temporale —
nessuna delle caratteristiche prestate al personaggio di fantasia
mancava a quello reale: parallelamente alla carriera clinica e
accademica, Billroth frequentava assiduamente e attivamente la
musica e i musicisti. Con gli amici Eduard Hanslick e Johannes
Brahms fu tra i principali rappresentanti del partito antiwagne-
riano nella famigerata “guerra dei romantici”. Con Brahms in
particolare aveva un rapporto di stima tale che il musicista gli
inviava spesso gli spartiti delle sue composizioni, sui quali Bill-
roth apponeva commenti e correzioni; di molte opere cameri-
stiche fu il primo esecutore in riunioni private, e Brahms gli
dedico nel 1873 i suoi due Quartetti per archi op. 51. La cri-
tica a Tristan e Isolde che io attribuisco a Griintzing (una fiaba
mediocre: troppo lunga, troppo artificiosa, inutilmente compli-
cata e alla fine piuttosto noiosa e del tutto incapace di trasmet-
tere emozione) in realta fu scritta anni dopo da Billroth per La
Valchiria.

Quanto agli eventi, & vero, ed ¢ arcinoto, che i Wagner
soggiornarono all’Asilo tra la primavera del 1857 e 'estate del
1858, e vi furono i due concerti di compleanno, per Mathilde
nel dicembre del 57 e per Otto nel marzo del 58, cosi come
che I'incontro di Wagner con i Wesendonck avvenne in occa-
sione del concerto beethoveniano a Zurigo nel 1853, e che i
tre — Otto e Mathilde Wesendonck con Richard Wagner — fe-
cero insieme un viaggio a Venezia nel 1861; o almeno tutto
questo era vero per Wagner, o meglio ancora Wagner deside-
rava che fosse vero per i suoi lettori ed estimatori presenti e
futuri, dal momento che ce lo racconta in Mein Leben; cosi
come ci racconta che alla fine dell’estate 1857 soggiornarono
lungamente all’Asilo i neosposi Cosima Liszt e Hans von Bii-
low, seguiti poco dopo da Franz Liszt, in procinto di far de-
buttare la Sinfonia Dante. E vero che Wagner e Biilow insieme
improvvisassero lunghe serate musicali, e che la giovane Co-
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sima spesso piangesse per le vicende degli eroi wagneriani, ed
¢ vero che Francesco De Sanctis, negli anni in cui era docente
di Letteratura Italiana a Zurigo, fu insegnante di italiano di
Mathilde Wesendonck; ed ¢ molto probabile che le abbia par-
lato di Schopenhauer e Leopardi, dal momento che pubblico
un dialogo dedicato alle analogie tra il filosofo tedesco e il
poeta italiano circa un anno dopo il periodo di permanenza di
Wagner all’Asilo: da quel dialogo ho tratto — riportandone
quasi integralmente alcuni stralci — I'improvvisata lezione di fi-
losofia che Wagner tiene a Mathilde su I/ mondo come volonta
e rappresentazione.

Invece la scena di apertura del libro, con Mathilde risve-
gliata dal carretto che trasporta il mobilio di Wagner, ¢ total-
mente di mia invenzione, e non ha verosimiglianza storica, dal
momento che quando Wagner si insedio all’Asilo, nella prima-
vera del 1857, la villa padronale non era stata ancora del tutto
completata, e i Wesendonck vi si trasferirono soltanto nell’e-
state.

Altrettanto inventati sono tutti gli appuntamenti danteschi
di Richard e Mathilde alla panchina dei gelsomini, e anche
quest’ultima — ahimé — & una mia invenzione. Perd sono auten-
tiche la passione e la competenza di Wagner per Dante Ali-
ghieri, e cosi la sua frequentazione negli anni di Dresda della
Societa Dantesca e in particolare di Johannes di Sassonia, che
pubblico la traduzione in tedesco della Divina Commedia con
lo pseudonimo di Philaletes.

L’idea centrale attorno alla quale tutta la storia ruota — e
cioé che il Preislied dei Maestri Cantori di Norimberga sia stato
composto da Wagner pensando a Mathilde Wesendonck, e
che la “schionste Weib” della quale esso parla altri non sia che
Matelda, “la bella donna” che abita il Paradiso Terrestre de-
scritto da Dante Alighieri negli ultimi canti del Purgatorio — la
devo a mio figlio Pietro.

In effetti, se immaginiamo la situazione che si era venuta a
creare nell’autunno 1857 tra I’Asilo e Villa Wesendonck, con
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Liszt che rivedeva insieme a Wagner la Sinfonia Dante, sembra
inevitabile che Wagner abbia avuto modo di soffermarsi lunga-
mente a ragionare sui versi danteschi, e in particolare su quelli
che narrano il punto cruciale del passaggio tra Purgatorio e
Paradiso, cioé quelli in cui ¢ raffigurato il Paradiso Terrestre,
abitato da Matelda. Ed ¢ assai verosimile che trovarsi spesso in
un bel giardino, dove si aggira una bella donna di nome Ma-
thilde, possa aver fatto nascere il primo embrione di quel Lzed
che poi, anni dopo, sarebbe diventato il Preislzied, composto da
un aspirante Maestro Cantore per una novella Eva.

Ma la prima Eva, la madre dei viventi, ha abitato il Para-
diso Terrestre solamente insieme a Adamo, nel tempo fuori
dal tempo in cui entrambi godevano dell’amicizia di Dio e non
avevano paura delle nudita né del corpo né dello spirito; e poi,
rotta per sempre quell’armonia, insieme a Adamo da quel Pa-
radiso era stata scacciata. Eva non ha mai passeggiato da sola,
cantando, tra i fiori gli alberi pitt 0 meno meravigliosi e le sor-
genti del Paradiso. La bella donna che fa tutto questo, sognata
dal suo poeta, non ¢ Eva: ¢ Matelda.
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