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Saint-Saëns e Liszt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Olga Janina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
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Introduzione

Oggetto di questo libro è il pensiero musicale di Camille Saint-Saëns: vi si
propone un’esplorazione, articolata in cinque fasi, dell’attività del musicista;
nei vari capitoli si presenta la riflessione sulla nuova concezione di elaborare il
materiale musicale intimamente legata a un’idea letteraria, cosı̀ come pensata,
sviluppata e inaugurata da Franz Liszt, confluita, nel periodo di Weimar, nella
serie dei poemi sinfonici e in seguito praticata da Saint-Saëns; l’analisi lettera-
ria e musicale dell’impressionante corpus di 127 mélodies composte da Saint-
Saëns, contestualizzate storicamente; l’indagine sulla relazione multiforme tra
Saint-Saëns e la musica di Mozart, attraverso esecuzioni, critiche, edizioni, ca-
denze; l’individuazione di alcuni casi di trascrizione e di riutilizzo di materiali
musicali, nonché lo studio sul lavoro effettuato da Saint-Saëns per la prima
partitura d’autore dedicata all’accompagnamento musicale in àmbito cinema-
tografico, per alcune considerazioni sul modus operandi del nostro autore; in-
fine l’esegesi del lavoro operistico più celebre di Saint-Saëns, Samson et Dalila,
condotto tramite la genesi compositiva, e l’ascolto di antiche registrazioni, per
un’investigazione sull’esecuzione.

La lettura sarà costellata da rapide ma gustose escursioni su penisole che,
pur collegate alla terra ferma di Saint-Saëns, consentiranno sguardi da angola-
zioni diverse: conosceremo Olga Janina, straordinaria pianista, amazzone e tra-
sformista; incontreremo Henri Regnault, artista vicino a Saint-Saëns; godremo
di alcune caratteristiche della scrittura pianistica dell’amato Mozart; evocheremo
un’altra musicista di grande spessore musicale e culturale, Pauline Viardot.

La molla per la realizzazione del libro è scattata grazie a due fattori, en-
trambi determinanti: l’entusiasmo dell’Editore per il progetto, e l’assenza di
studi specifici su alcune composizioni di Saint-Saëns qui esaminate; se gli scritti
biografici dedicati al Nostro non mancano, il vuoto editoriale dovuto al poco in-
teresse della musicologia è palese. Con le righe che seguiranno, è speranza di chi
scrive fungere da apripista per nuove pubblicazioni dedicate ad argomenti atti-
nenti a Saint-Saëns che attendono un adeguato approfondimento.

Jean-Christophe

Nel mio precedente studio su Saint-Saëns ho citato i risultati di un contri-
buto pubblicato nel 2012 da Leon Botstein, dove si ipotizza che la figura del
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personaggio eponimo del capolavoro letterario di Romain Rolland, Jean-Chri-
stophe, coincida con quella di Camille Saint-Saëns (1). In realtà è difficile rico-
noscere il nostro Camille in un personaggio sı̀ musicista, ma lontano dalle vi-
cende biografiche che conosciamo (2), se non per due elementi: quando il bam-
bino Jean-Christophe è riconosciuto come ‘‘Mozart redivivo’’, e nell’episodio
dell’ultimo capitolo, quando il protagonista sta seguendo le prove di una com-
posizione corale, La Terre promise (3): il capitolo è del 1912, e Saint-Saëns pub-
blica l’anno seguente l’oratorio The promised Land op. 140. Sembra altresı̀ che
ogni studioso voglia riconoscere in Jean-Christophe il proprio compositore
elettivo: se Botstein lo identifica con Saint-Saëns, Hermann Fähnrich vede in
lui Richard Strauss (4), Elaine Brody vi riconosce Ernest Bloch (5), e Stephanie
Klauk individua Beethoven (6).

Il romanzo di Rolland offre comunque preziose considerazioni sulla Parigi
musicale della Belle Époque: non sono rari i momenti dove il brillante scrittore
da romanziere si trasforma in critico, acuto osservatore e commentatore. La
nostra Introduzione chiama Romain Rolland alla barra dei testimoni per un
primo sguardo, letterario ma privilegiato, sui vizi dell’ambiente musicale pari-
gino di inizio Novecento, quando Saint-Saëns era nel pieno del suo vigore in-
tellettuale: i giudizi, spesso aspri, sono rivolti, in un crescendo, al pubblico,
agli organizzatori di concerti, alla critica musicale. Il pubblico è onnivoro e
non sa distinguere:

[1] questo pubblico è bulimico. Poco importa ciò che gli viene propinato: Tristano o
Der Trompeter von Säckingen (7), Beethoven o Mascagni, una fuga o un pas redou-
blé, Adam, Bach, Puccini, Mozart, o Marschner: il pubblico non sa ciò che mangia;
l’importante è mangiare. [...] Non le permetto di svilire la bellezza del mondo met-
tendo nello stesso calderone le armonie sante e le volgarità, proponendo, come fa
solitamente, il preludio del Parsifal tra una fantasia sulla Figlia del Reggimento e un
quartetto di sassofoni, o un adagio di Beethoven accostato a un’aria di cake-walk e
un’immondizia di Leoncavallo (8).

Gli organizzatori di eventi musicali propongono un repertorio ristretto, e
sempre identico:

Camille Saint-Saëns. Visionario, artigiano, sperimentatore

(1) BOTSTEIN 2012.
(2) SICES 1968, pp. 127-159.
(3) ROLLAND 1954, pp. 105 e 1553. La pubblicazione di Jean-Christophe è distribuita sul pe-

riodo dal 1904 al 1912: qui mi riferirò all’edizione ‘‘definitiva’’ del 1954, in un solo volume.
(4) FÄHNRICH 1969.
(5) BRODY 1982.
(6) KLAUK 2016.
(7) Opera del 1874 di Victor Ernst Nessler.
(8) ROLLAND 1954, pp. 433-434.
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[2] quasi nulla prima di Beethoven. Quasi nulla dopo Wagner. E tra i due termini,
quante lacune! Sembrava che la musica si riducesse a cinque o sei nomi celebri in
Germania, a tre o quattro in Francia, e, dopo l’alleanza franco-russa, a una mezza
dozzina di pezzi moscoviti. Nulla dei Francesi antichi. Nulla dei grandi Italiani.
Nulla dei colossi Tedeschi del Sei e Settecento. Nulla della musica tedesca contem-
poranea, tranne il solo Richard Strauss, che, più furbo degli altri, ogni anno impo-
neva opere nuove al pubblico parigino. Nulla della musica belga. Nulla della mu-
sica ceca. Ma, cosa più sorprendente, quasi nulla della musica francese contempo-
ranea. – Ciononostante tutti ne parlavano, in termini misteriosi, come d’una cosa
che avrebbe rivoluzionato il mondo (9).

La critica musicale è, se possibile, ancor più vituperata:

[3] non solamente i vari giornali si contraddicevano vicendevolmente; ma ognuno con-
traddiceva se stesso, da un articolo all’altro. [...] Per fortuna ogni redattore leggeva
solamente i propri articoli, e il pubblico non ne leggeva alcuno. [...] i critici musi-
cali francesi avevano deciso di imparare la musica. C’era addirittura qualcuno che
la conosceva: erano degli originali; si erano dati la pena di riflettere sulla loro arte
e di pensare con la propria testa (10).

Le critiche di Rolland sono singolarmente vicine a quelle formulate da
Saint-Saëns (e sorprendentemente attuali, nonostante il secolo che ci separa):
forse per questo Botstein aveva azzardato il parallelo Jean-Christophe/Camille.
In un paio di casi il bersaglio possiede un’identità precisa: la Schola Cantorum
con Vincent d’Indy:

[4] nel bel mezzo dell’anarchia, un gruppo si sforzava di restaurare l’ordine e la disci-
plina nello spirito degli artisti. Per cominciare esso si era dato un nome latino, evo-
cando il ricordo di un’istituzione clericale fiorita 1400 anni or sono, al tempo della
grande invasione dei Goti e dei Vandali. Christophe era un po’ sorpreso che si risa-
lisse cosı̀ indietro nel tempo. Certo, è bello dominare il proprio tempo. Ma c’era il
pericolo che una torre alta quattordici secoli fosse un osservatorio scomodo, dal
quale era più facile seguire i movimenti delle stelle che quelli degli uomini di oggi.
[...] Un pubblico prostrato; discepoli pii, intolleranti, spesso aggressivi; al co-
mando, un uomo molto puro, molto freddo, determinato e un po’ infantile, che
manteneva l’integrità della dottrina religiosa, morale e artistica, che spiegava in ter-
mini astratti al popolo eletto il Vangelo della musica, e che malediceva con tran-
quillità l’Orgoglio e l’Eresia (11).

E Pelléas di Debussy, in considerazioni sempre vicine a quelle di Saint-
Saëns:

Introduzione

(9) Ibid., p. 683.
(10) Ibid., pp. 683-684.
(11) Ibid., pp. 693-694.
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Capitolo 1

La visione. I poemi sinfonici di Saint-Saëns
alla luce delle esperienze di Franz Liszt

Parliamo qui del poema sinfonico, Symphonische Dichtung, Tondichtung:
di norma composizione in un solo movimento, associato ad altre forme artisti-
che, in particolare poesia, ma anche prosa, arte figurativa, opera filosofica,
luogo, occasione. La coesione dei contrasti è assicurata dalla metamorfosi del
o dei temi musicali.

L’origine del genere musicale è da ricercare nell’ouverture da concerto, si-
mulazione di un’ouverture d’opera che diventa pezzo da concerto autonomo.
Spesso non v’è differenza tra ouverture e poema sinfonico, tanto che alcuni
poemi sinfonici di Franz Liszt potrebbero chiamarsi ouverture: taluni sono
stati composti proprio per introdurre una rappresentazione teatrale. Le com-
posizioni che rispondono ai requisiti del poema sinfonico non portano necessa-
riamente questo titolo: e non tutte le composizioni intitolate ‘‘poema sinfo-
nico’’ sono necessariamente dotate di un vero e proprio programma. Il genere
è comunque diverso dalla sinfonia a programma, e non è la parafrasi, né l’illu-
strazione servile dell’opera letteraria presa come soggetto, ma il tentativo di
elevare l’opera letteraria per creare una nuova forma, musicale, che ne renda
fruibile l’essenza. Con il poema sinfonico, la musica strumentale si emancipa
dal libretto, da un testo, dal modello formale dei quattro movimenti sinfonici,
e dalla retorica ripetitiva del concerto solistico. È un tentativo di Gesamtkunst-
werk, ma differente dall’esperienza wagneriana: le arti sono infatti sintetizzate
nei suoni.

Nei primordi del poema sinfonico i soggetti associati sono perlopiù grandi
idee, eroi, personaggi teatrali, legati a temi esemplari ed esaltanti: il significato
idealista affrontato dai poemi sinfonici di Liszt è rappresentato dall’individuo
respinto e maledetto, poi riabilitato (Tasso, Promethée, Mazeppa), il mistero
dell’esistenza (Ce qu’on entend, Die Ideale, Von der Wiege, Les Préludes), l’o-
maggio ai morti (Héroı̈de), l’ideale patriottico (Hungaria, Hunnen-Schlacht),
l’inno al mitico inventore della musica Orfeo, e al personaggio teatrale Amleto;
in Fest-Klänge gli eroi omaggiati sono lo stesso Liszt e la sua futura – presunta
– moglie. Il genere tenderà poi alla leggenda, al fantastico, alla sensualità, alle
evocazioni femminili e al tema della coppia maledetta: Giulietta e Romeo,
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N. Data Titolo Incipit Testo Dedica

11 5.iv.1851 Guitare Comment, disaient-ils Victor Hugo Augusta

Holmès
12 iv.1851 Le Poète mourant La coupe de mes jours s’est

brisée encor pleine

Alphonse de

Lamartine

–

13 x.1851 Rêverie Puisqu’ici-bas toute âme Victor Hugo Émilie

Gaveaux-

Sabatier

14 x.1851 La Chasse du Bur-

grave. Scène

Daigne protéger notre

chasse

Victor Hugo –

15 1852 Le Pas d’armes du

Roi Jean

Par saint-Gille Victor Hugo Prosper

Bussine ainé

16 12.v.1852 Idylle Dans ces prés fleuris Antoinette

Deshoulières

–

17 19.iv.1854 La Feuille de Peu-

plier

Feuille mobile et trem-

blante

Amable Tastu Marie

Forgues

18 7.vi.1854 Ruhethal Wann im letzten Abend-

strahl

Ludwig Uhland –

19 1854 Antwort Das Röschen, das du mir

geschickt

Ludwig Uhland –

20 1855 L’Attente Monte, écureuil, monte au

grand chêne

Victor Hugo Marie Reiset

21 1855 La Cloche Seule en ta sombre tour,

aux faı̂tes dentelés

Victor Hugo Pauline Viardot

22 1855 Viens. Duettino Viens! – une flûte invisible Victor Hugo Marie Reiset

23 1855 Le Lever de la Lune Ainsi qu’une jeune beauté ‘‘Ossian’’ Marie Reiset

24 1855 La Madonna col

Bambino. Cantico

Fermarono i cieli Alfonso de’ Liguori Irma Bouland

25 1855 Pastorale. Duettino Ici les tendres oiseaux Antoine Houdar

de La Motte

Marie Reiset

26 1855 Plainte Ô monde! Ô vie! Ô temps!

Fantômes, ombres vaines

Amable Tastu Marie Reiset

27 1855 Le Sommeil des

Fleurs

Le soir, quand le soleil vers

l’horizon s’incline

Gustave de Penmarch Marie Reiset

28 10.viii.1856 À la Lune Toi qui du jour mourant

consoles la nature

Alphonse de

Lamartine

–

29 1856 Toi. Romance Quand, toujours égaré, sans

ralentir la course

Édouard Saint-Chaf-

fray

Mme

Saint-Chaffray

30 1857 La Mort d’Ophélie.

Ballade

Au bord d’un torrent,

Ophélie

Ernest Legouvé Marie

Desvallières

31 1857 Le Soir descend sur

la Colline. Barca-

rolle à 2 voix

Le soir descend sur la col-

line

anonimo

[Camille Saint-

Saëns]

Pauline

Viardot e

Italo Gardoni

32 19-20.iii.1858 [Pourquoi t’exi-

ler] (38)

Pourquoi t’exiler, ô poète Victor Hugo –

(38) Mélodie rimasta incompiuta: BNF, ms. 912/4.
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Capitolo 3
La consapevolezza. Lo studio di Mozart

Le considerazioni sui rapporti tra Saint-Saëns e la musica di Mozart sono
rese possibili dalla mole di scritti lasciataci dallo stesso Saint-Saëns; a partire
dal 1870 e per più di 50 anni egli è fecondo scrittore, attraverso il giornalismo
in àmbito musicale, con 440 articoli pubblicati su un centinaio di periodici di-
versi; un nutrito corpus di scritti, che fa di Saint-Saëns anche un intellettuale.

Biografie

Partiamo da alcuni dati che concernono la biografia di Saint-Saëns, quasi
predestinato all’accostamento con Mozart, se consideriamo tre simpatici epi-
sodi della sua gioventù:

– del 1841, il Nostro non ha ancora compiuto 6 anni, sono le sue prime
mélodies: Le Soir, interpretata da una « signorina Dumas » con Camille al pia-
noforte, vale a quest’ultimo un regalo da parte del padre della cantante, una
partitura del Don Giovanni di Mozart, con testo italiano e francese (1). Il dono
segnerà l’apprendistato musicale di Saint-Saëns;

– dell’anno seguente è l’Adagio per pianoforte TR 15, dedicato al pittore
Jean-Dominique Ingres, che, riconoscente, regala a Camille una medaglia con
il ritratto di Mozart accompagnata dall’iscrizione « al Signor Saint-Saëns, affa-
scinante interprete dell’artista divino » (2). Il manufatto è conservato gelosa-
mente da Camille;

– il primo concerto pubblico di Saint-Saëns si tiene il 6 maggio 1846: il
bambino di 10 anni esegue, oltre a pagine di Händel, Kalkbrenner, Hummel,
Bach e Beethoven, un Concerto in si bemolle di Mozart. Il dubbio su quale dei
due concerti in quella tonalità si tratti, KV 238 oppure 450, è sciolto grazie a
un residuo del Concerto giunto sino a noi: si tratta della cadenza annotata da
Saint-Saëns, « per il Concerto di Mozart suonato al mio primo concerto » TR

(1) SAINT-SAËNS, « Charles Gounod et le Don Juan de Mozart » in La Vie contemporaine,
1.xi.1893, pp. 332-344.

(2) ID., « À propos du Violon d’Ingres » in Musica, 15.xii.1903, p. 228.
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272, che inizia esponendo alla mano sinistra il primo tema del Concerto KV
450.

Saint-Saëns si rivela consapevole dell’importanza dei classici nel periodo
dei suoi studi: in una lettera del 1892 scrive « sı̀, sono classico, nutrito di Mo-
zart e Haydn dalla mia più tenera infanzia » (3). Rintracciamo più tardi, in un
articolo del 1913, una conferma dell’apprendistato tutto classico, dove il No-
stro racconta le sue esperienze verdiane; la musica di Verdi, scrive Saint-Saëns,

[140] mi fu innanzitutto antipatica al massimo grado [...] e la mia casta musa, educata in
relazione a quella di Mozart, arrossiva in presenza di questa musica senza scrupoli,
come una vergine smarrita in una caserma; Verdi mi appariva come una sorta di
anticristo [...] Questo stato d’animo durò fino al giorno dove mi capitò tra le mani
la partitura di Rigoletto [...]: fu la rivelazione, il colpo di fulmine! (4)

Concludiamo questi primi agganci con la musica di Mozart attraverso un
aneddoto sulle serate musicali in casa Viardot; un giorno, dinanzi a un invitato
imbevuto di idee retrograde, Pauline Viardot annuncia un’aria di Mozart, da
lei scoperta, una grande aria, con recitativo, arioso e allegro finale che fa fu-
rore: in realtà scritto da lei stessa per l’occasione: « ho letto quest’aria » scrive
Saint-Saëns, « anche i più furbi sarebbero stati tratti in inganno » (5).

Difficile resistere alla tentazione di citare un fatto quasi analogo, tenutosi
in casa Rossini, con un giovane e timido Saint-Saëns, lı̀ introdotto proprio dai
coniugi Viardot: si esegue un brano per flauto e clarinetto, e Rossini fa credere
agli astanti che si tratta di una sua composizione: il successo è enorme, il brano
ripetuto, dopodiché gli ammiratori si recano in processione da Rossini, e gli
esprimono i complimenti per la composizione meravigliosa. E Rossini, che
tiene per mano Saint-Saëns: « sono assolutamente del vostro parere; ma questo
Duetto non è mio, ma del qui presente Signore... » (6). Si tratta della Tarentelle,
poi pubblicata come op. 6.

Abbiamo evocato Pauline Viardot, cantante e pianista, figlia di Manuel
Garcı́a, primo Conte d’Almaviva della storia, sorella della celebre Maria Mali-
bran e di Manuel Garcı́a junior, autore del fondamentale trattato di arte vocale
Traité complet de l’art du chant (Paris 1847): piace qui ricordare un episodio
che lega Pauline Viardot a Mozart. Il manoscritto autografo del Don Giovanni
passa nel 1800 dalle mani di Constanze Mozart a quelle dell’editore Johann
Anton André. Alla morte di quest’ultimo, nel 1842, il manoscritto viene eredi-
tato dalla figlia Augustina, moglie del costruttore di pianoforti Johann Baptist

(3) SAINT-SAËNS 1923, p. 650.
(4) ID., « Verdi » in LEdP, 12.x.1913, p. 1.
(5) ID., « Pauline Viardot » in LEdP, 5.ii.1911, p. 1.
(6) ID., « Rossini » in LEdP, 19.iii.1911, p. 1.
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Bordèse, Stéphan: 70, 73, 86.
Bordier, Jules: 153.
Borodin, Aleksandr: 24.
Borodina, Olga: 238.
Bortolotto, Mario: 121.
Bossy: 213, 226, 234.
Botstein, Leon: 1-3.
Bouchet, Fanny: 69, 76.
Bouhy, Jacques-Joseph: 213.
Bouillon, Elisabeth: 218.
Bouland, Irma: 68, 74.
Boulanger, Ernest: 133.
Boulland, E.: 69, 76.
Bouvier, Hélène: 237.
Bovy, Berthe: 183, 208.
Boyer, Georges: 70, 86.
Brahms, Johannes: 24.
Brasillach, Robert: 201.
Brendel, Franz: 24.
Bressler-Gianoli, Clothilde: 233.
Brisson, Adolphe: 183-184, 192, 201.
Brody, Elaine: 2.
Bruant, Emilia: 211, 214.
Bruneau, Alfred: 217, 220.
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Fëdorovna Romanova, Aleksandra: 71,

77.
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Fieffé, E.: 67, 94.
Fierens-Peters, Caroline: 233.
Fischer, Kurt von: 160.
Fischer, Res: 238.
Flaubert, Gustave: 78, 216.
Flavio Ezio: 32.
Flerte, Guivier de: 196.
Flotow, Friedrich von: 21.
Fontbonne, Léon: 70, 77.
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Saint-Saëns, Camille: passim.
Salambiani, Victoria: 70, 76, 142.
Salomon, Hector: 132.
Salvetti, Guido: 62.
Sanderson, Sybil: 71, 74.
Sarti, Giuseppe: 160.
Sayn-Wittgenstein, Carolyne zu: 18, 22,

30-31, 33.
Sayn-Wittgenstein-Ludwigsburg, Niko-

laus zu: 30.
Schiller, Friedrich: 22-23, 26, 31, 33.
Scholz, Bernhard: 24.
Schubert, Franz: 58, 63, 113, 115, 133.
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Vörösmarty, Mihály: 31.
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