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SIGLE E ABBREVIAZIONI

ASV = Archivio Segreto Vaticano
Presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (BAV):

UB = Urbinati Latini.
VL = Vaticani Latini.
BL = Barberiniani Latini.

Presso I'Archivio Capitolino:
CC = Camera Capitolina.

Presso ['Archivio di Stato di Modena:

CDE, AP = Camera Ducale Estense, Amministrazione dei Principi.
CSv = Cassa Segreta Vecchia.

CS = (Casa e Stato.

CD, BS = Camera Ducale, Bolletta dei Salariati.

APNR = Amministrazione dei Principi non regnanti.

CDE, CM = Camera Ducale Estense, Computisteria Mandati.

CD, CP = Camera Ducale, Carteggio di Particolari.

Presso ['Archivio di Stato di Ferrara:

AB = Archivio Bentivoglio d’Aragona.
AR = Archivio Rondinelli.
NDLF = Notaio Ducale Ludovico Fiesso.

Presso la Biblioteca Comunale Ariostea (BCA) di Ferrara i manoscritti:

GMM = Gerolamo Merenda Memorie intorno alla citta di Ferrara

GMC = Gerolamo Merenda Cronaca.

AFB = Antonelli Famiglia Bevilacqua.

MEA = Mario Equicola Annali della citta di Ferrara.

COA = Carlo Olivi Annali della citta di Ferrara dalle sue origini si-
no al dominio degli ultimi duchi estensi.

D.B.L = Dizionario Biografico degli Italiani, al quale mi riferisco
quando non ¢ citata altra fonte.
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PREFAZIONE

Le cose chiare e manifeste si spiegano da sole, quelle
misteriose invece hanno un’azione fecondatrice.

STEFAN ZWEIG, Maria Stuarda

Sara mai completa, una biografia? — ¢ una domanda che non
merita risposta. Perché non ¢ missione possibile e inoltre non ser-
virebbe neanche, perché la completezza non ¢ indispensabile.
Viene in mente subito Lucien Febvre quando ne mostrava il di-
sprezzo. | “‘vuoti”- oltretutto — sono utili al lettore, chiamato —
ove lo voglia — a riempirli: con le sue deduzioni, conclusioni, inda-
gini, ipotesi. Lo coinvolgono interamente, e forse piacevolmente.

Una biografia si “completa” cosi: perché ¢ un concerto a
quattro mani che nessun bravo pianista-autore suonera mai da
solo. E non ¢ tutto. Una biografia deve necessariamente incro-
ciarsi con delle altre, cartine di tornasole di un ambiente apparen-
temente non coinvolto, indispensabili a farlo “reagire”, scuotere,
emergere. Una biografia isolata non esiste, non puo scriversi: Lu-
crezia Borgia senza Cesare, Alessandro VI, Giovanni Sforza e
qualche capitano di passaggio? Lorenzo senza i Pazzi, i Petrucci, i
Riario? Giulio IT senza Alciati e Francesco Maria? Piu lavoravo
alle mie e pitt m’accorgevo che i previsti limiti di riferimento do-
vevano allargarsi, che I'approccio da idiografico doveva diventare
nomotetico. Perché scorgevo nella mia storia tanti imprevisti,
sconcertanti interrogativi, che dovevo in qualche modo affrontare;
per dar vita a un quadro piti ampio, ove le stesse protagoniste fi-
nivano con 'avere uno spazio limitato, avendo dovuto sacrificare



il resto ai duchi, alla citta, all’oro. Ma con quale vantaggio! Il pen-
nello della storico si muove quasi a suo piacimento: gli impone
uno sfondo e dei compagni di viaggio ad ogni personaggio. Per-
tanto, come si leggera, la storia del «concerto» diventa, quasi
senza volerlo, quella di Alfonso II e Margherita, di Lucrezia ed
Ercole Contrari, di Alfonso e Lucrezia Borgia, di altri amori meno
illustri, ma infelici anch’essi; diventa la storia di un duca di Fer-
rara e del Papato, di un musico povero e innamorato (punito) e
di un gaudente cardinale troppo potente (impunibile). Un incro-
cio difficilmente trattabile in modo esaustivo per i suoi tanti limiti,
ma che trova nella sua frammentarieta — come un fuoco d’artificio
— il suo abbagliante fascino.

Allora quale decisione prendere di fronte a questi limiti? Ac-
contentarsi di mettere assieme episodi significativi, fatti salienti,
personalita paradigmatiche? No. Perché episodi, a prima vista se-
condari o semplici macachi, possono — a dispetto di violare la sa-
cra maieutica — meglio di un grande amore o di una strabiliante
vittoria, farci conoscere una Francesca da Rimini o un Giulio Ce-
sare. Le cure riservate all’'orto da Ludovico Ariosto valgono meno
del governo della Garfagnana per entrare nel suo mondo di mo-
desti piaceri, nella sua visione della vita?

Ecco perché, mettendo assieme questi brandelli di vita, che
pochi oserebbero classificare “biografie”, si riesce a cogliere eventi
e personaggi, in apparenza testimonianze di rapporti frequenti e
sereni, facilitati da quell’ambiente tanto raffinato e infido che co-
stituiva una corte: le sabbie mobili per sentimenti e pensieri au-
tentici, vissuti sino in fondo. Forse, a ben pensarci, & proprio per
questo che sono sopravvissuti al tempo! Quando un Amore auten-
tico ¢ sbandierato e offende la Morale corrente, I'Ipocrisia ¢
pronta a imbrattarlo, e il Potere a soffocarlo, a eliminarlo. Allora
I'infedelta diventa la giusta reazione alla costrizione, e la voglia di
affermazione di una donna la giusta rivendicazione ad un ruolo
autonomo, paritario. E terribile constatarlo, ma solo un atroce de-
litto puo fare grande un amore e solo una lunga sofferenza puo
far guadagnare un pit che legittimo diritto. In un sistema ipocrita
e ingiusto.



Capitolo I

La corte tardorinascimentale: il degrado

Le corti rinascimentali italiane hanno brillato per le note pit
sublimi, gli ingegni piu elevati, le dame piu raffinate, i veleni piu
sofisticati e... le atmosfere piu sensuali e voluttuose. Componenti
quasi irrinunciabili e inscindibili a Mantova come a Milano, a Ut-
bino come a Ferrara; con la coda di Rimini, Carpi, Sassuolo, Mi-
randola... Non ne ¢ stata immune neanche Roma. Anzi!

L’amore che ispirava i poeti, diventando versi, le ha contami-
nate, ma come un piacevole argomento da dibattere, un eterno, av-
vincente dilemma, tanto pit seducente quanto piu irrisolvibile; tra-
dotto in termini pratici, diventava, perd, desiderio, sesso, passione,
raramente alleata — come voleva Torquato Tasso, che ce I’ha ri-
messa — della ragione. Con qualche complicazione... Se ¢ dubbio
che le Muse ispirassero i poeti, € sicuramente vero che non pote-
vano andarci a letto! Quando ci chiediamo com’era concepito I’a-
more in un tal periodo (non secolo, ché in cent’anni cambiano tante
cose e persino I'uomo), dovremmo subito precisare secondo chi: cio
che tormenta un intellettuale, viene superato istantaneamente da un
artigiano, assai piu pratico e deciso in certe occasioni. Inoltre, la let-
teratura puo riflettere la societa, ma difficilmente tutti i suoi ceti.
Specie quando i meno abbienti non vi avevano accesso o vi compa-
rivano solo per far ridere del villano o d’'una piacente servetta. Pero,
se la storia che si vuole raccontare ha come protagonisti cortigiani,
damigelle e principi, allora certe presenze diventano rappresenta-
tive, perché incarnano I'ambiente in tutt’e due le direzioni: le ispi-
rano e ne vengono influenzati. Pertanto Tasso e Guarini, grandi
protagonisti della nostra scena, con la loro sensualita piti o meno



Capitolo II

La corte tardorinascimentale: la musica

La musica vi si considera d’emzblée come delicato passatempo,
«consolator d’ogni passata noia », per dirla con alcuni versi del ce-
lebratissimo Pastor Fido di Giovan Battista Guarini; musica sem-
pre pil presente a corte: nei balli, come zntermedio nelle comme-
die, per allietare un matrimonio o solennizzare un funerale. Non
c’¢ gioia, non c’é dolore che non la richieda. Partita come ele-
mento esornativo, & diventata — nel corso del XVI secolo — indi-
spensabile e persino curativa (L. Febvre). La Chiesa controrifor-
mistica ne fa largo uso, solennizzandone la liturgia, e gareggiando
con la committenza laica e profana. La sua funzione riesce dop-
piamente utile, ambivalente: la musica ¢ strumento comunicativo
verso I’esterno, mentre puo diventare strumento compensativo al-
Pinterno di una corte, di un cuore o di un cervello. Soddisfa i bi-
sogni del proprio Io e del principe, perché offre un assortimento
di benefici sociali e psicologici comprensivo di effetti tanto vividi
quanto pit esclusivi. Ma, come capita a tutto cio che puo servire
al Potere, se ne impadronisce e la gestisce secondo i suoi insensi-
bili fini. “Puro” valore consolidato com’¢, riconosciuto tradizio-
nalmente, accessorio “innocuo’ di ogni societa elegante e colta, la
musica assume invece — nella societd protobarocca — posizioni
nuove, per I'evidente interesse della Politica, indicando una traccia
significativa nell’evoluzione di quest’ultima, nel suo irraggiamento
verso il controllo “assoluto”, di tutto. Quando questo si realizza,
non puo esservi democrazia vera, giustizia sicura.

Senza essere uno storico della musica o un sociologo, né tan-
tomeno un connaisseur, ma considerandomi solo un suo appassio-



Capitolo IV
Alfonso II, duca di Ferrara, re di Denari

Alfonso II si comporta con le famiglie appena elencate come
un self-made man o come un boss: risolve tutto cogli scudi e i fa-
vori; finché non esaurira quelli trovati e dovra indebitarsi. Se i suoi
antenati avevano raccolto attorno a sé nobili e mercenari di ogni
ceto con 'occasione delle frequenti guerre, premiandoli con una
parte del bottino e delle terre annesse (a volte con un palazzo,
come i tre donati da Borso d’Este a Teofilo Calcagnini, figlio del
prode Francesco da Rovigo, insieme a Fusignano, Maranello e Cu-
riaco ('), o quello ceduto da Ercole I a Giulio Tassoni, costato
quasi un terzo delle entrate statali (Folin), che, come si leggera, fi-
nira bruciato da un servo), Alfonso II deve necessariamente fare ri-
corso — senza i proventi della guerra, ma anzi con gli esborsi deri-
vanti dalla guerra al Turco — a un altro mezzo: i prestiti in denaro.

Gli antichi vincoli militari che legavano i subordinati al si-
gnore — la fedelta, la fama, il coraggio —, nel corso del Cinque-
cento, vengono sostituiti — come vuole lo Stato — con quelli di na-
tura diplomatica o amministrativa; di conseguenza, le provisioni, le
elargizioni e i vitalizi degli oratori, dei podesta e dei giudici pren-
dono il posto del soldo e del saccheggio. Il mastice che li tiene
uniti ¢ fatto di un nuovo, aggiornato, essenziale elemento, il cui
ruolo si ¢ fatto sempre pit decisivo mano a mano che tutti i rap-
porti sono stati sottomessi dall’economia monetaria: ’'oro. D’altra
parte, gli aristocratici e i guerrieri di professione cominciano a

()  G.A. Soriant, 1819, p. 24.
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prendere gusto alle entrate che non derivano piu da una fortunata
campagna militare o dalla magnanimita di un duca. E senza ri-
schiare la vita! L’interesse mostrato dall’aristocrazia alle funzioni
amministrative, appena evidenziato, € la prova piu sicura dei con-
sistenti extra e vantaggi che le procuravano. I fattori generali, ca-
rica comparsa alla fine del Trecento, ad esempio, avevano una pro-
visione di 45 sc. di moneta ciascuno (%), cinque in meno, secondo
lo stesso documento, di una delle nostre « dame» e dei loro mariti
(che non si sa a che servivano), ma un immenso potere gestendo i
flussi finanziari della Camera Ducale in entrata e in uscita. Questa
carica, invero, ¢€ stata il trampolino di lancio di parecchi, futuri
esponenti del patriziato; percid, da incarico riservato — fino ai
primi del 500 — quasi esclusivamente ad elementi estranei ad esso,
come Giovannino dal Fabro, Nicolo e Benedetto Brugia (*), il mer-
cante Francesco Cestarello, Antonio M. Guarnerio e quel Giro-
lamo Gualdo, che «da povero compagno fece faculta in sette o otto
anni di pin di sei milla scudi d’entrata, e compro una belliss.ma
casa » (*), impinguera, con sempre piu rari intervalli “cittadini”,
del ceto medio (P.G. Roberti e G. Giraldo (°), N. Angiosa e F.
Tonbesi (%)), e non pochi lignaggi vicini alla corte. I nuovi atteggia-
menti mentali, derivanti dall’abdicazione dei valori medievali, non
sono senza conseguenze sul loro comportamento: certi nobili, tra-
mutandosi, da capitani intrepidi e fedeli — vincolo molto sentito —
in cortigiani adulatori e pubblici amministratori, disponibili alle
appropriazioni e a cambiare idea e padrone al tintinnare dell’oro
(come avverra a qualcuno nel 98), li ritroviamo spesso a questuare
privilegi e prestiti, a pascersi dei doni in denaro e altro di Ercole
11 (%), delle doti delle mogli o a vivere — novita del secolo! — di
quello che procurano, come vedremo fare ai mariti delle Nostre.

(3) CD, Bollette dei Salariati, Reg. 91, G. Coccapani e G.B. Montecatini
(1585).
3)  B. ZamsorTi, 1937, p. 139 (fine ’400).
GMC, f.n.n. (1586).
Registro dei mandati fattoriali sciolti, b. 1050 (1582).
G.M. D1 Massa, 2004, p. 95 (1556)-
(") L.A. MURATORI, 1984, p. 364; fa distribuire 50.000 duc. d’oro in de-
naro, stabili e robe «a molte persone private, e spezialmente a’ suoi Cortigiani e
Sfamiliari.. ».

—~ e~~~
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Questo nuovo strumento di governo — il prestito — prosciuga il
prezioso fiume che Alfonso II trova, cercando — senza riuscirci —
di ricostituirlo con nuove gabelle o aumentando le vecchie (la
grossa del 21% e la grande del 70%, come appare nel bilancio
1592, pubblicato da Pietro Sitta). Le cronache del tempo, da
quella di Merenda alla successiva di Olivi, ne riportano sistematica-
mente. Pare che, all’inizio del suo regno, trovi nel tesoro ducale
pit di due milioni di scudi in contanti (e crediti verso il re di Fran-
cia per uno e mezzo, pari a due milioni e duecentomila lire tornest,
risalenti, in buona parte, a Ercole II). Certi storici che hanno ripor-
tato questi valori, qualche secolo fa, non erano a conoscenza degli
enormi debiti lasciati — come succedeva a tutti i potenti, perché pa-
gavano a proprio piacimento fornitori e creditori — da suo padre,
che sto per riportare. Mentre gliene da atto Mario Equicola negli
Annali (1564), giudicando « esausto di danari il ducal erario ». D’al-
tra parte, proprio quelli che dovevano essere i principali contri-
buenti, costituendo i satelliti di un duca (Cornelio Bentivoglio, Ip-
polito Turchi, fratelli de’ Putti (*), per restare ad Alfonso II), erano
stati frequentemente esentati e arricchiti con le sue terre (come i
Turchi, Trotti, Guarini (°), anticipando due delle famiglie in cui en-
treranno le « dame » e una di provenienza), per cui le entrate de-
maniali risultavano doppiamente ridotte. I debiti di Ercole IT com-
presi in un solo elenco trovato nell’Archivio di Modena, ma po-
trebbero essercene degli altri, ammontavano a 369.985 scudi ('); si
tratta, forse, di quelli descritti da Carlo Olivi (f. 14), fatti dal duca
durante il conflitto franco-spagnolo :« sz valse de denari di alcuni
Gentiluomini, e de Cittadini senza lor danno per pagare li soldati. A
parte ne adimando in prestito, e in parte li prese a interesse ». Men-
tre aveva finanziato ripetutamente la Lega Santa ('')! La guerra

(8) AB, Ib. 63, f. 5 (1583); AB, Ib. 42, f. 32 (1560); AB, Ib. 47, f. 1.

(?) AB, 8 (1493); AB, Ib. 22, f. 27 (1507); per i Guarini, vedi DBI alla
voce Battista Guarini, che viene esentato dai dazi su tutto il territorio del ducato
da Isabella d’Este, mentre Borso lo aveva investito del feudo di Mellara (1470).

(19) CDE, AP, busta 141. Vi & precisato che «i debiti sudetti particollari
non erano gli ordinari della Corte che sono stati pagati poi per mandati», quindi
ve n’erano degli altri.

(1) Secondo L.A. MURATORI, 1984, cit., p. 336, che ebbe facile accesso al-
l’archivio ducale in quanto primo bibliotecario estense, Ercole II le avrebbe pre-
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